「祝你們玩得愉快。」她終於有點反胃。

兩天之後，螺收到一封彬彬有禮的Email。馬丁為洗車時的唐突道歉，提議去一家當地有名的中餐館挽救剛剛萌芽的友誼。

「發生什麼了？你瘋了？」

螺那時毫不懷疑，偶遇的中年男子就像一杯美式咖啡，代表著上班族、好中產、富蘭克林那一類正常清醒穩定的東西。沒想到一周后再次碰頭，「美式咖啡」先生想喝一杯啤酒。

「中年女人？」他露出活見鬼的表情，「饒了我吧！」

他為她解圍打破沉默：「我最近認識了一個很漂亮的韓國女孩。」

馬丁在酒吧對面宣稱看見了熟人，正在銀灰色的落地窗邊端坐，脖子上露出青灰紋身的辣妹。「她是日本人，但非常非常酷。我得去跟她打個招呼。」

馬丁把酒瓶兇器遞給螺，冰冷的瓶身讓她打了個寒戰。

接著馬丁提出回家一趟。她如果不樂意進他家的話，可以在車裡等一會兒。但他此刻現在非回家不可！

美國公司對這種事不能更敏感，接到人事通知十分鐘后，馬丁就像被解僱一樣搬運個人物品去大樓一角。同事們禮貌地迴避視線或任何實質性|交談。

沿街走了一會，馬丁蠢蠢欲動要回家。螺提議去吃冰淇淋。

螺笑不出來，不知道誰更丟臉。那些傻妞肯定沒看過伍迪·艾倫，不了解複雜深刻的中年男士的風情。

螺那一刻覺得糟糕透頂。她沒給馬丁準備任何禮物。

「所以你更應該在見我的時候穿好點了。」

「怎麼了？」他察覺到她不讚許的目光。

「你嘛，確實懂一點中國。」螺露出小丑咧向後腦勺的笑。在一種獨屬於年輕人的幻覺中，整座博物館的肖像畫都在陪她這麼得意地笑。

螺驚訝地看向他，腦海中一個急剎車，發覺這親近可能超出自己的接受範圍。

但是有什麼想不到呢？一個四十歲，熱愛|女|人卻沒有女人的男人，黃湯灌多了，以為得寸進尺的小動作也可以用在職場熟|女身上——在螺閉關備戰期末的那幾周，馬丁連載似的發來長篇Email。

螺想都沒想一甩手，撕啦——這本來不是個耳光，但仔細看的話，他臉頰被她指甲削出了一綹血絲，如毛細血管忍無可忍的爆裂。

不過是做出隨意的樣子，經過時來一句「收穫不少啊」，類似這種輕度搭訕。女孩們互相擠眉弄眼，像碰到怪人那樣吃吃笑個沒完。

「我調座位了。就在今天下午。」忽然之間他開始告白，「你怎麼都想不到——韓國女人投訴我騷擾她。」

「你真是一個，性格非常好的女孩。」

螺看到自己、馬丁連同福特車一起在旋轉。在超現實被拉長的短短几秒內大約轉了一百二十度，斜著撞向路邊的雪堆。她既無法驚叫也說不出話，世界被鋪天蓋地壓過來的雪堵住了嘴巴。

螺猝不及防響亮地噴出了奶泡。

螺當時枯坐自習室，當小黃文閱讀那些賣弄詞藻和手段的信。她以為這同他其她艷遇一樣，並不會走到什麼實質性的結果。沒想到結果比那更糟。

「原來早先人們那麼不浪漫的，那麼殘酷。」螺被故事本來的樣子嚇到。

「我喜歡這裏，多美多年輕的校園啊。」小鎮緊密依偎著兩百年歷史的大學，馬丁坐在露天座位上，目光融融地愛撫法學院的鐘塔。Polo衫包裹他有些發福的身軀，胳膊上濃重的汗毛讓螺微微吃驚。

螺鬆開嘴唇，第一個念頭是西巴，怎麼有這麼多韓國人在這鬼地方？

他微笑注視著她，並不比名叫左宗棠的炸雞更油膩，而是一位循循善誘的新移民生活導師，中西方文化橋樑。

「我不明白你有什麼可逃避的。你又沒有男友，沒有背叛任何人。沒有被強迫，被傷害，更不可能懷孕。在你這個歲數，難道不應該想做什麼就做什麼嗎？」他看起來完全為她著想。只是螺不知道那是不是自己想做的。

大約半年之後，在馬丁單方面來信的最後一封里，不再有什麼韓國少女。他提到找了份推銷電視機的工作，可以挨家挨戶敲開房門，一窺離奇隱蔽的美國生活，見識各種奇形怪狀的人類。居然收入還不錯。

中央大街頗具格調的啤酒屋裡，下午人煙稀少。螺吃梳打餅乾配柔嫩的三文魚片，馬丁喝一大扎加冰清啤，繼續有些觸底的文化交流。螺承認自己讀理工科沒什麼文化，口語也在搜索枯腸中消失了流暢性。

「那有什麼不好呢？九九藏書」螺迫不及待回擊，「看看你現在，沒被解僱算好運了。你喜歡自取其辱，又憑什麼自以為比別人高級呢？」

氣氛鬆弛下來，馬丁開始評論螺一板一眼的襯衫：「我怎麼總有種錯覺在做你的面試官呢？你有五英尺九英寸吧？這樣的身材可以穿任何你想穿的衣服，你完全應該更時髦一點。」

原來他出生於加州殷實的醫生家庭，大學念的拉丁美文學沒什麼用，除了幫搭訕來的小姑娘寫寫作文，補讀會計以後就陷於平庸的財務狀況，公司的與他自己的，像流放到北方的公子哥沒有丁點樂趣。

也許唯一有意義的，是作為玻璃球中的孤傲女孩，在那輛狹小福特車裡倏忽洞悉情慾的真相，與自己的關係——其實那就好比第一次洗車的延續，只是螺接受了這種親密性及其鋪陳的冒險，她想看看門的背後有什麼，他和她之間是什麼。但她同樣警覺，流水線上的貨色容不得更多冒險和偏差。

「喜歡左宗棠雞嗎？」

她還是給托盤加上自己的銀行卡：「但是我也不缺錢啊。」

等水流停息，馬丁發動汽車開到戶外。螺立刻降下車窗讓渾濁的氣流疏散：「停車可以嗎？我不想在這裏呆了。」他一踩油門，換回美式清咖的語調：「這裏哪兒都不是。至少讓我送你回學校。」

「我有男友，他在中國……」

「不想進來的話就等我一會兒。」他感到很奇怪地那樣說，不知道她在彆扭什麼。

馬丁棕褐色的眉毛皺成聳人聽聞的波浪號。

歐洲餐廳的價格屬於小鎮第一梯隊。在繡花桌布、枝形燭台、鋥亮刀叉所有那一切的環繞之中，螺點了分量豪華的大餐，然後像牲口一樣埋頭進食，無意進行人類裝模作樣的禮儀性|交流。

「不做什麼。我有投資，還偷了畫，所以不做什麼。」他輕描淡寫地推開空盤，「現在去哪？你介意陪我去酒吧嗎？」

「不是很有意思嗎？」馬丁在替她感到興奮，天鵝絨一樣的微笑變得誇大，蕩漾成啤酒滋滋冒泡。這令她想起初次見面那一百美金的亮相——什麼人會做這種事啊？逗她開心的方式總是奇異地跑偏到尷尬。

二十分鐘后，重新現身的男人狀態提升不少，興沖沖徵詢她的意見：「去博物館看展怎麼樣？或者走遠點看楓葉？」

「不是你要吃冰淇淋嗎？」馬丁滿嘴攪拌著黑色的布朗尼碎屑，不解地瞪著她。

螺將目光投向車庫牆壁，好像在空白牆上看見了沉悶的藝術電影。她無意識地吞了口啤酒，發出的咕咚聲如落井般清晰。

「我要去荷蘭待兩個禮拜，你一起來嗎？」他醞釀許久，終於想到這個逗她開心的主意，「天氣好起來了，何苦悶在學校被教授剝削呢？我保證荷蘭有很多樂子，你從來沒體驗過的東西。我出全部費用！」

這人平常一點也不討厭，教養還在她認識的大多數直男之上。螺已經想不起來上一次因為什麼不歡而散，是詞彙的問題嗎？兩人很快達成一致這是hang out，不是date。

空氣像灌進水銀那麼沉重。春天的氣溫到底爬上來了。

「伍迪說生活分為兩種，痛苦的和恐怖的——天哪，你的眸子黑得簡直就像我們的生活。」馬丁盯住螺的眼睛停留了一會兒，像饒有興趣的鑒寶師，「想想看，我們竭盡全力只不過為了維持痛苦的生活，使它不要下墜到恐怖。」

「那麼我帶別人去了？」他朝她擠擠眼。

有十年時間，從結婚生子到畢業海歸，這批流水線上的產品爭分奪秒，就好像頭頂有一條通道在倒數著窗口期關閉。

「我明白你的意思了，你在中國有男友，不可能同我date。」馬丁複述時略帶諷刺，兩手迅速交叉又乾脆地拆開，「不過date跟你一樣大的男孩有什麼意思？他們什麼也不懂。」

馬丁哈哈大笑，隨手拍了下喇叭。這時一輛不知從哪兒冒出來的貨運大卡車，幽靈一樣與他們輕輕地擦身而過。

「我們在商場隨便看看，她把錢包拿在手裡很喜歡地翻來翻去。我忘了自己在想什麼，拿起它就朝櫃員走去，真是瘋了……」

「誰說這是個date了？」螺盯著門把手，馬丁盯著螺。洗車長到無邊無盡，兩頭背脊立起的困獸無路可逃，足足安靜了五分多鍾。

「開始確實是愉快的，可是一下什麼都變了。深不可測的女人啊……」

終於他把矛頭落到了她身上reａｄ•９９cｓw•ｃoｍ：「我知道你怎麼想，你跟那些人一樣。我可以想象你將來在某個庸俗勢利的大公司里，一門心思表現優秀，牙齒縫都往外漏陽光的恐怖樣子。」

他盛大的頹唐不知是因為她還是剛剛的辣妹。

馬丁略微驚詫，接著不無得意地笑著說：「你知道這個詞很粗俗嗎？」

歸根結底他活在他的老牌世界，她有她的新晉人生。

她轉身背朝酒吧，不想注視任何埋有炸彈的場面：「你隨意吧。五分鐘后我就從這裏走開。」

這個人現在就近在咫尺。車外塗抹層層啤酒沫似的激浪，車內漂浮不為人知的風暴雲。這個人還興緻奇高，要麼借話頭拍拍肩膀，頂頂膝蓋，要麼試圖給她看手相，胡謅幾句連她都不信的中國陰陽八卦。

螺直到出國留學，才第一次吃到這種西式中餐，甜酸雞塊稀里糊塗的味道正如以訛傳訛的文化。一團和氣的紅色帷幕中，「中國通」先生就差嫻熟地往她的碗里夾菜了。

果然馬丁邊掃尾邊快樂地披露。

七八個，不同日常背景中的女孩，不難看也說不上美，嬌小或頎長一律面帶羞澀的微笑，如小白兔收進了中年男人的iphone相冊——「這種，容易上手對吧？」螺一語道破事物的本質。

他卻像歌劇院幽靈開啟抱怨的閘門，喋喋不休自己在人世遭遇的不公。窗外一成不變的黑色幕布上跳躍單調的白色雪片。螺又像身處洗車時的密閉轟響之中，覺得自己下一秒就要爆炸。

看起來是個標準的傻白甜，成績不好只能讀社區大學，然而頂著18歲的魔力光環，第一次出去，馬丁就出手了一隻八百美元的錢包。

「你可以像朵花呀，讓人仰慕不好？」

螺這次保持了把水留在嘴裏再緩緩下流的優雅。「那你現在做什麼？」

陰暗狹仄無所事事的空間里，螺發現自己無聊透頂且無處擺放。

這是最尋常無奇的沃爾瑪門口，螺一點都不想製造鬧劇，但還是眼看著馬丁走過去，目標是三個推購物車走向停車場的大學女生。

手機里的照片確實在馬丁平時儲備的水平之上，要挑毛病的話也只能說太沒有特點了：大眼睛，小嘴巴，面白如雪，黑髮披肩，像某個難以分辨的韓國選美女郎。

「我才不想像塊肉一樣被人盯著。」她吞掉剩餘的卡布奇諾，故意把口型誇大得像撕咬生牛腱。

一切偶遇根本上並非偶然。

馬丁說得對，她不知道自己在浪費怎樣的資源。

考完期末最後一科的晚上，馬丁帶螺去古色古香的大戲院看《歌劇院幽靈》，聖誕特映的1925年黑白電影。售票員脖子上掛著老式箱匣售賣糖果，觀眾大多是看起來經歷過二戰的耄耋老人家。

地處一隅的中產社區瀰漫成年生活的氣息，植物清香中透出花生油放哈喇了。高價維護的環境優美整齊，卻沒有一個人在戶外享用，倒好像一齊躲在家裡的窗帘背後偷窺震蕩中的世界。

最後往肚子里塞下維也納蘋果卷，螺用餐巾抹嘴，旁觀馬丁利落地買了單，就好像他們一直是這麼安排的。

不過當博物館的咖啡室走進一群穿著劣質熱褲、嘰嘰喳喳的大學女生，馬丁立馬就把精緻醇熟的女同事忘在腦後了，轉去批判美國女孩多麼邋遢和糟糕，最後禱告一樣總結：「天哪，這些腿應該放進你們的校史陳列室……」

「偷畫幹什麼？」螺的聲音有些顫抖，腦海中浮現伍迪·艾倫那些看似膽小糾結，實則極不穩定的角色。

從開頭就說不上浪漫，螺跟馬丁是在超市遇見的。

「亞洲文化里女孩被教育要溫順，不高興也不表露出來，不願意也不好意思拒絕，你很清楚的吧？這種對你而言是最方便的獵物，我沒說錯吧？」螺一邊有條不紊地分析，一邊下決心要與「這種」劃清界限。第一件事，對著鏡子抹掉臉上那種愚蠢的羞澀，說到底她有什麼可羞恥的？

她那時不知道自己在其中起了什麼推動力。不過走在downtown天氣還是很好的，街頭的紅白花樹不知何時已經怒放了一樹一樹，符合這國家大一號快一拍的熱情指數。

現場的肥皂劇觀眾開始咳嗽，玩手機。螺咬緊嘴唇質問自己：你有什麼可羞恥的？就算他活得像本大爛賬，除了有點錢和品味就什麼也沒有了，但你必須承認你和他之間有點不同的東西。哪怕那是SM呢。

雪快把鎮子填埋起來了。洶洶而來的冬季九九藏書滿足了螺先前的所有想象，還要更令人窒息。他們踩著沒來得及清理的積雪，走到靜悄悄的露天停車場，黑天反射著瑩瑩的雪光，卻並沒有遮掩熒熒的星光。

「這趟一定要偷走我父母收藏的紐約畫派。」他用了「偷」這個字，邊開車邊笑得像個惡作劇的小男孩。

馬丁從車裡取出一個精美紙袋，放低了柔和的嗓音：「總歸是聖誕——我想，每個女孩都應該有一條黑色圍巾。」

螺自己也沒想到，後來再也沒見過這個人。

此刻還遠遠不見冬季的影子。橙銅色的早秋陽光中，兩人從中國應試教育聊到美國造夢工廠。馬丁似乎品位不俗，矜持地表示很少看電影，只提到一部伍迪·艾倫三十年前的《曼哈頓》，黑白膠片拍17歲少女苦戀搖擺不定的中年男人。他特別提到飾演少女的是海明威的孫女。

可是怎麼會是電視呢？螺清楚記得，他深惡痛絕中產客廳里掛著的大電視，嘲諷那是惡俗的傻瓜盒子，對標無可救藥的品味。

螺轉身就走，怕用瓶子砸了他。

不知何時星光消失了，車窗外又開始兇猛地落雪。

螺也躲在福特車裡，疑惑自己到底在幹什麼。她喜歡馬丁嗎？不如說好奇。他跟她習慣打交道的人群截然不同，他不是她那個世界里的。當然她那個世界非常小，像玻璃球里的象牙微雕。

十年後她往客廳的硅藻泥牆面掛上120寸投影幕，回想起這些，牙齒縫不由放射出細碎如金的陽光。再沒有一種生活可以簡單地一走了之，那年在北部荒廢的間隙好比春假，發生在另一個人身上。青春就這麼有驚無險，以高鐵速度過去了，換回不拜金的錢串子生活。

白色福特靜靜停在原地。韓國少婦，日本辣妹，以及啦啦隊員打扮的一打美國大妞坐在裏面，靜靜看兩個人的肥皂劇。

螺第一次看這樣的復古玩意，現場還有管風琴隆重伴奏。同流行的音樂劇版本完全不同，默片里的幽靈完全是個怪物，女主角無可能愛上他。最後怪物的結局是驚恐地跑到大街上，被驚恐的人們圍攻打死。

卡車停在前方，粗壯的山羊胡司機下車檢查同福特摩擦的局部，確定無礙便繼續前行，就好像路邊喑啞了的小車不存在。

他看起來也沒有任何期待，接著往下說：「明天我要去帕羅奧圖父母家過節了。」

「你還不如乾脆回家抽大麻。」螺發自內心地這麼說。

馬丁返回來大搖其頭：「我一點都不喜歡美國女孩，跟傻子一樣。」

就在他帶著韓國少女泡在阿姆斯特丹的甜香迷霧中，一封封來信分享歐洲性旅行那會兒，螺在同校方和導師做繁瑣的溝通，並準備為轉學重新考試。

螺感到窒息的痛苦又有點好笑。

螺將視線投向街上有著各色差事的行人。這街區學生居多，個個腳步輕快，沒有油哈喇或放縱的煙酒氣。一個穿棒球服的混血男孩走過時對她露齒一笑。螺發現自己是夠醒目的，哪怕穿著最普通的校園針織衫。

螺也想來一杯了。回想第一次見面，她當他是純正的美式咖啡，成熟的職業人士，以後竟然像打開潘多拉盒子，什麼幺蛾子瞎蝙蝠都飛出來。這人對自己沒有一點管束，像隨時要衝出軌道的纜車。

螺發出打嗝一樣的笑聲。

馬丁平靜地承認：「人們什麼時候都是殘酷的。」說這話的樣子像個悲劇英雄。

「怎麼了？我以前經常請她喝兩杯。」他處在過量甜食帶來的欣快之中，鼻翼不受控制地抽|動，越發像個吸嗨了的恐怖分子。

馬丁也放空了一會兒，隨後驚醒發動車子：「我們去吃晚飯吧。附近有家很好的奧地利餐廳，早就想帶你去了。」

「哦得了吧，那對你有什麼區別？」

穿過布局散漫哪兒都不是的大農村，人煙稠密的校區變魔術般回到眼前，螺方才鬆了口氣，確認這人還是溫良無害的好中產。而過曝的天光底下，剛才的小小社交事故也顯得是個不成熟的誤會。

「哪裡，科研民工。」螺的表情是說過獎了，但你有點眼光。

她沒有反對。看起來這一次也會跟以前一樣，繼續裝酷hang out下去。兩個人像莫比斯環正反兩面扭結在一起，互相劇烈地衝突腐蝕，卻因為各自的弱點而幽微地相通。她的弱點之一還包括同情他的弱點，直到此刻之前。

螺意識到將要獨自悶在大雪場熬過假期，慌得把手插|進紙袋，裏面一大把蓬鬆溫暖的加州hｔｔｐｓ://reａd•99ｃsw•com陽光。她感到跟馬丁的交情開始不一樣了，有種親近像軌跡，在兩側白茫茫的黑色公路上延伸。

「我又懂什麼呢？」螺產生一絲不合時宜的同情，設想孤獨中年男人大概是怎樣的痛苦，她卻一不小心讓他怎樣的蒙羞還挨了一下，「你為什麼不找個談得來的中年女人交往？」

螺從來沒被人讚美過身材，反而一直被嫌太高，又瘦得像搓衣板——那會還不了解什麼叫超模。她低頭審視自己學生氣的打扮，底氣不足地抗辯：「我天天在實驗室里獃著，周圍都是T恤牛仔褲，恐怕沒必要……」

螺睜大黑夜天降閃電的眼睛，終於明白這是他唯一感到得體的方式，無論如何有點悲哀，但她對櫥窗里的妓|女和大麻咖啡館和他不感興趣。

事隔幾個月再見到馬丁，螺發現他胖了，眉宇間坍塌的氣象一直掛到嘴角。而她在實驗室與教室工蟻一樣忙碌，出來見他就好比春假放風。

高密度的氣氛堆積到某一時刻，馬丁放飛的右手彷彿滑翔機滑落螺的左手，帶著勝利的呼哨：「今天不是個hot date嗎？」

現在她想幫幫馬丁，看起來有幾分處在恐怖邊緣的馬丁。

螺查閱了各種留學生失蹤案、變態殺人狂報道，為上回輕易上了陌生男人酒駕的車而後怕。但這個人已然不算陌生人了，她腦海中響起他溫柔的語氣和文雅的措辭，說些她聽不懂卻似乎很有格調的東西。

實際上啤酒屋裡冷氣十足，吃喝的東西也盡顯性冷淡風，戶外行走的餘熱迅速從兩人身上消散。在一切凍成冰之前馬丁提議去洗車，他認為既然螺沒在美國洗過車，理應隨他體驗一下。

你真是瘋了，螺心裏感嘆。所以並不是傻白甜，是隨處可見的那種物質女孩，sugar baby啊。

漸漸的，馬丁還給螺展示他拍的那些女孩照片——或許出於炫耀，或許想讓兩人間有更多分享的秘密——在這座大學城的圖書館里，林蔭道上，當然還有中國超市，他專門物色亞裔女孩。

記菜單的金髮大媽關心地重複：「你確定嗎？」

「我想起第一次見面，你勸我不要買紙杯蛋糕。」螺嘆了口氣，「現在這是什麼？甜食大屠殺嗎？」

螺也緘口不言，總不能說「馬丁，你太丟臉了」吧？

「我說，你對她們就是所謂的sugar daddy吧？」她新學了一個詞。那時美國還沒誕生為sugar daddy與sugar baby拉皮條的APP，但太陽下本來沒有什麼新鮮事。

轉過一圈他們又碰面了。中年男子試探性地問螺是學什麼的，從哪裡來，初到美國還習不習慣。查完戶口他試圖給個獎勵——從錢夾抽出半新的一百美金鈔票：「可以留下你的Email，改天喝一杯咖啡嗎？」臨別時他鄭重其事地請求，「我對中國文化特別感興趣。」

他們每周見面，進行諸如此類的活動。對螺而言不過是打發時間，以及發掘這個「Yes We Can!」的國家。他和其她女孩的故事是下酒菜，但螺從未覺得自己和她們有什麼相似之處。她自己付賬。

九月的陽光在潔凈大氣中毫無保留地傾瀉，就像大蕭條時期資本家把產剩的牛奶不客氣地倒入河流。螺眯起雙眼，目送那輛洗濯一新的白色福特駛去，以為這是最後一次見到馬丁了。一扇不知通往何處的門，在眼前匆匆開了條縫隙就關閉和消失。她不無遺憾地聳聳肩，跳上去往居住區的校車。

當地老牌的冰淇淋店裡，每人要了巨大的三勺，混合著花生醬堅果碎的粗糲山丘，堆在小紙杯里搖搖欲墜。但是還不夠，他又執意走進路過的小餐飲店，點了太妃糖聖代、楓糖漿烤薄餅、招牌布朗尼。

馬丁佯裝惱火：「有哪個美國女孩你認為我搞不定？隨便指一個！」

「是不是天太熱了？」馬丁擺出一副不想深究的冷漠。

在這個故事開頭的螺21歲，從未吸引過比自己年長許多的男人，以為不過是例行公事的結束語。但下一個周末她真的和馬丁在downtown碰頭，品嘗模仿歐洲風味的小鎮精品咖啡。

「我辭職了。」

馬丁沒有一絲顧慮：「沒問題。我們有兩個人。」

她自己著迷的是剛剛過去的暑期檔，諾蘭改寫超級英雄電影史的《黑暗騎士》。正反派都不可思議的巨酷無比，倒也是痛苦又恐怖。飾演小丑的希斯·萊傑之死乾脆讓影片上ｈｔｔps://ｒｅａd•9９ｃｓw.ｃｏｍ映前就成為傳奇——馬丁從未聽說過，謹慎地答應回頭瞧瞧。

「再待一會兒，拜託了。」馬丁的懇求混合著啤酒泡沫，「我們有多久沒見了？你為什麼不接我的電話？真是個孩子！」

她早就猜到這人中途回家是要吸點什麼。有一回他帶她去合法的大麻煙具店參觀，問她想不想試試那種不合法的草，就好像那也屬於美國體驗的一部分。螺謝絕了說自己很好，不需要更多幫助。

「走到外面街上，我開玩笑要收回來，她緊緊抓住錢包說『這是我的』！」馬丁幾乎是慈愛地喃喃低語，「這些寶貝啊，知道自己擁有什麼樣的特權，你得送她們昂貴東西，帶她們去高級場所，可不能去洗車……」

馬丁搖搖頭飽含惋惜：「你嘛，就是被寵壞的這一代中國獨生子女。」

他手指點點桌面表示贊同：「是啊，不像是秋天。」

那不是什麼名牌，但黑底白花的樣式漂亮極了，細羊毛的手感舒服極了，每一寸織物溫存地纏繞擁抱。簡直沒有比這更好的圍巾。

結果是他一個人挖掘美式尺寸的超大三盤。三球冰淇淋已經饜足了螺當日對甜食的需求，光是看著這一桌都恍惚腦溢血。

在他做財務的汽車公司里，馬丁號稱迷上了韓國女同事，三十齣頭的已婚女性。光是描述對方絲巾的結法，他就能勾兌甜蜜的微笑飲下一杯可塔朵。

「不好意思，」她乾巴巴地找補，「我可能反應過度。」

她甚至在一切完成之前就搬離小鎮，去加州住了一段時間，後來入學東海岸，專業換成更直達目的的金融。與馬丁戛然而止的hang out就此變得毫無意義，連同遺棄在北部的那段時光。

「你以為我在乎這份工作，在乎那些紅脖子怎麼看嗎？倒是你這麼年輕，幹嘛非要當那種塑料做的流水線玩意啊？」他似乎真的為她痛心，「這是個自由的國家，但你有哪點自由？你在浪費自己的青春嘛！」

「是啊。就是冬季太長了。」她依然惦記沒申請到的加州，在好萊塢電影里永遠有一條灑滿陽光，筆直不斷延伸的大道。

買單時螺堅持按西方AA，馬丁卻顯得很不愉快，好像被侵犯了權利：「我想感謝你的陪伴，而且說實話，我收入比你高得多。」

螺側轉的半邊身體開始發燙，不明白自己幹嘛又回到這個人面前。這不是她想要的無所畏懼的人生吧，這是無所適從。

這就像一輪暗中較量最後的王炸，得知她全額獎學金研究所有人都在談論的新能源，廉價的美式幽默立馬從他嘴裏跳了出來：「酷！原來我是跟未來的科技新貴hang out。」

「是的，我的錯。」螺忽然口渴異常，抓起玻璃杯往嘴裏倒冰水，預感到了有什麼事故在降臨。

「你說塑料做的流水線玩意，」她又不合時宜地產生聯想，反正並不懂他在說什麼，「因為我是『Made in China』吧。」

「不。我覺得你沒那麼有錢。」說完她噗嗤笑了出來。

「哦別胡扯了！」他打斷她毫無誠意的借口。

是不是這人也無可救藥了？就像我們最終的生活？

正是衝著「錢」和「酷」選定的職業道路，意味著她將擁有無所畏懼的人生。沒有人可以指定她穿什麼衣服，date什麼樣的對象。與中年男子漫無目的地hang out也無所謂，他反正哪方面都談不上危險性。

那麼她就了解了他的喜好，有點不屑又有點好笑。

「今天真熱啊。」終於她沮喪地拎起這種話題。

當時她繞著一盒色彩鮮艷的紙杯蛋糕，腳步纏成了扭股兒糖。旁邊保養良好的中年男子看不下去，用輕柔的嗓音建議：「太甜了，最好不要買。」螺紅著臉點點頭，像愛麗絲的兔子一樣匆匆跳離了誘惑地點。

沒到五分鐘，他灰頭土臉地走到她身邊，像個搞砸了的孩子。兩人一路無言，直到爬上停車場的三樓——馬丁居然從福特後備箱里摸出一瓶啤酒，仰頭喝了一大口，沖螺舉起瓶子：

「我還以為你和她進展順利呢。」

「怎麼會以為你是個搶手貨呢？」他嘟囔著用紙巾擦拭前襟，然後行使導師的職責，「親愛的螺，你不知道自己在浪費什麼資源，假如我是你這個歲數的女孩……」

馬丁這種美國老少爺當然一無所知。

這次輪到馬丁失去了食慾，握著一杯冰水欲言又止，小心翼翼地觀察房間里大象的方位。

螺聽不懂他在說什麼，只是聽上去蠻酷。