萬事安好。

親愛的湯姆：

想想我現在的生活，簡直與我少年時的夢想大相徑庭。我少年時候的夢想是什麼來著，好像是當名出色的外交官？我清晰地記得你這個未來的天體物理學家嘲笑我說，與其當外交官不如去掃大街，「反正都用不到大腦，去清掃街道至少能為保護地球環境做出一點貢獻。」

「發現信號，進行定位——」

我最近常常去控制室里察看收件箱，令我沮喪的是，只有一些毫無意義的電波在等待著我。這感覺好像是我又回到了高中，變成了那個每天都眼巴巴地等著你們這些國外友人回信的李華同學——嘿，親愛的朋友，你就真的不準備回封信給我這個在遙遠星河裡開荒的可憐人嗎？

親愛的湯姆：

在這片荒蕪里待了近半年才有機會寫信給你，我相信你也知道我上半年基本用來睡覺了。於是我現在睡不著了。最近清醒的時間越來越多，每天看著舷窗外那些好像靜止了的星球殘骸，我都覺得自己掉進了一片失事海域，有時候也會產生一種在天文館里看星星的錯九-九-藏-書覺。朋友，還記得我高中時在信中寫到「我現在每天晚上都要偷偷爬上城牆看星星，可惜我連北極星也沒找到」嗎？我現在明白你當初為什麼會絲毫不吝墨水地寫了兩大頁來嘲笑我了。實在是太蠢了。

「發現飛船，準備接收飛船資料——」

不知道你現在的漢語是不是還帶著一股東北味兒（你還是不肯說出你從哪裡學來的東北話嗎？）。我最近在學習機器人用語，畢竟按目前這種狀態來說，小華再智能也學不會漢語。不過，我對這些毫無意義的「咿」和「哇」組合起來居然能表達完整意思而感到迷惑不解。

替我向地球上的朋友們問好，一定要記得告訴老師，我真的不是為了躲避小師妹才去接受培訓的。

年輕的駕駛員按下確認按鈕，活動了下手腕，漫不經心地打量著舷窗外的老古董。

諸事安好。

親愛的湯姆：

這次的資料里會不會有點稍微令人驚喜的內容？

親愛的湯姆：

我想這艘飛船上的通訊器和定位系統都出了些問題。航天局的那群老頭從上個月開始就一直沒聯繫我了，我不能阻止自己腦中關於他們集體高血壓住院的猜想。所以親愛的湯姆，請隨便回幾個字讓我知道這東西的接收端沒出問題，或者說那群老頭還好好活著並且保持著每天在跑步時特意超過年輕人的壞習慣吧。

我最近好像失眠了，一定是因為睡覺的時候總擔心掉九*九*藏*書下來。我是多麼懷念師母的那杯安神茶啊。

我將那些外語教程學了好幾遍，但悲哀地發現自己似乎陷入了高中那種啞巴英語的困境。我也聽了那些要送給外星人的音頻。語言真是個神奇的東西，就我而言，我非常懷疑外星人是否能聽懂它們……自從巴別塔倒下后，人類的語言就朝著各種各樣複雜而煩瑣的方向發展了。讓外星友人來做這些閱讀理解真的好嗎？請告訴我那群老頭是不是被教育部同化了？

在主腦的資料庫里，我找到了不少好東西，我反覆地聽鳥鳴、波濤的怒吼，我甚至聽到了風聲。上帝啊（也許該說馬克思或者愛因斯坦之類的？），我差點忘了和我一牆之隔的外面可是連一點空氣也沒有。

寫這封信時突然想起地球上應該是春節了吧。如果我還在那兒的話，現在就要和莉莉爭論到底是吃餃子還是火鍋了。真想快點回到地球好好吃上半個月，我無比思念中華美食。

怪不得我從小就背著「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」，思鄉是不是也是種動物的本能呢？

年輕人對著外面的黑暗世界漫無邊際地猜想著。

我在主腦里找到圍棋程序，船上的小機器人也很有興緻地和我一起邊學邊下。我想等我回去時就可以和老師好好對弈一盤了。

哦，對了，你能問問莉莉孤獨症的臨床表現嗎？我怎麼覺得我越來越像個多愁善感的女主角了？

可是，湯姆，既然通訊系統沒有壞，為什麼你不回信呢？為什麼飛船還在地球軌道的時候，我會在你們傳過九_九_藏_書來的衛星信號里看到主持人說我們這些拓荒者是人類的希望呢？每當想到這些問題時，我腦子裡就會想起許多似乎無關緊要的事，比如我們以前常在總部的房頂上指著某顆星星說以後要用自己的名字為它命名，讓朋友們全搬到上面去；比如我最後一眼看到的地球。記憶使我越發困惑了。

「接收時間：公元2162年，新紀元52年……確認完畢。」

昨天看了一部電影，事關一顆星球的毀滅，不知道是多少光年外的。我有些憂鬱地想，那上面也有屬於它的子民嗎？那些種族裡也有一個和我一樣漂泊在太空里的拓荒人嗎？那個宇航員知道他的故鄉已經終結了嗎？

我和小華——我給小機器人起的名字，它越來越像我兒子了——的下棋技藝都大為長進，突出表現在我們終於不會沒幾分鐘就把棋盤擺滿了。令我吃驚的是，我的白棋總是被黑棋重重包圍，這總會讓我悲觀地想起我的處境。再這樣下去可不行。

希望你和莉莉一切都好，這樣我也能稍感心安了。

親愛的湯姆：

期待回信。

對了，如果那老頭還活著，替我問問他，我這算不辱使命了吧？

雖然我的遊戲癮沒你想象的那麼嚴重，但我十分懷念和你一起打《帝國》的日子。

親愛的湯姆：

好吧，我收回絕交的話。我早該明白這種話對你起不到絲毫威脅作用，而只能讓我更加沮喪。

我每天面對著黑暗，靠著主腦上的時間判斷是否過去了一天，而日升日落已與我無關。我現在有更多的時間來回憶我死灰一般枯燥的人生，也越來越認識到我的少年時代一去不復返了。彼得•潘能永遠留在夢幻島，但李華不能永遠留在高中。

哈哈，你看吧，我的通訊系統果然沒壞，它還能自己給外星人寫信呢。說到這兒，請不要忘記替我揍一頓那個編寫了自動發射信號程序的外星人控，我本已經做好和我「兒子」過一輩子看星星的生活的打算了，卻沒想到在我骨骼老化到再也承受不了這身宇航服前，還能看到生命體。

我還是沒看清那顆星星死亡的樣子，但它爆炸的時候很燦爛。我看著它漸漸沉寂下去，真的感覺自己回到了地球，那是你第一次在中國過年的時候，我和莉莉把小輩們買的煙花炮仗全部搶來自己放（你明白為什麼那些小男孩總對我們懷有敵意了吧？）。我們仨就站在老師家門前的那塊空地上，看著滿天煙花在夜空里消失。

人類沒有語言會怎樣呢？至少，我現在就無法向你傳遞任何消息了。

快一年沒寫信了，但鑒於你從未回信，我就認為你不在乎這件事。不久前有艘外星航船聯絡我，他ｈttｐs://ｒead.9９ｃｓw.com們大概明天就會抵達這片星域。我無法聯絡總局，只好自己處理這事兒了。

你最近還好嗎？不知道上周發給你的信你是否收到了。如果收到了，請給我回封信吧。

「接收完畢——發現駕駛員資料，已傳回檔案處——發現文字通信內容，已交由控制中心進行翻譯。」

我現在很疑惑，湯姆，你說為什麼我們會一直把太空當做光明？我現在所見皆是黑暗。

你一定覺得宇航員和馬戲團里的猴子沒什麼兩樣吧？想想你聽說我要飛向太空時的表情，組合在一起就是幾句話——「這傢伙要過上沒有遊戲的生活了他會死掉的哈哈哈！」「你看這傻蛋自討苦吃吧！」「成為全國觀眾的猴子有意思吧？」……

「資料載入完畢——CN010——已登記失蹤飛船。載入回收資料庫2162，編號010，無所屬國，返航后將由宇航歷史處處理。」

為了語言這種偉大的本能而向人類致敬！

兄弟，你再不回信我可要和你絕交了。

順便一提，我聽從莉莉的建議在主腦里存了很多外語書。以後你就不能在我們吵架的時候用什麼稀罕的語言偷偷罵我了，哈哈。

湯姆，這大概是最後一封信了。我在航天局那兒放了封遺書，密碼你們都知道，如果想看就去找局長問問地點吧。不知道你們什麼時候能找到我或者小華，希望那時你們還沒有變得白髮蒼蒼。