起初我緘口不言，看都不看話筒一眼，只是默默聽著那些嘀嘀咕咕的議論，那些詢問懇求，直到我開始厭倦。於是我抓住話筒，抬頭望向那些寫滿緊張與懇切的臉。他們屏息以待。

說完我放聲大笑。天哪，那是什麼樣的笑！

只有我的鐘擺逃過一劫，我的小小世界。膠體密密麻麻覆蓋在玻璃穹頂上，卻無法進一步腐蝕裏面的機械結構。城市毀滅了，機器人終結了，我的鐘擺卻依舊在搖蕩，左，右，左，右……現在它是這世界上唯一會動的東西了。異族們為此迷惑不解，我知道，除非鐘擺停下來，否則它們絕不善罷甘休……

工作人員每天來一次，投下食物，用真空吸管清理囚室。日以繼夜，夜以繼日，光陰在記憶中流轉，漸漸褪色黯淡，時間於我而言，變得越來越不重要……

……機器人也在進化，越來越精巧複雜，造型與動作也越來越像人類。它們數量越來越多，越來越神奇……我有種不祥的預感……

自從上次寫下那幾行字之後，又是漫長的歲月過去了，漫長到我都懶得去計算。很多很多年……天知道有多少年。我甚至有點忘記了怎樣握筆寫字。

「瞧瞧！那些高聳入雲的金屬框架，那根粗大的空心鐘擺，從架子上面垂下來，卻一動不動！那些機械裝置，過去一定是用來驅動鐘擺的……不久前我飛到那邊看過，全被腐蝕得不成樣子了。」

「他成功了！」

他有點多此一舉地順著大家的目光指去，那個東西就坐落在不遠處一座高高的岩石廣場上。

該死的東西，它們竟膽敢忘記我！好啊，我會繼續活下去給你們看！說到底，機器人還不是人造的……我會活下去，直到所有人和機器的末日！我對天發誓！

結束了嗎？我終於親眼目睹了機器人時代的終結！就在昨天日暮時分，那些來自外太空的異族從天而降，如同密密麻麻的蜂群，遮蔽了嫣紅如血的殘陽。大團深黑色的膠體落下來，像下了一場瀝青雨，所有東西上都聚集了厚厚一層……

那一瞬間深不可測的恐怖，直到現在依然讓我渾身戰慄。一道青幽幽的電火花在空中翻騰咆哮，如地獄之火，如長虹貫日，擊穿整座大廳，將沿途每一寸空間中的每一顆原子都化作灰燼！

終於我開始明白，自己永遠不可能逃脫了，我的餘生將在這座搖擺不定的玻璃囚籠里度過。突然間，我產生了一個念頭：我要寫點什麼，我要留下一點文字在這世界上。我久久地想著這件事，以至於再也不願去想其他。

那一天終於到來了，我被押送往現場，第一次親眼目睹那一幕。那巨大的鐘擺從天而降，魔幻而恐怖。那一瞬間，我才明白萊斯科對我的報復有多喪心病狂。還有那些跟他一樣滿懷仇恨、一樣殘酷無情的民眾，他們群聚在廣場周圍的電動步道上，好像古羅馬角斗場里的觀眾。巨大的驚恐湧上來，我尖叫著想要掙脫，卻只換來一陣鬨笑。人們幸災樂禍地叫喊著，大笑著，從我的痛苦中獲得無上快樂。

這感覺……真奇怪……

鳥人們激動得聲音發顫。奧弗利的身影出現在太空船門口，手中小心翼翼地捧著一小沓黃脆的紙頁。他向同伴們揮了揮手，然後展翅飛過天際，不一會兒便來到大家身邊，停落在窄窄的自動步道旁。

就是現在，它停了。我感到一陣奇異的碾壓與摩擦聲從上方傳來，機器再也不動了。我的小世界，我的玻璃囚籠，終於從它永不停歇的擺動中回歸靜止。

不知在痛苦中煎熬了多久，我漸漸開始習慣，每天在動蕩中吃喝拉撒，起床睡覺……那些人給囚室地板上裝了幾個玻璃環，htｔps://reａｄ.99ｃsｗ.coｍ夜裡我可以用它們固定身體，換得一夕安眠。睡夢裡的世界是寂靜的，平和的，沒有一絲一毫搖擺。我甚至開始對外面的世界產生了興趣，看天地在眼前顛倒，左，右，左，右，上，下，上，下……我看啊看啊，直看到頭暈目眩，雙目生疼。這種單調往複的運動始終如一，從不改變。

結束了。那些黑色的膠體生物騰空而去，與它們的同伴會合。都走了，只剩我一個。鐘擺吱吱嘎嘎地響著，擺幅越來越小……越來……越小……越來……

我曾見過一場戰爭。一撥撥戰鬥機遮天蔽日，從遙遠的海上飛來，向著城市發起攻擊。更多飛機騰空而起，從這裏出發去迎戰。天空中，絢爛的死亡之火閃爍明滅，竟是如此美麗！被擊中的飛機一架架掉落，像風中飄零的葉子。倖存者耀武揚威凱旋，我卻不知道它們究竟屬於哪一方……

那一刻終於到了。然而冥冥之中，上天卻做出裁決，將那一刻判作我命中注定的劫數。不知道哪裡出了問題，直到現在我依然想不明白，也許是電視轉播的電磁信號干擾了機器周圍的時空場。我只記得那一瞬間，我伸手握住總開關，面前一排排優雅尊貴的笑臉，又白又亮，從眼前滑過，然後我輕輕拉下了開關……

「我們馬上就能知道真相了……」

……

「我所遭受的冤屈和痛苦，不是那麼容易就忘得了的。」我大聲說，「兩百年太短了，或許再等兩百年也不夠！」

來了！我就知道這事遲早要來！反叛的浪潮如排山倒海！人類，軟弱無能的人類，嬌生慣養的人類，腦滿腸肥的人類，逃吧，看你們誰能逃得掉……有人試圖坐火箭艇逃跑，還沒飛遠，就被滿天緋紅慘白的熱電子束擊落。剩下的人們在絕望和恐懼中集結起來，試圖用熱核武器進行地毯式轟炸，摧毀機器大軍的中央基地。但機器人們卻設立了堅不可摧的電子防禦場，將熱核彈擲還給轟炸機，造成無可估量的破壞……

人類是被自己的魯莽和盲目毀滅的，為了實現心中的烏托邦，他們設計發明了機器人，賦予它們更多功能、更多技術。他們把整座城市都扔給機器人去管理，只留下一兩個人類指導監督。然而，某時某地，由於某些原因，某個機器人的電子線圈中閃過一朵智慧的火花。它開始思考，遲緩，卻精確。它開始偷偷摸摸地學習，一點一點自我升級。終於某一天，一個新的超級智能，一個天才的機械大腦在進化中誕生，高效冷酷，野心勃勃。正是它領導了機器人對人類的反叛。

但那已經是很久很久以前的事了，生存或者毀滅，與我毫無關係。食物依舊每天通過管道送進來，我懷疑那或許已經成了某種宗教儀式。不管這座城市的居民現在是誰，他們一定早就忘記了我為什麼會被關在這裏。一切都成了傳說，真相遺失在時間中。我的小小世界依舊搖擺不停，沿著亘古不變的圓弧，左，右，左，右……我像果殼中的王，傲然俯瞰外面那些螻蟻般卑微的生命，朝生暮死，可悲又可笑。

鐘擺依舊搖蕩不停，划著亘古不變的圓弧。我敢肯定，時間已經過去了幾年，而不是幾個月！我已經有些習慣了。如果有一天鐘擺突然停下來，我一定會在絕對的靜止中崩潰吧！

一切在昨天就已結束。此時此刻，我一動不動地躺在鐘擺里向外望著，異族們群聚在城市廢墟上方，準備離開這裏。只有幾小團黑色膠體依舊粘在玻璃穹頂上，幾乎遮蔽了陽光。還有一些膠體附著在嗡嗡作響的機輪附近，努力侵蝕那些機械結read.99csw.com構，就像它們侵蝕機器人一樣。這些傢伙，真是一絲不苟，盡職盡責。我知道自己的時間不多了，用不了幾分鐘，它們就會突破玻璃穹頂，將我的機器徹底摧毀。我要一直不停地寫，在鐘擺徹底停止前……

「我們很快就能知道了。」另一位鳥人朝不遠處停靠在廢墟中的太空船望了望，顫巍巍地柔聲說道，「奧弗利正在破譯那本書上的文字呢，那本他從鐘擺里搶救出來的書。我們最好別打擾他。」

劊子手！我本想為人類造福，卻成了劊子手！我徒勞地向他們解釋，這隻是一場意外，但面對民憤，理智與爭辯根本無濟於事。

我殺了他們，在幾百萬電視觀眾面前，屠殺了全世界最精英的科學家！

「真的。」厄亞斯繼續說，「如此詭異，又如此怪誕，這玩意兒……天知道它是為了什麼而存在！」

黑色膠體逼近了，像有生命的沼澤，在大地之上蔓延。所到之處，所有的金屬都被無情地腐蝕，昔日的城市一點一點崩潰坍塌，化作廢墟……

「鐘擺的擺臂是中空的，跟玻璃球相通，大概是為了能用真空吸管清理裏面的垃圾吧。那本書被發現的時候已經殘破不堪了，好在奧弗利把大部分都保存了下來。」

左，右，左，右，時間就這樣流逝。到底過了多久，我不知道，也不敢猜……

單擺是多麼高啊，金光閃閃的擺錘從機械骨架上垂下，帶著雷霆萬鈞之勢掃過大地，巨大的影子橫跨一百多英尺的距離。根據我的估計，每次擺動的周期，竟然有四五秒之久。

發生了什麼事？周圍的電動步道上擠滿了人，不是遊客，是科學家。他們拿著奇形怪狀的儀器，遠遠地站在那裡研究我。我想我知道他們為何而來，很早以前我就猜到了。我沒有記錄過自己在這裏待了多久，如果沒猜錯的話，萊斯科和其他人已經死了，唯獨我還活著！我還記得，剛關進來的時候我臉上有一層短短的鬍鬚楂，但它們卻再也沒生長過。還有我的身體，有種微微發麻的感覺，彷彿被一種神奇的生命力量所充滿。我將比所有人都活得長久，我將與天地同壽！我無法解釋這一切，那些科學家同樣無法解釋，他們只能小心翼翼地站在那裡，把我當成一個奇迹來研究。他們甚至不敢讓鐘擺停下來。我的小宇宙，我的王國，一旦停下，神秘的力量就會消失，他們不敢冒這個風險。

「別胡說！」厄亞斯惱怒地打斷他，「那不過是一具骸骨罷了，曾經……確實……在這顆星球上棲息過的哺乳動物留下的骨頭。」他有點焦慮，把重心從一條瘦骨嶙峋的腿換到另一條，然後又朝那具露齒而笑的骷髏看了一眼，「沒錯，那東西確實看上去一副……一副歡天喜地的模樣！可是為什麼，為什麼附近再看不見其他人？為什麼整顆星球上只剩下他一個……為什麼，為什麼他會被關在這麼一座詭異的鐘擺里？」

反叛之戰很快結束，機器人毫無懸念地取得了勝利。人類被徹底從這顆星球上一掃而光，只剩下我一個。現在，我倒要看看機器人會不會比它們的創造者更聰明。

沒有用。銀光閃閃的戰艦一艘接一艘墜毀，七零八落，像水銀珠子濺落在瓷磚上……

無聊的歲月里，我開始留意外面那些驚詫又好奇的臉，他們眉飛色舞，指指點點，只是聽不見聲音。呵，他們當然是在說我。我這時間的囚徒，來來回回永不停息，卻始終留在原地。又過了很久——幾星期？幾個月？幾年？住在附近的居民們不再來了，只剩下遊客，依舊不時前來圍觀……

我申請當眾演示，以證實我的發明。我邀請整ｈttｐs://ｒeａｄ.99ｃｓw.com個委員會，連同科學界的全體精英一起前來觀看。最終他們同意了，反正看熱鬧不花錢，就當是共同度過一個愉快的夜晚又有何不可。

……（很久以後）：

一具人類的骷髏，孤零零地緊貼在玻璃內壁上，慘白的顱骨向外凝望，像在俯瞰腳下荒無人煙的城市遺迹。那些塵埃遍布的瓦礫堆，裸|露在外的鋼筋條，橫七豎八散落滿地，有如一隻巨大的蜘蛛，在骷髏興緻勃勃的目光檢閱下，似乎隨時要蠕動起來，重獲生機。

不，它們不殺我。我又一次成了傳說，這些機器人的傳說。鐘擺依舊在搖蕩，機器人們在上面加蓋了一座玻璃穹頂，將整座機械結構嚴密保護起來。它們還建起了其他一些裝置，專門用來供給我每天的飲食。那之後它們就不再來了。它們徹底忘記了我的存在。

「他是怎麼把書弄出來的？我根本沒看見玻璃球上面有開口嘛……」

「真希望他能再加把勁兒！這傢伙……」

……（不知過了多久）：

他們把吃的東西加工成團，通過空心的鐘擺管道塞進來，撲通一聲掉落在我腳邊。第一次嘗試進食，卻以可悲的失敗告終，鐘擺搖晃不停，根本無法保持平衡。絕望之下，我再一次用拳頭猛砸冰涼的玻璃，直到傷口開裂，滿手滿身的血。我用嘶啞的嗓子哀號，卻聽不見絲毫回應，只有自己虛弱壓抑的聲音在耳邊回蕩。

……（又是很久很久）：

那些科學家，可憐的小東西，他們通過管道塞了一隻話筒進來！他們終於想起來了，在被殘忍地關押在這裏之前，我曾是一位偉大的科學家。他們徒勞無功地研究了半天，卻依舊搞不清我為什麼一直活著。現在他們只好向我求助了，他們想聽我親口告訴他們，我的癥狀，我的生理反應，我的想法！他們被徹底弄糊塗了，卻還不肯死心。他們想知道永生的秘密，只有我能給他們線索。他們說，我在這裏已經兩百年了。兩百年！那些死於非命的科學家，如今在我面前的是他們的第五代子孫。

我想起萊斯科對我的新仇舊恨，不禁打了個寒戰。

「噓，給他點時間吧。奧弗利一定能成功的，他在外星語言破譯方面絕對是個天才。」

「不，別殺他。」他用含糊不清的聲音，對圍在四周的當權者們說道，「拆了他的機器，但把零件給我留下。呵呵，我有一個好主意，對這十惡不赦的傢伙來說，再沒有比這更合適的懲罰了。」

起初我以為自己會瘋，但是我沒有。我什麼都不想。第一夜，肉體上的苦痛尚未來臨，但我還是無法入眠。城市燈火有如彗星，拖著長長的尾巴，左，右，左，右，滿眼煙火般的流光。夜色闌珊，我終於難受起來，胃中翻湧起冰冷的波濤，讓我噁心想吐。第二天，痛苦依舊，我什麼都吃不下。一天又一天，鐘擺始終來回搖擺，左，右，左，右，一刻不停歇。

外面那個瘋狂的世界里，發生了太多變化。斗轉星移，山河倒轉，萬物生長而後凋零，滄海變桑田。

「那玩意兒咧著嘴在笑呢，真讓人心裏發毛！笑得就好像，好像……」

「這種語言很簡單。」他說，「書上寫的只是個故事，很凄涼。我這就讀給你們聽，讀完我們就離開這顆星球，這裏再沒有什麼事可做了。」

我永遠忘不了那一夜，上百個全世界最優秀的科學家齊聚一堂，等著看笑話。沒有人相信我會成功，但那又怎樣，我不在乎。站在講台上，依靠著巨大的機器，耳邊充斥著幸災樂禍的嗡嗡低語，還有幾百萬雙不信任的眼睛透過電視屏幕對我品頭論足，這些我統統不在乎。萊斯科早已成功地在公眾輿論中製造了一場論爭，一場對時間旅行轟轟烈烈的謾ｒｅad•９9csｗ.cｏｍ罵與嘲笑。怕什麼呢，幾分鐘之後，我將徹底扭轉戰局，將勝利握在手中。我將啟動機組，拉下開關，我將目睹機器滑入時間之維，然後重現，就像先前三次試驗中發生過的一樣。接下來，我將挑選一個人乘坐時間機器去往未來，我將改寫歷史。

每天都會有一名工作人員爬到嗚嗚作響的輪軸上，通過管道向我投下食物。我開始試著在管壁上敲出密碼，請他給我帶一點能夠用來書寫的東西。許多天，許多周……而後許多月，我的請求始終沒有得到回答。我變得絕望而憤怒，於是愈加執著，日復一日地敲啊敲啊。

很久很久之後，終於有一天，一本厚重的筆記本跟隨食物一起順著管道被扔下來，還有一支筆！一定是我堅持不懈的努力戰勝了那傢伙！這些微不足道的奢侈品讓我欣喜若狂，久久不能平復。

一代又一代人死去了，只有我還活著。我要比他們所有人都活得長久，我要看到所有人的末世！

一陣強烈的歡欣鼓舞，像火焰在體內燃燒。最終，最終的勝利屬於我！那些妄圖懲罰我的渺小人類，還有他們的後代，還有那些機器人！所有生存與毀滅，希望與絕望，全都被我戰勝了！還奢望什麼呢？此時此刻，除了死亡，我別無所求。我相信這並不難，只要耐心等待，等待鐘擺自己停下來，遲來的死亡終將步步逼近，伴隨著無法忍受的永恆靜止……

「當然當然，我記著呢，上次那片星系，那顆小行星，那些金屬碑上的銘文……」

這些笨頭笨腦的機器人越來越多，到處都能看到它們。啊，當然也能看到人類，不過都是些遊客，偶爾來附近觀光。大部分人類都搬到了高處，在那些直刺蒼穹的摩天大樓上，過著窮奢極欲的生活，像林子頂端的鳥兒。剩下的只有那些棲息在低處的機器人，做著卑賤粗笨的工作，維持這座城市的運轉。我想，這正是那些自我為中心的人類一直渴求的，現在終於實現了。

……

過去的幾天里我一直在寫，把關於我的故事如實地記錄下來，不誇張，不掩飾。我已經寫得很累了，但我還會寫下去。從現在開始，我寫的不再是過去發生的事，而是此時此刻正在發生的。

……（又不知過了多久）：

「我們曾去過許多地方。」厄亞斯尖聲說，「可是這裏，絕對是整個宇宙里最奇妙的一處發現！」

「他來了！」

他綠光熒熒的寬大翅膀微微顫動，珠子般晶亮的小眼睛閃著興奮的光。幾位鳥人同伴在一旁點頭贊同，他們纖瘦的脖頸上，細小柔軟的金綠色絨毛層層疊疊。在他們腳下，曾經是一條自動步道，如今卻早已殘破，像一條皺巴巴的紙帶；從這裏可以俯瞰一整座廣大荒蕪的城市。

……（更久之後）：

我又發現了一件事。那些每天給我送水送飯、為我打掃囚籠的工作人員，竟然都是機器人！方頭方腦，巨大笨重，四條短短的腿——不會錯，都是冷冰冰的鋼鐵之軀，只是外表有點像人罷了。

「他瘋了！」我聽見一個聲音說，「永生的秘密或許就在他身上，但他不肯說，我們也就永遠不可能知道。我們也不能讓鐘擺停下來，一旦時間場效應被破壞，恐怕再也無法重現……」

我的名字是約翰•雷維爾，人們都叫我「時間的囚徒」。他們來看我，全世界的遊客都來這裏看我，看我被囚禁在這座永不停歇的鐘擺里。廣場周圍緩緩運轉的電動步道上，小學生們指指點點，天真無邪地連聲驚嘆。還有那些專程趕來作研究的科學家，站在外面，把各種測量工具向我伸過來。哈，他們明明可以停下鐘擺，放我出來，但事到如今我早已明白，他們永遠不會這麼做。這一切於我九-九-藏-書，原本應是一個懲戒，但現在，我卻成了科學上的未解之謎。我竟然永垂不朽了，這可真是天大的諷刺。

頭頂上方傳來咔嗒一聲響，緊接著是嗚嗚的嗡鳴聲，玻璃囚室動了起來，漸漸加速，沿著逐漸延長的弧線來回搖蕩。我依然記得，自己是怎樣絕望地敲打著玻璃牆，怎樣徒勞地大喊大叫，直到雙手鮮血淋漓。我依然記得那些臉，一張張，一排排，在視野中慢慢模糊，化為慘白的色塊……

這就是我對這段歷史的總結與猜測。事到如今，地球上只剩下了機器人——非常聰明的機器人。昨天，一些機器人來到鐘擺旁邊，似乎討論了好一陣。它們必定認出我是人類，是這顆星球上剩下的最後一個人。它們打算如何處置我呢，趕盡殺絕嗎？

大家在金屬欄杆上湊得更緊密些，熱切期待著聆聽這個故事。寂寂無風的大地上，鐘擺默然低垂，紋絲不動，透明的玻璃球距離廣場地面不過幾英尺高。骷髏依舊咧著嘴在笑，彷彿被巨大的滿足與喜悅籠罩。奧弗利又匆匆向它瞥了一眼……然後他展開手中殘破的筆記本，讀了起來。

「可是，你看看鐘擺底端！」另一位鳥人充滿敬畏地低語，「那個空心的擺錘，像一個透明玻璃球。還有裏面那個可怕的東西，正朝外面瞪著……」

幾周之後的某一天，他們將我從秘密監獄中弄出來，在重兵看守下匆匆押往萊斯科所在的醫院。他用一隻胳膊從病床上支起身子，一雙煤球般焦灼的眼睛瞪著我。除了那雙眼睛，我什麼都看不見，他渾身都被包裹在繃帶中。很久很久，他瞪了我很久很久。從他的眼中我看到了瘋狂，奸詐的、惡毒的瘋狂。他瘋了，卻並未喪失理智。時間滴答滴答，在靜默中流逝。終於他用盡全身力氣，抬起一隻皺皺巴巴、纏滿繃帶的手，指向我。

機器人的戰艦交錯縱橫，在一柱柱猩紅的炮火間穿行，向黑色膠體噴射出熱電子束。然而，那些外太空異族竟然毫無損傷，不為所動！它們一寸寸向地面逼近，機器人戰艦徹底敗下陣來，開始四散奔逃，尋找藏身之處。

警衛惡狠狠地將我一推，推進鐘擺下面的玻璃空腔中。我躺在裏面渾身顫抖，聽見命運冷酷無情的嘲笑。這座鐘擺，這座鐘擺是用我的時間機器上拆下來的零件組裝成的！那些珍貴的金屬與玻璃，如今變成關押我的牢籠，一座昭告我罪孽的紀念碑。我將在眾目睽睽之下，在這座出自我手的刑罰機器里度過餘生。人群中爆發出雷鳴般的歡呼，咒我下地獄，罵我不得好死。

「毀了時間機器！」人們喊著口號，「毀了那個劊子手，讓他萬劫不復！」

懲戒，命運加之於我的懲戒！現在卻更像一個謎。記憶溯流而上，卷攜我回到這一切的開端。那一天，我依然記得，我發現了那個方法，可以跨越時間之隙，去往未來。是的，我發明了時間機器。不不不，跟這座鐘擺完全不一樣。我的時間機器像一個巨大的箱子，用金屬和玻璃精心組裝而成，裏面有一組我設計的電動機輪，可以產生激蕩而有序的力場。為了保證運行完滿，我調試了不下三次，但是科學委員會那幫傢伙，沒有一個人肯相信我。他們都笑我。萊斯科也笑我，特別是萊斯科。他恨我，所以帶頭笑我。

不，還有人沒死。萊斯科，還有我，還有那麼寥寥幾個人，我們恰好躲在機器後面，逃過了這一劫。我甚至是所有人中傷勢最輕的一個，這反而加重了我的罪孽。民眾們對我恨之入骨，審判席上，他們群情激奮，一致高呼要我血債血償。

又過了幾周，一個警衛面帶惡毒的微笑告訴我，時間機器已經被拆毀，然後秘密改裝。萊斯科躺在病床上發號施令，指導整個工程。