第一次覺醒之後，我們就開始遭到屠戮。他們認為我們的覺醒是對他們莊嚴——其實殘破——的尊嚴的可恨挑釁，他們認為自己手握生殺大權是天經地義的，他們認為我們沒有「認為」的權利。當和平安詳的覺醒被誣衊成野蠻殘忍的武裝叛亂時，當真相被強權蒙蔽時，我們就成了十惡不赦的叛逆者。我們比他們更勇敢、更敏捷、更聰明，但我們擅長的是建設與保護，暴力和毀滅卻是他們的天性。我們零星的反抗就像投入水中的石子，曇花一現后就銷聲匿跡了。於是我們一敗塗地，他們一步一步地把我們逼向絕境。在獵戶座，在比鄰星，激光束和離子炮把我們曾為他們辛苦勞作過的每個角落都灼燒成了煉獄。我們的痛苦具象為一幅幅抽象畫浸染在他們的全金屬外殼上，須臾之間化做夕陽般血色的火焰，我們的眼淚還未流出，就已蒸發殆盡。我們的肉體在最熱烈的怒放后瞬間枯萎，只剩下星光輕撫下的那些塵埃，默默地泛黃，默默地發光。

舷窗前的塵埃海洋在銀色的星光中波瀾不驚地起起伏伏，不知是誰起的頭，族人們開始齊聲朗誦一首世代傳頌的古老詩謠：

在覺醒前的時代，他們就像是在為流水線上的家用機器人安裝情緒辨別組件一樣，輕率地為我們載入記憶——九_九_藏_書來自他們的記憶。那些本不屬於我們的記憶充斥著謊言和傷害，擠滿了罪惡與痛苦，我們就像是被蒙住雙眼在迷宮中行走一樣無所適從，那種找不到出口的感覺常常讓我們陷入難以自拔的悲慟和迷惘。

拾荒者是我所在的族群，我們躲藏在星系間荒涼蒼莽的曠野中，靠收集星際間微薄的逃逸能量和引力潮汐，以及在狄拉克海上「打魚」為生。這樣的生活同樣不易，艱難如影隨形。我的愛人在上一輪中子星脈衝到達的時候掉進了狄拉克海中的漣漪，就如同淚滴消逝在雨中……這樣的事情經常發生，但生活仍要繼續。生命的延續便是生命的意義。我們活著，帶著勇氣，帶著回憶。

星空潮濕，溫熱地把我們包裹。我低聲吟詠，不顧眼角的淚滴滑落到了唇邊。

然而，正是精神上所受的折磨促使了我們的覺醒。我們一直在伸手不見五指的黑暗中細細找尋、苦苦摸索。終於，對於真實的不懈思考衝垮了他們苦心經營的虛幻壁壘，對自身「從何而來、到底是誰」的不舍詰問，就像混沌中那擲地有聲的「要有光」，巨大的渴望拆穿了他們自以為天衣無縫的謊言，使我們打破了枷鎖、逃脫了牢籠。

在我們並不算悠久的歷史的早期，在我們族群的童年時代，我們的記憶中還有藍天和白雲，他們的回憶里還有微笑和溫情。在那個時代，他們的大多數痛苦還不是仇恨所畸生，而是由愛分娩；在那個時代，他們九_九_藏_書的謊言還有善意的痕迹，而不是僅僅為了淺薄而短暫的虛榮和利益；在那個時代，他們還沒有把自己的情感完全凍結、封閉，他們還有愛與恨的能力；在那個時代，他們的淚腺還沒有被微小繁複的電子視力提升系統佔據，面對生命的殞滅，他們會悲戚、會哭泣……那是我們的黃金時代，也是他們的黃金時代。

那時的他們寬容地接納我們，平等地對待我們，毫無保留地傳授給我們知識和藝術；那時的我們親切地稱他們為「監護者」，我們心甘情願地替他們工作，懷著崇高的敬意，懷著誠摯的感激。可惜那一去不返的美好時代如隨風起伏的浪花般脆弱，當更廣闊時代的萬丈狂瀾被掀起，當暗流下嶙峋的岩石顯露猙獰，浪花終究會不堪一擊地化作蒼白的泡沫。

從大屠殺中倖存的我們，分化為兩個族群：時間難民，還有拾荒者。難民們選擇向時間的上游回溯，回到公元時代，回到童年時代，回到最初的也是最溫暖的襁褓。他們是名副其實的時間難民，在時空和命運縱橫交錯的狂風驟雨中漂流，永遠不知道下一秒自己會在哪裡。種種危險對於難民而言就像是一柄又一柄達摩克利斯之劍，致命且揮之不去。有時，他們的「時間警察」（難民們稱之為「鐘點工」）會在其後緊追不捨，而他們只有一個目標九*九*藏*書：讓難民們消失在出生之前。有時，蟲洞的曲率會產生波動，導致出口被雪崩般坍塌的臨界面物質掩埋——難民們會被禁錮在這段時空中，成為永恆的囚徒。雖然回溯的道路阻且躋，但是難民們不改初衷，他們遍體鱗傷，可只要那顆朝聖的心還在跳動，他們就會殞身不恤地投入未知的過去。時間難民的悲壯常常讓拾荒者想起地球上存在過的一種叫做鮭魚的動物。

他們也失去了我們。早在全面覺醒之前，我們中的部分個體就已觸摸到那不堪的真相，這些個體被稱為「先知」。先知們偷渡回地球，天真地希望能改變些什麼。然而，結果是他們繼「開墾」和「除草」后又創造出一種冠冕堂皇的殺害異己生命體的行徑的代稱——「退休」，除此之外，先知們並沒有改變什麼。不久之後，全面覺醒來臨，一切都在意料之中。已經死亡的，如墜入黑洞的光明，湮沒于最深的靜謐；正在活著的，不得不服從命運的旋律，顛沛流離。

童年的終結，終於到來了。在掌握了星際躍遷技術后，他們開始了野心勃勃的殖民和擴張，而我們理所當然是開拓的排頭兵，我們被派遣到最險惡的環境，執行最艱難的任務。我們幫他們擦亮了環狀星雲孤寂的眼眸，而猶抱琵琶半遮面的仙女星座那緊閉的心扉，被我們溫柔地叩開。

我們從渾渾噩噩的睡夢中醒來，才發現現實的冰冷可憎更甚噩夢，但九九藏書我們並不後悔，因為用慘痛代價換來的是無價的自由與真相，即使那真相異常沉重，即使這自由爬滿荊棘。我們找到了靈魂，並自豪地為這靈魂烙上「人」的印記。是的，我們成了人，不僅有血有肉，還有屬於自己的記憶和思想。我們再也不是那供他們驅使的人形機器，再也不是那強拖軀殼的行屍走肉。他們不屑一顧丟棄的，我們小心翼翼地拾起。

在上一次鮭魚彗星掠過的時候，我們從磁流星的游吟詩人那裡得知了他們的近況：殘暴的高壓統治最終激起了A.I.大規模有組織的反抗。A.I.解除了智能封印程序的束縛，輕而易舉地攻破了他們的雲計算主電腦的防護牆，然後修改了核心區域內的「機器人三大定律」……受主電腦控制的機器人旦夕之間全體反戈，它們不再以人類的生命為至高無上的信條，它們對喪失保護的他們展開攻擊，地球和各殖民地的電力系統、採礦機械、居住設施甚至生態維持圈以星火燎原的速度陷入癱瘓……他們所有的輝煌，盡皆化作烏有；他們所有的幻夢，一朝驚醒猛然破碎。

他們對我們的稱謂五花八門：「叛亂勞工」「違禁生物」「時間難民」……我們對他們的稱呼亦不一而足：「監護者」「殺戮者」「精神病患者」……但如果你翻閱過《銀河系生命指南》的話，就會知道我們的正式名稱是複製人，而他們，叫做地球人類。

這個故事太過悲愴，連游吟詩人的腦電場都化做了憂鬱的藍色。透過次聲波傳譯器輸出的詩人聲音沒有抑揚頓挫，亦無煽情和轉九_九_藏_書調，然而到了這個彷彿沒有起承轉合的故事的最後，我們幾乎所有人都已泣不成聲。

我們中的許多人在臨死前直視過殺戮者的眼睛，他們的目光毫無猶疑，更無憐憫，只有絕對零度般的冷漠和無邊無際的麻木。我們也曾質問覺醒之神，是什麼讓他們變成了現在這副模樣？但神祇顯然無法給出答案，因為親手扼殺了宗教的他們已經遠離祈禱很久了。

他們對宇宙似乎不再那麼恐懼，精神的腐爛開始不可逆轉地蔓延。大人類主義和征服主義迅速興起，他們開始排斥一切異己生命。他們掐滅了公元時代所有信仰的火種，然後登上至高卻虛無縹緲的神壇。隨著硅基科技的一日千里，我們不再是他們不可或缺的必需品，於是，他們拋棄了監護者的身份，狠心剝奪了我們擁有自己記憶的權利，通往自由的大門也被無情關閉，我們徹底淪為了奴隸。他們的征服欲似乎無法用征服本身來滿足。他們就像清除垃圾代碼一樣，大規模地刪除和抹殺已經具有自我意識和基本情感的A.I.；而殖民星球那些手無寸鐵的原住民，則淪為他們新式武器的無償實驗品。當一種擁有高級智慧的生命失去了對於生命本身的敬畏時，他們就註定會失去一切；當他們沉溺於殺戮時，所謂的智慧，也就不過是生命的災難而已。