新星
之後的三個月，參宿四的情況越來越不穩定，艾麗卡認為百年之內，人類就可以目睹有史以來最壯觀的一次超新星爆發。但就在這時，在一次視頻通話中，她從麥克米倫那裡得知，白宮已經決定無限期關閉甚大陣射電望遠鏡陣列，理由是預算不足。幾天後，她告訴麥克米倫，艾瑪正在漢普頓的醫院接受搶救——因為無法接受這樣的現實，艾瑪試圖開槍自殺，一名警察聽到槍聲后，在她的家裡發現了她。她發誓聽到這個消息時麥克米倫哭了，儘管他並沒有讓艾麗卡看到。
「可是時代變了，艾麗卡。」麥克米倫長長地嘆了口氣說，「現在我們確實不再需要有人去駐守科研站點了。你也看到了，超級計算機和自動化設施能做的比我們多得多。過去的幾年裡，我們的發現比以往任何時候都要多。」
麥克米倫想了好一會兒，才看著遠方的天空說：「還是和從前一樣，你永遠都走在我的前面。我只是業餘時間才去看看物理，而你掌握的卻永遠都是那些高深的專業知識。」
「那是參宿四！它爆發了！」艾麗卡指著那顆星，激動地朝麥克米倫喊道。她從來沒想過，自己能在有生之年看到參宿四的爆發。艾麗卡和麥克米倫就這樣站在冷風中，出神地望著那顆超新星。儘管從參宿四來的光已經是它在六百多年前發出的，但艾麗卡仍可以想象著那顆恆星里，鐵鎳核心迅速向中心坍縮，與恆星的表面分離，最後的氫和氦爆發出巨大的能量，將無數的物質拋向外層空間，大量帶電粒子被狂暴地射向四面八方，在地球上的高緯度地區形成類似極光的現象……參宿四以宇宙中最壯觀的方式，為自己的生命畫上了句號，也宣告了人類歷史上一個前景莫測的新時代的開始。
「應該不久了。近十幾年的觀測顯示，它的狀態越來越不穩定，亮度明顯開始下降。顯然，它已經到了油盡燈枯的邊緣。但沒人敢說會在什麼時候。可能是在明天，也可能是一千年以後。」
她眨了眨眼睛，朝聲音傳來的地方望去，一架白色的「海豚」直升機正緩緩降落在警戒線外的空曠草地上。接著，一個西裝筆挺的男子走出了機艙，他的隨行副官隨即向負責警戒的警官出示了幾張證件，一番簡短的交談之後，那名警官帶著他們穿過警戒線，朝她走來。
「NASA的情況並不比這裏好。」艾麗卡的語氣略帶憂傷，通常只有在一些非常糟糕的事情即將發生時，麥克米倫才會聽到她用這種語氣說話。
「麥克米倫曾經問我，假如有一天他們真的製造出了更先進的能抵禦超強帶電粒子暴的自動化設備，我們會怎麼辦。」艾瑪說。她的袖子上縫著嶄新的NASA蘭利研究實驗室的標誌。
「跟我說說你們最近的研究項目吧。」麥克米倫終於打破了沉默。
艾麗卡聳聳肩九_九_藏_書，「我從來不關心那些事情，還是由你們這些政客去操心吧。我唯一知道的就是，這兒的情況一天比一天糟，看看外面，每天都有一大群激進的人——或者反對、或者支持改造的無聊之徒——在陣列外示威，你也看到了，現在不得不依靠警察來維持正常的秩序。不管怎麼樣，按照現在的形勢，人類終將轉移到科學研究的幕後，而把前沿陣地交給超級計算機。在被掃地出門前，我還是得繼續我們的研究，抓緊享受在這裏的每一天。」
「最近還好吧？你工作的地方不是在漢普頓嗎？」說明來意后，麥克米倫問艾瑪。
「你是說六百光年外獵戶座的那顆紅巨星？」麥克米倫說。
艾瑪艱難地點了點頭，麥克米倫看到她的眼睛似乎濕潤了，「我只是覺得現在的我們太現實，現實得讓我感到害怕和無所適從。我所熟悉的那個時代正在死去，儘管對面的那個未來或許會很美好，但我實在沒有勇氣去窺探它。」
接下來又是一陣可怕的沉默。麥克米倫知道，艾麗卡的每一句話都是事實，對於大多數人來說，科研站點自動化改造可能是一件聽上去不錯的事，但就長遠而言，沒有人知道這麼做究竟會帶來什麼樣的後果。
「你有多久沒看新聞了？」麥克米倫做出一副震驚的表情，「不只是白宮，國會、民間團體，還有其他一些什麼人——現在幾乎全國都在關注這件事。畢竟，甚大陣射電望遠鏡陣列是全美國最後一個有人科研基地了，不管是關閉還是自動化改造，它都標志著我們的科學研究步入了一個與原來截然不同的時代，所以，人們自然會去關注甚大陣的命運了。」
在聽到直升機的轟鳴聲以前，艾麗卡·波特曼一直在出神地望著那些指向天空的巨型拋物面天線，似乎身後根本不存在那道警戒線和吵鬧的人群似的。
「大約還有多久它才會爆發？」
之後，艾麗卡和麥克米倫站在那架白色的「海豚」直升機前，看著州政府的車隊載著最後一批仍然留在這裏的科學家離開。
「上飛機吧，我們也該走了。」麥克米倫說。他試著理清自己的思緒，卻發現徒勞無功。他似乎看到從前的那個時代，那個人類對周圍的一切都充滿好奇、雄心勃勃並渴望著探索和征服的時代，如同一個光點，消失在時間幽暗的深淵中。
「沒什麼。」艾麗卡強作鎮定，但麥克米倫卻能聽出她的聲音里充滿了各種他也說不清的複雜情緒，「也許，我們還會有明天的。」
「對，就是它。看來你還沒把年輕時看的那些東西忘乾淨。」艾麗卡說，「從上世紀90年代起，我們就觀測到它將要爆發的種種跡象。過去的近五十年裡，它一直在不停地向周圍拋射物質，現在，它的體積已經比最初的記錄縮減了超過百分之二十……」
一年後https://read.99csw.com，艾麗卡和艾瑪站在新墨西哥州高原上，仰望著藍天，那顆亮星早已熄滅，而他們的身後，是修繕一新的甚大陣射電望遠鏡陣列，二十五架巨型射電望遠鏡的拋物面天線正指向天空，窺探著宇宙深處。一年前，參宿四爆發時拋射出的大量帶電粒子，使太空中和地球上的各種自動儀器受到了不同程度的影響，有些設備甚至被徹底損壞，無人航天計劃也蒙受了重大的損失。這件事使得政府不得不重新考慮對於現行科學研究計劃的態度，於是，在接下來的一年裡，大多數全自動科研站點被改成了由超級計算機輔助管理的有人科研站點，而甚大陣射電望遠鏡陣列也得以重新啟用。
「你還記不記得上中學的時候我們互換作文的事？」艾麗卡問麥克米倫，「或許你已經忘了，但我還記得，那時，你說我們不能不加思考就接受這個世界，任何時候，我們都需要學會質疑，學會問『為什麼』。看看你們現在做的事情，是不是正好和你那時說的相反？這個世界上，存在的可不只有氦-3和石油。我承認在精準度和效率上我們趕不上那些該死的自動化設備，但那並不是最重要的。重要的是，我們能始終用好奇和敬畏的眼光觀察這個世界，正因為如此，我們才能走到現在；而這才是我們之所以能區別於其他生命的標誌。」
麥克米倫真的很不想告訴艾麗卡那些殘酷的事實，但以他對艾麗卡的了解，在任何時候，她需要的都是真相，而非短暫的安寧，「非常不樂觀。國會那邊已經進入了最後的審議程序，並且看起來還相當順利。我已經向總統先生提過建議，請求保留我們的最後一個有人科研站點，但國會中的大多數人都反對這麼做，他們說有人科研站點效率低下，而且會浪費大量的資金。在最好的情況下，這裏將被改造成無人科研站。」
艾麗卡點了點頭，而就在轉身的那一刻，她忽然看到淡淡的銀光灑滿了大地，直升機在地上投下一道長長的影子。她抬起頭一看，東南方向的天空中，一顆如同月亮般明亮的星正將它的光輝投向地球。參宿四爆發了。
「誰知道呢。或許真的有那麼一天，像我們這樣的人只能待在博物館里，但至少今天，我們還在思考，我們還會對世界充滿希望。」艾麗卡說著，露出一個輕鬆的微笑。
「嗯，參宿四你還記得吧？」艾麗卡想了一會兒后說。
「但我想在華府，不會有第二個政客在這方面懂得比你多了。」艾麗卡對麥克米倫報以一個微笑。但她的笑容很快就消失了，取而代之的是一副凝重的表情。
「真該死！麥克，難道他們就不知道，有些東西是不能完全交給電腦和機器去做的嗎？」艾麗卡的情緒變得有些激動，「如果我們徹底完成了對科研站點的無人化改造，那麼九-九-藏-書我們就只能整天坐在辦公室里嚼著那些計算機吐給我們的殘羹冷炙，然後任由我們的大腦鏽蝕！」
「這麼說，這件事現在已經驚動白宮了？」艾麗卡問道。
十分鐘后，他們找到了艾瑪，後者正在一架射電望遠鏡巨大的基座旁和幾個技術人員交談，臉上的表情和哈德森一樣凝重。麥克米倫注意到，她穿著一件綉著NASA標誌的T恤衫，看上去比原來瘦了很多，發黑的眼眶說明這一段時間她休息得很不好。
「所以你還穿著NASA的T恤？」麥克米倫看著艾瑪，心裏不禁感到一陣難過。她還像過去一樣，是個理想主義者，而NASA的遭遇，明顯讓她受到了很大的打擊。他多麼懷念高中時他最好的那個朋友艾瑪呀。那時，艾瑪，還有艾麗卡，她們的堅強和樂觀幫助他度過了一段段艱難的時光。而現在，正像艾瑪說的，一切都變了。「事情總是要變的。過去終究是過去，不管你怎麼想，有時你都不得不讓它過去。」
「我們這裏的時間也不多了。」她低聲說，「華盛頓那邊怎麼說？這邊還能維持多長時間？」
「對了，艾瑪也在這裏。」這次是艾麗卡首先打破了沉默。
「但他們卻把錢都投到戰爭和選舉中去？難道他們認為殺人比這裏的工作更有意義？」艾麗卡冷笑了一聲。
「艾麗卡，我也不想這麼做，我知道這裏對你而言有多麼重要，因為我年輕時也曾夢想過能在這裏工作。但對於這些事，我真的無能為力。當蒸汽機取代了手工勞動者，電力與核能永遠地改變了我們的生活方式，悠揚的田園牧歌被現代文明的齒輪碾碎，每一次劇變，人們都認為它會帶來空前的危機，但事實是，我們不僅平安地度過了這些危機，並且還從中獲益匪淺。」
「話不用說得這麼難聽吧，或許將來有轉機的，我不相信世界上有比你更聰明的人了。」
「我想，現在這裏可能是唯一一個讓我感到親切的地方了，或許現在，只有這裏和這裏的人，才能理解我的感受。事情真的變化太快，快到讓我感到恐懼。」艾瑪頓了頓，然後看了看麥克米倫，欲言又止，似乎她即將說出什麼事關人類命運的大事。終於，她開口道：「說真的，對於未來，我已經不敢再說有什麼是我能確定的了。NASA現在早是一具空殼了，蘭利實驗室已經被關閉，剩下的幾個機構，政府只是用它們來支撐檯面。如今不只是我們，歐空局、俄航局也都舉步維艱。現在政府關心的早已不再是什麼『啟示我們的下一代去探索宇宙』，而是如何更快地從月九-九-藏-書球上開採到氦-3。因為有了更快更先進的無人航天器，載人航天計劃被無限期擱置，而像我這樣的空間心理諮詢師早就沒了用處。他們答應給我妥善的安置，但你知道，我需要的不是這些……」
「現實就是這樣，不管你願不願意，它就在那裡。」艾麗卡說。
「呃，我只是來看看你，不是什麼公事。要知道，現在大家都關注著你們這裏的情況。」麥克米倫說。艾麗卡仔細地打量著他，發現他西裝穿得一絲不苟，領子上別著精緻的國旗徽章。還是和以前上高中時一樣，容不得半點馬虎。強迫症。她不禁這麼想。「哈德森，我需要和這位女士單獨待一會兒。」麥克米倫對他的副官說。隨後，副官和那名聯邦警官走到一邊，神色凝重地說著什麼。
「政客眼中永遠只有利益。」麥克米倫說，「而且這種做法，確實會令大多數納稅人都滿意，所以才會有這麼多人支持這項議案。」
「你是說艾瑪·伯奈特？我很久沒見過她了，她不是在NASA的蘭利研究實驗室嗎？」
「但它們都沒有剝奪我們思考的權利！」艾麗卡的話一針見血，「如果這樣下去，我們最終會停止思考，不再質疑，只是機械地分析，然後接受。或許有一天，這個世界上連作家和詩人都沒有了。那樣的話，我不知道我們還能不能被稱為人。」
「麥克米倫，你怎麼會來這裏？」還沒等那個男人靠近，艾麗卡就開口問道。儘管她不用想就知道，麥克米倫定是來找她的，但她對於白宮的副幕僚長這種時候出現在新墨西哥州高原上這個荒涼破敗的地方感到一絲奇怪。
「嘿，這可能是在這裡有史以來有人問的最愚蠢的問題了。」艾麗卡顯然對麥克米倫打斷她的話很不滿，「參宿四的質量足有太陽的十五倍，遠超錢德拉塞卡極限。也就是說，它將成為一顆II型超新星。現在，它的核心中充滿的早已不是氫和氦，而是鎳-56和鐵，而且這些鎳-56最終也將衰變成鐵元素。由於鐵元素無法通過核融合釋放出能量，所以這顆恆星將被它自己的質量壓垮，外殼將向核心收縮，大量物質被拋向外層空間。最後，巨大的壓力將使它的內核與外層脫離，這時才會出現爆發現象。」
沒有人回答，因為如同面對未來，沒有人知道答案。之後，他們再也沒有說話。艾麗卡看著陣列里那些來回忙碌的工作人員，那些人都是像她一樣不願離開的人。儘管甚大陣射電望遠鏡陣列已經像參宿四一樣正漸漸走向死亡，但它卻是read.99csw.com這個國家最後一支還閃耀著思考和理性光輝的火把，現在，這支火把終於要熄滅了，世界也將從此步入一個全新的時期。從此，沒有人會在夜裡敬畏地望著星空，沒有人會問創世之初我們的宇宙從何而來，未來又會走向何方；他們只是愉快地接收著一組又一組精確的數據和分析結果，然後告訴自己，這就是我們的世界，它本來就是這個樣子，沒什麼值得奇怪的。艾麗卡不知道那時的人類還能不能被稱為人類，她現在能做的，只是在這個破敗不堪的遺迹里等著心中的太陽漸漸熄滅，孤獨地為一個即將逝去的時代守夜。
「如果我們能一直在一起，不管是在華盛頓、新墨西哥還是漢普頓，那麼現在我們會不會感覺好受一些？」艾麗卡似乎在自言自語。
接下來，兩人都沉默了，他們並肩走在甚大陣射電望遠鏡陣列中，麥克米倫仰望著那些壯觀的巨型拋物面天線指向天空。他知道這裏曾經誕生過無數偉大的成果，這裏曾是物理學家心中的聖地，也曾是他年輕時夢想工作的地方。但那個時代已經成為過去，現在，國家把大量精力都用在了經濟和其他能更有效地帶來現實利益的地方，加上自動化技術的進步，耗資巨大的大型有人科研站點逐漸受到了越來越多的非議。因此，許多研究站點被關閉，剩下的幾乎所有地面科研基地都被改造成了無需人類管理的全自動化科研中心，功能強大的超級量子計算機每天都處理著巨量數據，科學家們需要做的，只是整理和分析它們傳回的精確數據和初步分析結果，然後看看哪些可以稱得上是能夠登堂入室的「新發現」。現在，這個望遠鏡陣列已經是被時代拋棄的老古董了，處於半棄置狀態，很多射電望遠鏡的表面銹跡斑斑，布滿灰塵，有的甚至根本無法轉動。堅守在這裏的不到一百名的工作人員，他們用最後幾架還能正常工作的射電望遠鏡進行著研究，而艾麗卡作為這裏的首席天體物理學家，除了日復一日地進行觀測研究之外，還得照料著這些沒有人願碰的爛攤子。麥克米倫無法想象，她到底是如何度過這幾年的。
艾麗卡再次見到麥克米倫，是在甚大陣射電望遠鏡陣列的關閉儀式上。艾瑪已經傷愈出院，那顆子彈沒有擊中她的心臟——不知對她而言，這是幸運還是不幸——即使這樣，她也不願來到甚大陣，見證那個時代的落幕。那天晚上，整個陣列燈火通明，許多曾經和未曾在這裏工作過的、對那個過去的時代尚存一絲留戀的人聚集在這裏，目睹新墨西哥州州長關閉最後一架射電望遠鏡的電力供給，涔然淚下。這時，艾麗卡突然想起聖雄甘地去世時人們說過的一句話：「太陽，熄滅了。」
「你怎麼想？」麥克米倫問。
「它不是還沒有爆發嗎？我記得坍縮好像是超新星爆發后的事吧。」麥克米倫插了一句。