「我出生在中國南方的一個富有家庭，十三歲時發生了一件怪事——一夜之間，我竟變成了老婦！後來家裡人說當夜雷聲隆隆，更有隕石落於庭院之中。早晨起來，我震驚地發現鏡子里的自己蒼老起皺，我不再記得任何過去的事，卻記得我從當時到現在的所有事情……我記得大部分未來的事是怎麼發生的，這些事情有的很清晰，有的模糊了細節，就像回憶本身。更可怕的是，隨著時間的流逝，我發現，我正在慢慢變得年輕……

「找到了嗎？」

葉氏搖搖頭，靠在貼著標語的白牆上，眼裡掠過一絲不易察覺的哀傷，「我沒說可能性，我在向你描述確定的未來，我看見的未來。」

迷霧散盡，第一束明亮的晨光照到我們之間時，她鬆開了我的手，向後慢慢倒在溪邊的岩石上……

「聽話，乖乖待在家。」我揉揉瑪莎的金色鬈髮，「我跟你葉姐姐以前認識，現在出去說說話，很快就回來。」

她只是為了來嘲笑我。我咬咬牙，提著水桶往上走了兩步，眼前一黑，差點跌倒在地。

他的雙腿被炮彈炸斷了，露出森森白骨，浸滿凝結的血，情況極度危急。

「西耶夫，你為什麼這麼說？」我擦乾手，到他床邊坐下。

「你什麼都不用說了。」我煩躁地揮揮手，「如果你不願幫忙，走開就好。」

「我今年十三歲，就快死了。」葉氏細不可聞地嘆了口氣，「安吉麗娜，我想給你講講我的故事。坐過來一點吧。」她展開手裡幾張泛黃的紙頁——我立刻明白了那是什麼東西，不斷遺忘的她用這些東西來記住過去。

但我仍拚命想抓住一些東西，尤其是，我想抓住輕易流逝的生命。

餓死比被炸死恐怖多了，後者很痛快，前者則如凌遲。有時候我覺得自己對飢餓已經麻木，有時候我又覺得在死之前自己會先被餓瘋。

「你看見他的眼神了嗎？他自己並不想活。安吉麗娜，你無法拯救一個不想被拯救的人。就算他最終逃過了飢餓、寒冷、感染和轟炸，絕望也會殺了他。」

「可我不後悔把食物分給西耶夫。」我告訴她。

我承認自己確實被她打動了，這個中國女孩——或者說女人，一直在以極大的毅力與自己的命運作戰，她從未放棄過。

那張臉我這輩子都不會認錯，我趕緊上前兩步，俯身費力端詳她的面龐。

正在他床邊清洗紗布的我一驚，冰冷的血水灑了一身。

後來，因為長期營養不良和過度虛弱，我雙目失明，被迫停止了作為護士的一切工作。我不願躺在病床上讓別人照顧，便憑藉過去在心中熟記的房間地形ｒeaｄ•9９ｃsｗ.cｏｍ，幫醫生們做些力所能及的事。我想自己可能永遠不會複原了，沒想到的是，列寧格勒之圍解除前兩天，我的左眼竟能瞧見近處一點模糊的光影了。

「沒有。」

「好的。」我回答，「我們去外面走廊上吧。」

進行這番對話時，我坐在靠窗的床邊，擺弄著我那當兵的弟弟送給我作掛飾的彈殼，葉氏坐起來靠著床頭，盯著窗外被積雪覆蓋的道路，然後盯著我，「因為戰爭，蘇聯的穩定局面不會太久了，歐洲的局勢在改變。安吉麗娜，戰爭會毀滅一切。」

想起過去那許多年經歷的種種慘痛，心裏留下的唯有感謝，我輕聲為她當年的配給票道謝。

我住在莫斯科鄉下，已經結婚生子。我的女兒瑪莎今年八歲，她說幾英裡外的另一個村莊有個又漂亮又好心的姐姐，常帶著她一起玩兒。我讓女兒帶她來家看看。就這樣，我再次見到了葉氏。

葉氏口氣溫和，她低頭看看紙頁，「當時我也被你鼓舞，想改變未來，因此後來我才會幫你。有時我會想，要是我不只是提出無力的警告，能試著做些事去改變一下就好了，也許是有機會的……安吉麗娜，請你原諒戰爭中我的冷漠，我記不住過去，也沒有未來可言。當時我……我很痛苦。」

「我聽見廣播了。」西耶夫一副固執的表情，「二十五日起，非一線軍人的食物配給從三百五十克減少至二百五十克，但我的食物卻幾乎沒有少。」

葉氏能講一口流利的俄語，一雙漆黑髮亮的眼睛嵌在蒼白的皮膚上，講話時就用這雙眼睛盯著對方，有點兒嚇人。

「請問，你是在哪兒發現他的？」

我在莫斯科的一家醫院做實習護士。工作很輕鬆，醫院里多住著舊傷未愈的老兵，下大雪的日子，老兵們常坐在火爐邊吹吹牛，再聊聊未來德國遙遠的威脅。但給我印象最深的病人是個中國女人。

過了幾天，又是同樣的情況，葉氏站在高處的樓梯上，欲言又止。

葉氏不見了，西耶夫說她在轟炸前一天就離開了醫院，他告訴我一條她留下的口信：安吉麗娜，我們還會再見面的。

「這一切到底是怎麼回事？」我急切地問道。

她大概四五十歲，沒什麼活氣，皮膚乾癟起皺，像蘇聯土地上被寒風凍裂的松木。她的名字我說不好，好像姓葉。

送他來的是個中國女人。

只是我沒想到，我儘力保護的那些人當中，只有我自己見到了黎明。

「那你到底是為了尋夫……」還是因為「記憶里九*九*藏*書」這樣發生過呢？後半句話我沒說出口——能不能見到丈夫，她來之前就該知道了。

如果你在戰爭之前問我，願不願意為西耶夫擋下一顆致命的子彈，我會毫不猶豫地點頭，但現在的情況並不一樣。

我馬上又想起了十多年前那個同樣姓葉的中國女人，「對不起，葉，我不會改變主意。」

葉氏仍身穿一件白衣，纖瘦而高挑，「學會自保。說到底，護士只是一個職業，犯不著為它搭上性命。」

「你再努力，未來也無法改變。」葉氏丟下這句刺耳的話，返身消失在樓梯的陰影里。

我們都可能死，說不定……都會活下來，無論如何，我都不會放棄。

我突然意識到，葉氏可能真的是想幫我什麼忙。

這是一種經歷過一次就再也無法忘卻的感覺——漠視死亡，漠視身邊死去的人們，直到我的弟弟西耶夫也被送進這家醫院。

這是個中國女孩兒，不會超過十五歲，她的眼睛又大又黑，臉型優雅。葉氏認出了我，微笑著，只是笑容里不再有任何冷漠，「安吉麗娜，我姓葉，我們以前曾見過幾面，你還記得嗎？」

健忘症患者，還是精神病人？目前我們可沒有床位來安置這類人。我緊張地扯了扯滿是血漬的醫用手套，「同志，我該怎麼稱呼你？」

我並不太憤怒，只是滿心疑惑，「不可能，他是我弟弟，我又是照顧他的護士。為什麼不儘力照顧？這說不通。」

「謝什麼呢？過去大半年，您的女兒給我帶來了極大的快樂和難得的溫暖。」她頓了一下，「我們可以到外面的小樹林說說話嗎？」

「為什麼要走？」我笑著答她，「我的家就在郊外呀，在這兒過得挺好，我看不出有什麼走的必要。」

也許從那時開始我才意識到，戰爭會給我、會給我們所有人帶來什麼。

每天我都要獨自步行去城東取乾淨的飲水，醫院那點乾淨的飲用水對大量失血的病人來說遠遠不夠。我提著水桶，每走幾步就要歇一次。直到有一天，我發現自己再也無力提水爬上醫院的三層樓梯。

我有點遲疑，怎麼跟一個健忘症患者交流呢？我甚至不知道她的記憶中有多少存貨。可是那天我很餓，上了床也睡不著，索性就跟她說說話吧。

那是1929年。

一抬頭，葉氏站在樓梯上，居高臨下地看著我，眉頭輕挑。

我直截了當地告訴她：「我不想再聽你的什麼預言了，走開吧，快。」

葉氏倒是經常來醫院。我看見她時，她總是離我遠遠的，身著單薄的白衣，黑髮散落九*九*藏*書在肩上，我總覺得她像個鬼魂。偶一對視，葉氏的黑眸平靜又深不可測，我趕緊移開了視線。

「就這裏吧。」

「戰爭首先會拖垮那些南方人，這是肯定的。沒錯，我們也會有一些損失，會有一些傷員被送進這家醫院，但那不正需要我嗎？」

葉氏驚訝地瞪著我，她有些不安地把長發拂到耳後，「安吉麗娜，我……」

大概一周后，醫院遭到轟炸，生還者寥寥，我費心照顧的幾個病人都不幸死去。我和西耶夫僥倖活了下來，我把他拖出廢墟，直到警衛隊把我們轉移到另一家醫院。

「家裡人把我趕出來了，我不得不在城市和鄉村四處流浪，日子過得很苦。直到一位林姓青年收留了我。他叫林遠，聽我講完了我的故事，決定照顧我。他給我一些西洋傳來的書看，並對我的情況提出了一些猜測——我至今覺得他的猜測是對的。林遠說，別人都是越活越老，記得過去，不知道未來，而我越活越年輕，記得未來，卻對過去一無所知，他說我在倒時序中生活，我的生命中，一切都是顛倒的。」

「安吉麗娜，」她的語調冰冷得像來自地獄，「這家醫院每天都會接收上百名傷員，你的力量太微小了。這樣下去，你不僅救不了任何人，還會害死你自己。」

「不。」葉氏一口回絕。

「葉……」我欲言又止。

我想起她勸我離開蘇聯，想起她站在樓梯的陰影里說，你應放棄西耶夫。沒有預言家可以比她說得更准，因為她記得整個未來。

「她臨走時給了我這些東西。」西耶夫苦笑著從貼身口袋裡摸出幾張小紙片遞給我，是七百五十克麵包的配給票，「她說如果她會餓死，自己肯定會提前知道，少這點兒口糧也影響不了什麼……」

我沉默片刻，然後在病房裡輕聲為他唱起了一首童謠，那是很久以前，我們都還是孩子時就會唱的：

「倒時序中，你很難明白自己做事的目的。」葉氏悵然道。

「我鼓起了生活的勇氣，決定把這怪異的人生堅持下去，事實上，後來我和林遠訂婚了，我經歷了一生中最幸福的時光。可是幾年後，他來到蘇聯讀書，我倆從此失去音信。於是，我決定出來找他。」

葉氏搖搖頭，眼神冰冷又漠然，「這損失會大得讓你無法承受。戰爭不像你想的那樣簡單。」

她大概已忘了前幾天的事，這種健忘症患者真是討厭。和她相處，好像整個世界都沒有未來可言了。

葉氏先開口了：「安吉麗娜，請你聽我說完，不管這話會讓你多麼憤怒。為了你自己著想，你該放棄西耶夫了，你花太多精力在他身read.99csw.com上了。」

「無關緊要——」她聳聳肩，「我只是問問，我知道你不會改變主意。」

「如果你還有力氣，」我帶著一絲惱怒道，「同志，請幫我把水桶提上樓去。」

西耶夫搖搖頭，凄苦地笑道：「活下來？不，即使我活下來，我這殘缺的餘生也將始終迴響著戰友們的慘叫。」

我接過配給票，一時失神，葉氏從哪裡來，將往哪裡去，我全不知曉。

西耶夫入院兩周后，晚上睡覺前，葉氏突然出現在我的床邊。

戰爭嗎？歐洲的敵對國家——比如說德國——要來，就讓他們來好了，嚴寒的冬天和漫長的戰線會拖垮他們的，我對此深信不疑。

我默然，抬手觸碰他憔悴的臉頰，輕輕撫摸他深金色的亂髮，「別想太多，你現在要做的就是活下來。德國鬼子不可能長期留在蘇聯的土地上。」

西耶夫的情況很糟，我們從死神手中救回了他，但他一直非常虛弱，對自己的狀況也失去了信心。我曾多次試圖在他清醒時和他說說話，我確信他認出了我，可他總也不開口。

只是那一刻，我正好瞥見西耶夫費力地拉開窗戶，坐上窗檯，向下栽倒。他說，姐姐，我不該再拖累你。

我沉默片刻，「一個女子不遠千里來到異國他鄉尋夫，很有勇氣。」

我勸不動他，也無法真正安慰他。我理解弟弟心中的絕望，也許這才是最可怕的事，我理解他。我們都會死去，屍骨無存……

我瞪大眼睛望著她，她倒一副無所謂的樣子，「很抱歉，但我確實不記得。我不記得過去。」

「我叫葉靜淑。」葉氏又笑了，她扶我一同在溪邊岩石上坐下。在這樣近的距離，我看見她面容年輕可愛，雙眼卻如凍土上的古井，盛滿回憶。

那一瞬我猛然回想起數年前，那個中國女人也姓葉。

那是1941年。

「我……姓葉，」這個幽靈一樣蒼白的女人說，「安吉麗娜。」

「我不記得了。」中國女人回答。

「葉姐姐……」瑪莎疑惑地張大了嘴。

「不，當時我國國內也是一片亂局，何況我『記憶中』幾乎全是關於蘇聯的內容。雖然生活很艱難，但當一個人知道他將在何日死去，反而更有辦法活下去。」

戰爭已然爆發，德軍將列寧格勒圍得水泄不通，每天都有大量的傷員被送進醫院。藥品、水、紗布都無比匱乏，很多時候我能做的只是無助地看著我的病人一個個死去。事實上，從早到晚，死亡每時每刻都在列寧格勒的各個角落發生著。

一周后，西耶夫第一次開口了：「安吉麗娜，不read.99csw.com要再分麵包給我了，好嗎？」

「你說的只是一種可能性而已。」我的意思很明確，我們都可能死在列寧格勒，西耶夫死亡的可能性比其他人大一點，那又怎麼樣？我是護士，我的天職就是拯救生命，無論戰爭與和平……

當時我太過震驚，甚至忘了問她怎麼會知道我的名字。

她咬緊嘴唇，垂下眼帘，一言不發地轉身離去。

葉氏嘴角漾起溫暖甜蜜的微笑，「但他說：『我要做你一生中唯一不顛倒的人。無論你年輕還是年邁，我都會跟你在一起！』

她的話讓我覺得很不舒服。我站起身來，「聽說你們中國有不少算命先生啊，我不信那個。」

那是1961年。

第一次，我握住了葉氏冰涼的手，試圖在這個薄霧逐漸散去的清晨溫暖她。她的人生很怪異，一個人經歷過離隕石最近的時刻就會被拖入倒時序嗎？也許還有其他的原因，但我無從知曉。

「安吉麗娜，」她的俄語動聽而流暢，「我們可以聊一聊嗎？」

葉氏用那雙漆黑明亮的眼睛望著我說：「知道我為什麼總是關注著你嗎？因為你給了我啟示，是你一直在支持著我走下去。雖然由於經歷迥異，我們註定成不了朋友。」她輕輕笑了一下，眼底掃過一絲落寞，「我第一次見到你，便知道你是跟我一樣執著的人，安吉麗娜。也許在列寧格勒你並能沒拯救更多的病患，但在那座絕望的城市中，你卻拯救了我，讓我逐漸明白，不管是在什麼時序中，生命本身都是迷霧……看不清楚……所以，『現在』才是最重要的……」

「安吉麗娜，」她叫我的名字，說話很慢，「假如你能離開莫斯科，甚至是離開蘇聯，你走不走呢？」

我被調到列寧格勒的一家醫院做護士。

「你要我怎麼做？」

我拿起手杖摸索著出了門，葉氏則走在旁邊攙扶著我。樹林里瀰漫著霧氣，白樺樹銀白的樹榦驕傲地挺立著。我小心地探著路，直到手杖伸進溪流之中。

一周后，城裡四處響起援軍播放的蘇維埃軍歌，震耳欲聾。歡呼聲響徹冰雪大地，就連那些已經病得說不出話的人也從床上支起身來，用最後的力氣拚命鼓掌，淚流滿面。列寧格勒之圍就像一個充滿噩夢的黑夜，熬到盡頭終於迎來黎明。