「我剛才一直在思考，也一直在聽你說話。這樣不好，這樣只會讓我們更不好過，這種死法真的糟透了，所有新仇舊恨都翻出來。你在聽我說話嗎，霍利斯？」

是的，的確如此。像是有一股冰冷的水流從頭澆到腳，霍利斯知道萊斯貝爾說得沒有錯。記憶與夢是不一樣的。他這輩子只做過夢，夢見可望不可即的一切，而萊斯貝爾有記憶，記憶著曾經擁有的輝煌。這個念頭漸漸將霍利斯撕扯開來，撕成一縷一縷，悠緩、戰慄、精準細膩。

呼叫聲像迷途的孩子在寒夜中徘徊。

「再見，霍利斯。」阿普蓋特的聲音。

「起碼我走得安心。」萊斯貝爾說，「生命結束，我無怨無悔退場。我不像你那麼卑鄙，臨閉眼之前還要踹別人兩腳。」

「斯廷森？」

「我是騙你的。就在一分鐘前，我騙了你。我沒給你投過反對票。我自己都不知道自己幹嗎那麼說，或許就是想讓你不好過吧。你也是活該，誰讓咱們倆鬥了那麼些年。或許我這麼快就老了，悔改了，或許聽見你剛才說的那些話讓我看到自己，讓我慚愧。不管怎樣，總之一句話：我跟你一樣是個大笨蛋。剛才我說的沒一句是真的，純粹為了讓你快點見鬼去。」

「霍利斯，還在嗎？」

「我們正在離彼此越來越遠。」

霍利斯伸出手去。或許這是最好的辦法。他費了點力氣碰到那傢伙，抓住他的腳踝，順勢一路拽過去，終於摸到他的頭。那人一邊叫一邊狂亂地四處抓撓，像個溺水的人。他的尖叫聲回蕩在整個宇宙里。

「都給我閉嘴！」霍利斯喝道。

「我知道你的感覺，霍利斯。」萊斯貝爾說，他的聲音漸漸消逝在兩萬英里之外，「我不會放在心上的。」

第一波衝擊劃開了火箭外殼，有如一把巨大的開罐器。宇航員們像一群蠕動的蠹蟲，被一股腦甩入太空。他們在黑暗之海中四散開來，而飛船，則碎成了成千上萬片，像大群流星漫漫而行，追逐著它們失落的太陽。

「少廢話，別低下你高貴的頭，混蛋。」

他們落啊落啊落啊落。

「霍利斯，霍利斯，我是斯通！」

「啊，漫漫長路，哦，漫漫長路，漫漫啊長路，長路啊漫漫，」一個聲音反反覆復，「我不想死，我不想死，長路漫漫啊漫漫長路。」

其他人都沉默不語，想著已被註定的宿命。墜落，墜落，不停墜落，而他們只能束手待斃。連艦長也不說話，他也想不出任何指令或者任何計劃，還能讓大家重聚在一起。

最終也只剩了孤零零。他們的聲音彷彿上帝的一句低語，在群星間迴響蕩漾，最終了無痕迹。那兒是艦長，向著月球墜落；那兒是斯通，跟隨流星而去；那兒是斯廷森，願他安息；那兒是阿普蓋特，目標是冥王星；還有史密斯，還有特納，還有安德伍德，還有其他所有人。萬花鏡的碎屑曾經那樣長久地匯聚成同一個思想，同一個心智，而今卻轟然散去。

「斯廷森，我是霍利斯。你能聽見我嗎斯廷森？」

「這要看咱們朝各自方向上前進的速度。」

「伍德，伍德！」

「嗯。」

「你還生氣嗎，霍利斯？」

璀璨的銀白星光，墜入伊利諾伊州暮靄沉沉的天空。

這感覺是那麼荒誕。太空，億萬光年之rｅａｄ•99ｃｓｗ.cｏｍ遠的太空，太空中心有各種聲音在迴響。看不見一個人，只有無線電波散播開來，激蕩起人們心中的酸甜苦辣。

「卑鄙？」這個詞在霍利斯舌尖上轉了一遍。他從來沒卑鄙過，有生之年，在他記憶中，自己從來不敢卑鄙。他必然是把一輩子的卑鄙都存起來了，存到此時此刻。「卑鄙」。這個詞在他腦海深處翻湧回蕩。眼淚奪眶而出，順著臉頰滾落。不知是誰聽見了他的抽泣聲。

落啊落，落入虛空。漫漫前路上，悠長的岑寂墜降，迴旋，無邊無際，無始無終。

「許個願吧，孩子。」媽媽說，「許個願。」

「那不重要了。」霍利斯說。真的不重要。結束了，過去了。生命即將終結，前塵往事都不過是膠片上明滅的微光，是銀幕上流淌的片段，那些偏見與傲慢，夢想與光榮，凝聚在虛空中一格又一格閃動，還沒等你興沖沖喊出聲來：「快樂的一天，苦難的一天，一張壞人臉，一張好人臉。」膠片已燒成一團焦炭，剩下黑寂寂的一塊幕布。

「斯通呼叫霍利斯，通訊設備還能維持多久？」

「誰？」萊斯貝爾聲音顫抖。

霍利斯又感覺到自己的心臟在跳動了。剛才有五分鐘的時間，他的心臟似乎是停擺了，但現在，血色與溫暖又重新流回四肢。最初一波震驚過去了，那之後的憤怒也好，恐懼也好，孤寂也好，都過去了。他像是清晨剛剛沖完一個涼水澡，等著坐下來吃早餐，然後開始新的一天。

「人死萬事空，你死了，一切都沒了。你風流嗎，快活嗎，跟我相比起來又怎樣？現在才是一切見分曉的時候。現在你還比我強嗎？有嗎？」

「或許是米爾彌敦流星群吧，正掠過火星往地球去，每五年一次。我現在正在那些星星中間呢，像個巨大的萬花鏡，五光十色，千奇百怪。上帝啊，這些石頭，這些光，太美了。」

但此時此刻你卻在這裏，霍利斯默默在心裏想。我從沒有過這些，萊斯貝爾，活著的時候我曾嫉恨過你，只要還有一天好活，我就不能停止嫉恨，你的嬌妻美妾，你的瀟洒人生。女人讓我害怕，所以我才逃到太空里來，但我又渴望她們。最終我還是嫉恨你，恨你有女人，恨你有錢，恨你燈紅酒綠的浪蕩生活。可現在，你和我一樣在這裏飄。結束了，都過去了，我對你的嫉恨也過去了，因為死亡面前人人平等，因為此時此刻對你對我來說都同樣是終結。

他越落越快，像子彈，像卵石，像沉重的一塊鐵，終於物我兩忘，超脫時間之外，無悲亦無喜，無欲亦無求，但他依然想著能為這世界帶去點什麼，這是最後的念頭，也是全部的念頭，哪怕微不足道的一點點，只要他自己知道就好。

「小行星？」

「艦長大人，勞駕您閉上嘴好嗎？」阿普蓋特說。

「我命令你把嘴閉上！」

「你比我強在哪兒？」他也對萊斯貝爾號叫，「不說過去，只說現在，過去的一切都不算數。現在你比我強不到哪兒去。」

是的。霍利斯腦袋繞著腳跟打轉，心裏知道那個聲音說得一點不錯，他們正在遠離彼此，向著不同方向九*九*藏*書，越來越遠，沒有任何力量可以將他們重新帶回到一起。他在心裏隱隱約約明白，一切已成定局。他們每個人都穿著密封的宇航服，慘白的臉上繞著玻璃管子，然而誰也沒有時間扣上動力推進器。有了動力推進器，他們可以組成小小的救生艙，可以重新聚集在一起，可以搜救其他失落的同伴，可以拯救自己也拯救每一個人，只要大家聚在一起，總會想出點辦法來。但現在，沒有緊扣在肩頭的動力推進器，他們只是一群了無生氣的流星，各自向著不同的方向，向著無可挽回的宿命，流離失所，漫漫而行。

「看，媽媽，看哪！一顆流星！」

「怎麼了？」霍利斯朝著茫茫太空呼喊。在所有人中間，斯通算是個好朋友。

一片寂靜。

萊斯貝爾還在念叨：「哈，像我這樣的人生才叫圓滿，我的火星老婆、金星老婆，還有木星老婆，她們都是大富婆，她們愛我愛得著了魔。我玩兒命喝啊玩兒命賭，有一回一把就押了兩萬美元。」

生平第一次，霍利斯感到自己身處的位置是那樣虛渺，那樣無能為力。怒氣翻湧上來充滿身體，此時此刻，他唯一的念頭就是能去阿普蓋特那裡，做點什麼讓他閉嘴，永遠，永遠，永遠閉嘴，這個念頭在他心頭轉了許多年，但現在，再沒有機會了。阿普蓋特距離他十萬八千里，只剩下無線電波在耳機里回蕩。

「我們還有被搜救的機會。」

「再見吧，霍利斯。」斯通的聲音幾乎要聽不見了。「再見。」

「不對。」

「說說話行嗎，反正也沒別的事情做。」

「我落到一片流星雨里了，好多小行星。」

可我們難道真的不在同一水平線上嗎？霍利斯還在思考著。萊斯貝爾和我，此時，此地？如果一件東西終結了，沒有了，難道它過去的輝煌不會就此一筆勾銷嗎？畢竟人終有一死，死後萬事都是空。但他知道這隻是在找借口，差別總是有的，就好像一個活生生的人和一具死屍總是不一樣的。或許就是那一點點生命的花火——或許一團光暈，或許一小撮神秘元素。活人有，死人沒有。

霍利斯探頭去看，卻什麼也看不見。目之所及，只有墨黑無光的絲絨天幕上，大片金剛石、藍寶石與祖母綠匯作的星塵。上帝的聲音在那水晶般的火光里繚繞。斯通走了，隨著大群流星一同離去。各種天馬行空的想象浮現在心底。他會掠過火星，然後回來地球，五年一循環，會在今後億萬年的夜空里消失又閃現。斯通現在和米爾彌敦流星群一樣永恆不朽了，像你小時候玩的萬花鏡，舉著長長的圓筒，一邊旋轉，一邊對著太陽看，看見裏面五光十色，變化萬千的圖案。

「別處啊別處，我要去別處。」斯廷森依舊喋喋不休，「我不相信啊不相信，一切都是騙人的。」

「斯通，我是霍利斯，你的方位？」

「來啊。」另一個人的聲音。是阿普蓋特。他輕快地笑起來，以一種同樣冷淡的疏離，「倒是來讓我閉嘴啊。」

鄉村小路上，一個男孩抬頭仰望夜空，突然興奮地叫起來：

霍利斯不說話，但他感到一股灼|熱衝上臉頰。

他們掉啊掉啊，像瓦礫墜入深井，像一把石子，被看不見的巨手拋撒向四面八方。此時此地人九九藏書已遠去，唯有他們的聲音留下來，激揚，震蕩，無身，無形，有的高亢入雲，有的聽天由命。

「怎麼了？」一分鐘后，霍利斯又說。

「有，我比你強！」

「小心著，阿普蓋特！」

「來嘛，命令呀，別停。」阿普蓋特的笑聲穿越千萬英里。艦長終於沉默了。阿普蓋特繼續先前的話題，「說到哪兒了，霍利斯？哦對，想起來啦。我也恨你，霍利斯。但你知道的。你很早以前就知道的。」

「再見。」

「至少我擁有過，我有，我記得！」萊斯貝爾在遙遠的地方一邊號叫，一邊憤怒地舉起雙手按住胸膛，像要把畢生記憶都封存在那裡。

從漫漫人生路的盡頭驀然回首，唯有一件事令人懊悔，那就是，他還不想死，他想活下去。是不是所有面對死亡的人都有這種想法，就好像從沒真正活過一樣？是不是生命真的如此短暫，短到一呼一吸之間便熄滅了，消散了？是不是死亡對每個人都這樣突如其來，這樣不可思議，還是僅僅對他一個人如此？此時此刻，此情此景，生命中最後流逝的幾個小時，是不是只有他獨自在這裏鬱郁沉思？

我呢？霍利斯問自己。我還能做點什麼？還有辦法填補這空虛乏味的人生嗎？還能最後做一點有意義的事，抵消自己不知不覺間積存多年的卑鄙嗎？只可惜，現在誰也不在了，只剩我孤零零一個，我又能向誰去懺悔、去贖罪呢？沒可能了。明天晚上我將墜入地球，我將在那裡長眠。

「火箭爆炸了，僅此而已。火箭這東西總是會炸的。」

「你這一輩子都想要爭第一，霍利斯。你肯定一直在想問題到底出在哪兒吧。是我。在我被刷掉之前，就先給你畫了那個黑叉叉。」

「你說什麼！」

「貌似我正朝著月亮撞上去。」

「斯廷森吧，我猜。斯廷森，是你嗎？」

一秒鐘后他才發覺，自己的右腳已經被齊刷刷切掉了，這場面簡直讓他要笑出來。空氣又從太空服里往外噴。他迅速蜷起身子，到處都是血，流星把他踝關節以下的血肉和太空服都帶走了。呵，這太空中的死神是多麼幽默啊。好像一個黑森森的隱身屠夫，一片一片將你切開。他把膝蓋處的真空閥擰緊，感覺到頭暈目眩，大腦抽痛。他掙扎著保持清醒，現在閥門已徹底擰緊了，血不再流，空氣不再噴濺，他直挺挺地繼續落下去，落下去，也只能這麼落下去。

「哪兒！」

「謝謝你，阿普蓋特。」

多可笑，多麼，可笑。短短片刻之前，他剛對別人、對斯廷森說了同樣的話。片刻之前他還覺得自己無所畏懼，覺得心懷坦蕩，光明磊落，直到此刻他才終於知道，自己不過是被嚇傻了，只有嚇傻的人才會這樣麻木不仁。現在，壓抑了一輩子的情緒，被硬塞進這麼短短几分鐘里來。

至於他和萊斯貝爾之間的差別又如何呢？萊斯貝爾有過豐富多彩的一生，這些經歷造就了此時此刻的他，而他自己，霍利斯，卻做了那麼多年行屍走肉。他們沿著不同的人生道路走到今天，走到死亡面前，如果真的存在形形色|色的死亡，或輕於鴻毛，或重於泰山，那麼此時此刻他與萊斯貝爾的死，也一定有著天壤之別吧。死亡與生命一樣，品質各不相同，如果一個人像他這九*九*藏*書樣，已然是個死人了，那麼當真正永恆的死亡來臨時，又還能期盼些什麼呢？

霍利斯昏昏沉沉地點一下頭，等待死亡是多麼令人疲憊啊。

「或許。」霍利斯心不在焉地回答，然後陷入沉靜。

霍利斯抬起臉，對著話筒喊道：

「艦長！」

「還是我——阿普蓋特。」

終於有兩個人尖叫起來，好像剛剛感覺到恐懼。霍利斯看見其中一個人，一邊從他面前近在咫尺的地方飄過，一邊叫啊叫個不停。真像一場噩夢。

「別叫了！」

一顆流星劃過。霍利斯低下頭，發現他的左手不見了。血噴濺出來。一瞬間，空氣就從宇航服里跑光了。他靠著肺里最後一口空氣支撐，顫巍巍伸出右手，把左手肘那兒的旋鈕旋緊，封住裂口。一切發生得太快，連吃驚都顧不上。況且現在也沒什麼事能讓他吃驚了。一旦恢復到密封狀態，宇航服里又迅速充滿空氣。他又把旋鈕旋得更緊些，它起到了止血繃帶的作用，將迅速流失的血液壓回身體里。

「長路啊漫漫啊長路，可我不喜歡啊不喜歡，哦老天，我可真是不喜歡。」

「霍利斯？」

「您聽見我說什麼了，艦長大人。這會兒別跟我打官腔，您在一萬英里之外呢，也別鬧孩子脾氣。斯廷森怎麼說來著，長路漫漫呢。」

圖畫男在睡夢中輾轉反側。他每翻一次身，便有一幅畫兒浮現出來，在他背上，在他胳膊上，在他手腕上閃動。他的一隻手甩向夜晚乾燥的草叢中，五指張開，又一幅畫綻放在他掌心。他蜷起身子，胸口幻化出一片黑鬱郁的星空，深邃，寂寥，無始無終。在那空落落的星辰之間，有什麼東西正在墜落下去，墜入無邊黑暗。我向它望過去……

「嘿。」斯通的聲音。

墜入大氣層的一瞬間，我會像流星那樣燃燒吧。

「保重。」

「不知道。」

「冷靜點，霍利斯。」

人總有一死，霍利斯對自己說。或者月球，或者地球，或者隨便哪顆小行星，被它們弄死或者現在死，又有什麼區別呢。

終於所有的聲音都暗淡下去，沿著各自軌道，向著火星，向更遙遠的太空中，一點一點消逝。而霍利斯……他低下頭去看，所有人中，只有他孤零零向著地球而去。

「巴克利，報告你的方位，巴克利？」

「我正往地球去，每小時一萬英里的速度，飛回地球老媽的懷抱。我會燒起來，像根火柴。」霍利斯想著這念頭，心中充滿奇怪的疏離感，他的意識彷彿滯留在原地，看著自己的身體向著無盡虛空掉啊掉個不停，就像許多年前那個冬天，他看著第一朵雪花飄落那樣淡漠無情。

「還是我，阿普蓋特。」那個聲音說。

「想起個事跟你說說，」阿普蓋特還在說，「這樣你死也瞑目。五年前，是我在公司總部那兒給你投的反對票。」

「是我，霍利斯。」

「過去的一切都不算數了，萊斯貝爾！」

「一個小時吧，我估計。」

「都結束了，萊斯貝爾！」

「是誰？」

「你出局了，萊斯貝爾。一切都結束了，不管你有過什麼都不算數了，不是嗎？」

群星越來越近。

「我要隨它們而去啦。」斯通繼續說，「就讓它們把我帶走吧，該死的。」他大笑起來。

那傢伙幾乎碰到霍利斯的指尖，依舊叫得像個瘋九-九-藏-書子。他不會閉嘴的，他會繼續這麼尖叫著飄過百萬英里，直到無線電波覆蓋的範圍之外。他的叫聲會一直回蕩在通訊頻道里，吵得其他人也沒辦法交談。

「不。」他真的不生氣。那種疏離的感覺又回來了，他像一團了無生氣的物塊，永遠永遠墜落，不知墜向何方。

他用不鏽鋼手套砸碎那傢伙的玻璃面罩。尖叫聲戛然而止。他把那具身體推開，讓它沿著自己既定的軌道打著圈，繼續墜落。

在一片令人心悸的靜默中，他做完了這一切，而其他人則依舊喋喋不休。另一個傢伙，萊斯貝爾，滔滔不絕念叨著他火星上的老婆，他金星上的老婆，他木星上的老婆，他有錢，他快活，他喝酒，他賭博，他一輩子吃喝玩樂。大家在無邊無際的墜落中聆聽萊斯貝爾最後的話，聆聽他一邊墜入地獄，一邊追憶那些凡塵俗世的極樂。

「嗯。」

「你在朝哪個方向去？」

「一路順風。」霍利斯向著三萬英里之外呼喊。

最初的恐懼逐漸平息，空留大片金屬般冰冷沉重的寧靜，約莫十分鐘時間就這樣無聲無息逝去了。終於，虛空中生出奇怪的聲音，穿梭交織，往返層疊，被無邊黑暗紡在一起，匯成最終的圖形。

「是一場噩夢。」不知誰說了一句。

一片空白，橫亘在他們之間愈加遙遠的路途上。

「我不想在這兒，我想去別處。」

卑鄙。他感覺到內心深處的卑鄙與殘忍，人之將死，其心何毒。阿普蓋特傷害了他，現在他要加倍奉還到另一個人身上。都怪阿普蓋特，還有這茫茫太空，它們聯起手來害他痛苦。

那麼多再見，那麼短暫的永別。曾幾何時，這些人像同一個大腦中的齒輪螺絲釘一樣，共同協作，有條不紊，這穿越茫茫太空的飛船就是堅不可摧的顱骨，而現在，這偉大而散漫的大腦終於開始分崩離析，他們共同的生命也隨之四散飄零，一個一個死去。大腦停擺時，身體也無法存活，因此他們朝夕相處的漫漫時光，他們帶給彼此的意義，也就隨著飛船那顆破碎的靈魂一起灰飛煙滅，化為烏有。現在阿普蓋特就像脫離身體的一根手指，他們之間的鄙夷或者敵對，全都結束了，過去了。大腦炸裂開來，碎屑拋撒得到處都是，沒有一點生氣，亦沒有一點作用了。各種聲音也徹底啞暗下去，虛空里一片岑寂。只剩下霍利斯獨自一人，孤零零地墜落不停。

「不知道，」他輕輕說，「會有人看見嗎？」

我將燃燒，他對自己說，我將化為灰燼，撒遍每一片陸地。起碼這灰燼還能有點用處吧，塵歸塵，土歸土，我將為大地貢獻一小撮細微的塵土。

一片沉寂。

「別鬧了。」斯通說。然後終於逝去。

「冷靜點斯廷森，我們都在這兒呢。」

「行吧，阿普蓋特。」

艦長的聲音插|進來：「夠了，咱們總得想個辦法出來。」

「您也小心著，造反呢，這會兒我單槍匹馬就能造反，都到了這地步，我他娘的又怕什麼。您這船是艘垃圾船，還有你這個垃圾艦長，真希望你能撞到月亮上碎成一堆渣。」

「是我。」對方終於答話了。

霍利斯握緊雙拳，像個孩子般無助。

「不知道。我要知道才見鬼了。到底哪裡是上哪裡是下？我在往下掉呢。哦上帝啊，我在往下掉。」