「是的，先生。幾乎沒時間了所以——」

而在一個露天的鄉村教堂，起立的教徒正朗誦著最耳熟能詳的禱文。就在他們念到祈求每日所需食物的禱文時，一支飛天麵包小分隊彷彿嗎哪一樣從天而降。它們緩緩飄落在教堂盡頭的聖壇上，在優美的柱子間徐徐滑行，像陽光一樣靜默。

針對這段時間對飛天麵包的軍事跟蹤，各個國家都提出了警告並加以干涉，但事實上，飛天麵包失去行蹤已有好幾天了。

「當然了！這一切背後到底是怎麼回事，斯奈登先生？你是出於什麼『再三考慮』？我們的物理學家幾個月前就證明，氦氣麵包在微風、柔風和3級以下風力的狀態下都能安全堆放。為什麼把包裝換成輕便的塑料紙就會導致完全無法運送？」

羅傑·斯奈登結束了講話，只見CEO菲尼亞斯·葛萊斯神色未變，只在桌上叩擊三下以示鄭重讚揚，其他人則頷首致意。

世界各地都看到了一系列照片——農民們排成長隊，用撿來的膨飛麵包換傳統的黑麵包。黑麵包里也填充了氣體，但相比之下還是它更實在。莫斯科來的隊伍規定，二十個膨飛麵包可換一個全麥麵包。

一名黑髮主婦目睹它們從屋后籬笆上方飄來，飛過她身畔。她急忙抓起洗衣籃里的步話機。幾秒鐘后，地方報社的記者打著呵欠，用打字機草草敲下鉛字，撰寫了一則會讓人想起舊時飛碟恐慌的幽默新聞，並調侃說這些麵包顯然是想來一場瘋狂的空中茶會。

「女士們、先生們，這是老膨飛漫長歷史上的一個重大時刻——充氦麵包已於今天面世！用輕飄飄的惰性氣體來取代老式的二氧化碳氣體，不僅對於我們公司有重大意義，而且稱得上是全人類劃時代的偉大創意！斯奈登，你不久就會有個從政府手中搞氦氣的絕妙任務了。首先，我請諸位解開頭腦的束縛，回顧歷史，放眼未來。」

「我問你，斯奈登先生，」葛萊斯沉聲插話，「你是希望大家剝了金屬箔后都跳到廚房天花板上去抓麵包嗎？要是他們碰巧在戶外拆開，還不得跳到天上去了？」

「蘇聯駐芝加哥領事館：對麵包飛行終點站需要進行預測和把關。

再次被打斷的斯奈登並沒有惱火，「還是繼續回顧我們膨飛的輝煌歷史吧。烘焙藝術的下一個偉大進步就是用煤煙中凈化得來的二氧化碳代替酵母。從前，製造氣體的酵母菌就生活在麵糰里，它們雖然會在烘焙時被高溫殺死，但屍體還在原地，會被食用者吞進肚子。另一方面，即使是純凈的二氧化碳，也還是一種相當讓人反感的氣體。新陳代謝會一直產生二氧化碳，它永遠和身體的排泄過程聯繫在一起。吹毛求疵的人們非常反感這一點。」

麵糰立刻發了起來，接著被切成面塊兒，彈射進位於金屬大蛇腹部的電子管烤爐里。一股兇猛的熱流湧入，面塊表皮轉為褐色，麵包幾秒鐘就烤好了。之後，熱騰騰的麵包被封進透明的塑料紙，上面驕傲地貼著「膨飛麵包」的商標（兩個小天使圍繞著一隻飄浮的麵包），然後彈射到每條大蛇尾部的傳送台上，那裡圍了一圈微型機器人，消過毒的機械臂正伸向麵包。

他突然打住，看著菲尼亞斯·葛萊斯，用肯定的語氣小聲說：「對不起，先生，我好像太妄自尊大了。」

羅傑·斯奈登面色發白。「您取消了？」他顫抖起來，「而且還告訴他們用回原先的塑料包裝？」

「哎呀，你這傻瓜！我昨晚看到金屬箔包裝的訂單，還以為是哪個低級秘書出的差錯，就取消了訂單！」

其他人漸漸醒過神來。他們看著他，起初目光獃滯，繼而很快就被勾起了興趣，直到他歡叫一聲拽掉耳機，雙腳離地跳到空中。

管理層首席秘書梅格·https://read.99csw.com威特利是個金髮碧眼的冰山美人，但此刻她的冰塊臉倏然解凍，以聲情並茂的語氣開始主持會議。

「葛萊斯先生，」羅傑皺眉說，「您常常對我說，人們買了膨飛麵包后對它做什麼不干我們的事。」

菲尼亞斯表情嚴肅、從容不迫地走到中央的會議桌前。他在高椅上坐定，向秘書舉起一隻手。

斯德哥爾摩給聯合國糧食組織送去了一封為此事件更添神秘色彩的表揚信。

葛萊斯再次被錫·哲學家（他身上只多了幾個小彈孔）逮住，挨了幾下溫柔的電擊，於是又回到了會議桌前，跟之前一樣冷靜和清醒。

許多國家政府和世界組織都互致了賀電。麵包的大遊行結束了，儘管在之後幾個星期里偶爾還會掉下一些麵包——給某個與世隔絕的阿拉伯部落新添了一個天賜之食的傳說，還在西藏拯救了一支遭遇雪崩而斷糧受困的登山隊，該事件目前已獲證實。

羅傑·斯奈登蒼白的臉色有點慘綠。他清清嗓子，發出了古怪的吞咽聲。「呃……啊……呃……」羅傑支支吾吾道，「對了，你看，事實就是我……」

菲尼亞斯·葛萊斯仔細地把雙手插|進稀疏的髮絲。他以脅迫的姿態向下巴擱在桌上的羅傑傾過身子，冷冷審視著他。

羅傑順從地點頭。可他的臉色又白了一層，烏珠上翻，兩臂將腦袋抱住。

此時，飛天麵包的隊伍又擴大了，因為從幾百台磨粉機中新烤出的麵包也加入了陣營。它們緩緩升起，氣勢如虹，進入點綴著捲雲的高空大氣。那裡有一股穩定的風壓把它們大力推向東方。

「關掉磨粉機！」他對梅格·威特利大吼。她點點頭，急忙小聲地對麥克風講話。

「沒這回事，孩子，勇往直前吧，」這位CEO讚許地說，「你呀——」他大笑起來，並趁此醞釀，希望說出一句能令人過耳難忘的話——「就像一隻真正的膨飛麵包一樣，正不斷上升，挑戰自我高度呢。」

菲尼亞斯·葛萊斯從自己的經理套房裡溜了出來。他對這個城市的表現大為光火。他廣求合作，希望大家能在摩天大樓間布下天羅地網，攔截這些飛行麵包。錫·哲學家抓住過他一次，又讓他跑了。後來，機器人發現葛萊斯配備了吸氧面具和衝鋒槍，正高踞在膨飛麵包大樓樓頂，很明顯想等麵包一出現就給打下來，免得它們再惹上海關和國務院，給公司帶來更多麻煩。

一種帶有極強幽默色彩的宗教情緒感染了全世界人的心。牧師們針對麵包事件廣泛佈道，對此作了種種闡釋：對仁慈的呼喚，對暴食的警戒，一切塵世之物皆瞬息無常的譬喻，以及上帝的玩笑。丈夫和妻子在桌前吃早餐，隔著麵包片對望彼此，會突然就放聲大笑。在任何地方，一塊麵包的出現就會引發爆笑連連。

虹膜狀的自動門緩緩打開，CEO菲尼亞斯·葛萊斯大步走了進來，跟在他後面的是兩位機器人董事：羅絲·思想者和錫·哲學家。

麵包飛行隊在空中晃悠著，脫離一股沿大西洋海岸北上的颱風后，于黑夜經過了烏雲密布的波士頓，避開了當地的一場人工降雨——那是氣象部門的最後一搏，本指望把氫氣麵包給沖刷下來，或者至少把它們給打散——消失在一片大西洋高密雲里。

「各位，」葛萊斯說道，「現在是見證奇迹的時刻了。威特利小姐，氦氣麵包銷售業績如何？」

往東約一千英里是首府新新紐約，摩天大樓群幾乎挨到了平流層。在膨飛企業大廈的高級加壓會議室里，一無所知的管理層正在召開產品討論會。

房間里的人類都瑟縮了一下。

一個酷熱的夏日，黎明降臨了密西西九*九*藏*書比山谷。膨飛企業的「邁步式磨粉機」（「麥穗—麵包，一步到位！」）邁開蜈蚣一樣密密麻麻的腿，優雅地踏過堪薩斯州的麥田。

穿過稀薄空氣的陽光打在脹大了的塑料包裝上，令袋內密封的氫氣不斷膨脹增壓。幾百萬、幾千萬個包裝袋驟然爆炸。一位飛上高空的保加利亞傳教士成了此事唯一的目擊者。事後，他將此情此景描述為「鑽石之海頓起泡沫，上帝指節啪咔一響」。

一名宿醉未醒的旅行者駕駛直升機前往威奇托，也被這些棕褐色的飛行物驚退。他立馬掉轉方向跑路，再沒回頭看上第二眼。

「正是如此。」羅傑話聲黯然。

它們邁步向前，一邊把蛇一樣的腦袋懶洋洋地晃來晃去，一邊大口吞咽著金黃的麥穗。麥子在它們喉嚨里脫粒，秸稈打捆，一打嗝就丟到一邊——一家化學製品公司的拖車會把它們清走。脫粒后，麥粒被迅速乾燥，再吸入巨大的胸腔。原料陸續通過胸腔內的磨粉設備，麥粉即刻過篩，而麥麩等廢料則被打包，像秸稈一樣丟到地上。在金屬大蛇背部隆起的箱體里，水、起酥油、鹽和各種名目的配料已經準備就緒，開始混合。與此同時，麵糰被充進氣體，氣體來自一個箱體，上面醒目地標著「二氧化碳」（「你的麵包里沒有酵母菌！」）。

秘書小姐咔地戴上耳機，小聲對著衣領上的麥克風說話，要求調出最新的銷售數據。隨著耳機另一側慌亂的彙報，她專註的目光失神了。突然，一道豎紋出現在她光潔的額頭上。

「太好了！」羅傑叫道，「我們要給它們拴上繩子，像氣球一樣銷售。沒有哪對母子購物時會不帶上一串就走出店門。購買麵包氣球，會變成孩子們一天里的重大事件。它還能給拎回家的購物袋減負！」

錫·哲學家看在眼裡，暗暗踢了她一腳，「你看，羅傑，氫氣麵包沒能按照計劃到貨，多少還是帶來些安慰。而且，雖然我需要反省，但這件事有一點讓我非常滿意，這話不是站在管理層角度說的，而是我作為一台機器內心的想法。你到底還是把膨飛麵包的主題『飛上天空』給實現了。人們永遠都沒法否認這一點。現在，大平原上肯定有半數人看到我們的麵包上天了。」

幾架私人飛機好奇地湊近這道麵包陣線，又理智地降回地面。航空公司組織了觀光航班，乘客可以從側面圍觀麵包群。國家森林與農業部門的飛機和漆著膨飛麵包商標的幾架直升機在邊緣盤旋，關注進展並等候指示。一支超音速戰鬥機中隊正威嚴地在麵包群上方逡巡。

麵包們成片飛過，驚起了附近防護林里的一群烏鴉。有幾隻烏鴉飛撲下去，想看看發生了什麼，卻突然四散而逃，發出恐懼的叫聲。

機械臂抓了個空，但微型機器人們並未注意到有何不同。它們仔細地把抓到的空氣堆疊起來，一層又一層。一隻迷路的麵包飛得慢吞吞的，比同伴們都慢些，被一隻猛然伸出的爪子逮了個正著。機械臂頓了一下，笨拙地把這隻受傷的麵包甩到一邊——麵包一角被抓破了個口子，沒法再飛起來了——然後又繼續開始它的囤積大業，儘管傳送帶上空空如也。

位於金星上的電台則對金星居民稱，據可靠消息，地球方面正在平流層上建造食品倉庫，為空中居所的建設作準備。

「聽聽！」他朗聲大叫，「這場世界性宣傳的結果是，膨飛麵包對精靈麵包，銷量3:1——那還只是我們冷庫里出來的充二氧化碳的舊貨！存貨差不多都耗光了。現在烏克蘭危機也結束了，政府取消了對氦氣的禁令，如果我們需要，政府還會賣給我們大量的庫存小麥。大約再過幾個鐘頭，我們就可以https://read.99csw.com讓邁步式磨粉機鑽進麥粒兒福窩了！

「氫氣分子重量只有氦氣的二分之一。」錫·哲學家謹慎地說。

「明智的建議。」錫·哲學家說，「但事到如今已經於事無補。要是這些磨粉機還在走路、磨面，這會兒天上大概已經飄著70億個膨飛麵包，正橫穿美洲中部向東而去。想想看，本來要速凍的六個月儲備全在天上了，還有日常供應的份額——」

其他一些照片則被無聲無息地銷毀了——它們拍到有幾個氫氣麵包突然爆炸，把胖乎乎的工人孩子炸成了碎片。

「航空快線：把我們的航路清理乾淨，否則法庭見。

錫·哲學家舉起了一隻閃亮的爪子，「感謝P.T.（埃弗雷特·懷特海德的簡稱）。」

「斯奈登先生！」葛萊斯吼道，「出現這種延誤，只可能是新的充氦環節出了錯，它出了什麼問題？」

有些麵包被急著拿去供應今日所需，其他大部分出於戰略考慮都會被藏進龐大而深廣的冷庫，作為過冬儲備。

從外觀上看，邁步式磨粉機就像一條龐大的金屬蛇，比人們舞動的那種中國龍還要大得多。鼻子里的智能感知設備告訴它們，候在地里的小麥已經達到完美的熟度。

「小菜一碟，」錫·哲學家乾脆地插嘴，「膨飛麵包一直都拿這當公司機密呢——甚至從沒有人跟你提過——埃弗雷特·懷特海德在發瘋前那當兒，找到了一種只用一半麵粉就能做出麵包的法子。我們一直留著這項秘密技術，為的就是應對現在這種緊急情況。用上它就可以烘焙出輕飄飄的氦氣麵包，浮力與氫氣麵包一般無二！」

「你用……氫氣……代替了……氦氣？」菲尼亞斯·葛萊斯低沉的聲音磕巴起來。

羅傑滿臉困惑地站起來，「我想不出會有什麼問題，先生，除非——只是有點兒可能——也許是新的金屬箔包裝出了什麼無法預見的問題。」

有那麼一會兒，大家都寂然不動。最後，羅傑·斯奈登倦怠地伸手去拿梅格·威特利先前拽下的耳機，戴上后摁下了一個鍵，興味索然地聽起了裏面的聲響。

然而今天的情況有些不同。在這幾百台磨粉機啟動后，麵包並沒有在傳送帶上流連，而是輕柔地飄了起來，慢慢隨風而行，掠過這麥浪起伏的炎熱田野，飛翔到了空中。

鳥兒們遇上麵包，有各種各樣的表現。大多數鳥兒都逃之夭夭，給麵包留下廣闊的泊位。可有些膽大的傢伙發現這些入侵者聞起來挺不錯，便用尖嘴和爪子悍然發動了襲擊。之前麵包里慢慢散逸出的氫氣把絕大多數塑料包裝都脹成了一個個小氣球，被鳥兒一抓一啄就「噗」、「噗」地破了。

在幾個分散的觀測點，人們觀察到海鷗們為了搶奪灰色天穹上飄下的零星幾隻麵包而大打出爪——也就只有這點消息了。

兩位機器人董事聳了聳肩膀，表示不解。

德里官方緊張地否認當地出現了小米病蟲害（在此之前都無人知曉），並重申印度有能力在沒有外援（除了既定的常規援助）的情況下餵飽她的人民。

「等等。」梅格的耳機里再次響起沙沙聲。她凝神聽了一會兒，然後鄭重說道：「安全監測部門公關支部發來三份急報。塔爾薩-托皮卡航班在遭遇大群飛行物的連續撞擊后緊急迫降。他們一開始以為這些飛行物是棕色鳥群，儘管並沒有報道顯示空中航線的電子防鳥籬出了岔子。飛機在恩伯利亞安全著陸，沒有傷亡。但是，飛行員發現整流罩上覆蓋上了一層薄薄的、白色和棕色的東西，塑料包裝上的商標就糊在裡頭，無可辯駁地九*九*藏*書說明：有數量不明的膨飛麵包正在三千英尺的高空中游弋！」

「美國海關：要是這些麵包準備出口，就辦理出口許可證，否則你們將面臨制裁。

莫斯科電台稱，克里姆林宮不會容忍外界橫插一腳救助烏克蘭人，並玩笑似的把飛行麵包稱為「烏托邦的瘋狂國際主義者乾的滑稽事」，還自相矛盾地補充說這些空運麵包是資本主義惡棍設下的陷阱。

一枚核變武器會在飛行麵包中爆炸的謠言引來了環保主義者的憤怒抗議，宣傳紙頁洪水般從各處傳真機里吐出來，題目是《氫麵包還是氫彈？》。

「真想知道這東西嘗起來是什麼味兒。」羅絲·思想者的揚聲器突如其來地發出聲音。

此時，聲勢浩大、詭異嚇人的膨飛麵包飛行大隊已經充塞了美國中西部的天空（自打旅鴿時代結束后，還從未有這麼大群的小型飛行物出現在那裡過），穩穩地向前高飛。

「從第一位岩洞主婦向鄰居們吹噓她的玉米薄餅有多麼潔白、多麼膨鬆起，人類就一直在追求更輕盈、更白凈的麵包。實際上，高瞻遠矚的思想者已經把整個文明的發展史看做滿足這個尖刻要求的過程了。酵母是個了不起的發現——當然是對於使用酵母的古老年代來說。從麵粉里篩掉麥麩和麥芽是個更大的進步。早期的漂白劑和防腐劑也默默地發揮了作用。

新新紐約熱火朝天地為飛天麵包的到來做好了準備。摩天大樓上的觀光票以高價出售，冷肉和罐裝塗醬紛紛向觀光者們兜售，好讓他們從空中抓下麵包后可以享用一隻具有重大歷史意義的三明治。

「是的，先生。最後關頭我考慮再三，覺得麵包輕得太過分，貯存時也許會飄浮起來。店裡的風還可能會吹翻疊起來銷售的麵包金字塔。金屬箔包裝增加的重量恰好能解決這個問題。」

「威特利小姐，請開始吧。」

麵包飛行隊從一場大西洋風暴上方飛過（媒體廣泛報道這場風暴已經摧毀了麵包飛行隊），默默掠過多霧的英格蘭，又鑽出了遮蔽中歐地區的陰雲，終於抵達了征途的最高點。

「金屬箔包裝？是你訂的貨嗎？」

地面上，伸長脖子的人擠滿了街道和後院。宗教狂熱分子和邪教分子在這一天有了施展之機；而此時，地方政府和中央政府還在不分青紅皂白地為膨飛麵包拍桌發火，互相指責。

回頭說新新紐約的情況。漫長的危機會議終於結束了，膨飛公司的管理層圍著會議桌，陷入了滅頂的絕望中。人類的座位邊亂扔了好多空咖啡罐，而兩台機器的座位邊全是廢電池。

斯奈登繼續說道：「後來，早在21世紀，膨飛麵包的化學家埃弗雷特·懷特海德進行了劃時代的研究，他的論文《穀類食品中的結構性泡沫》使得『不漏氣麵包』的烘焙成為可能。只要不破壞麵包的外形和內部結構，這種麵包在存放中就不會變小變癟，強度是鋼鐵的二十倍（就其重量而言），卻輕得難以置信——這是我們銷售膨飛麵包的核心噱頭，是我們擊敗『精靈麵包』的最大優勢所在。」

菲尼亞斯·葛萊斯向西窗投去驚駭的一眼，然後飆出了自己的最高音。

「這還不止！世界各地都對膨飛麵包需求極大，訂貨量水漲船高！公共關係部的兒童關係署報告說，孩子們吵著鬧著要膨飛麵包，把他們的媽媽們可纏得夠戧。只要我們有法子不讓氫氣爆炸，或是讓氦氣麵包再飄起來一點兒——」

「而且便宜好幾倍——你知道嗎？九_九_藏_書」羅傑無力地辯駁道，「是的，我換成了氫氣。而金屬箔包裝增加的重量恰好能抵消氫麵包比氦麵包更大的浮力。可是——」

「你沒諮詢管理層就擅自下了訂單？」

「噢，天哪，」羅絲·思想者快活地呼喚錫·哲學家，「看來一個真正的危機會議開始了！你帶備用電池了嗎？」

「不好了，葛萊斯先生！」她驚恐地喘著氣，「因為某個了不得的大問題，『精靈麵包』的銷量超過了『膨飛麵包』。今天上午，到目前為止，沒有一枚膨飛麵包送抵任何銷售點！『貨沒送來』的抱怨正從各家移動商鋪和固定商店潮湧而來！」

一瞬間，會議室里所有的人眼和電子眼都審問似的轉向了羅傑·斯奈登。他的臉又從慘綠色變得與膨飛麵包一樣煞白，他脫口而出：「好吧，是我做的，可這是唯一的辦法！昨天早上，因為烏克蘭危機，政府停止了一切戰略物資的銷售運輸，其中就有氦氣。膨飛麵包廣告和營銷的核心噱頭就是『超輕麵包』，新計劃又已經箭在弦上，那就只有一個辦法了。世上只有一種輕盈的氣體堪與氦氣媲美。我從我們公司的『超級人造黃油部氫化油支部』調取了需要的氫氣，用它來代替氦氣。」

幾百萬幾千萬個麵包飄搖而下，降臨了飢餓的烏克蘭。克里姆林宮一整個星期都在猶豫是否要進入其屬國，這會兒卻來了個180度大轉彎。集體農場的共產公社制訂了一項新政策，而飢荒抗擊隊和滿載裸麥粉粗麵包的卡車隊也被派往了烏克蘭。

「新聞聯絡站：信息台被飛行麵包相關詢問給淹沒了。

「我好像想起來了，」羅絲·思想者回憶道，「這句格言造出來是為了應對那次群眾質詢——上回那個著名的微型雕塑藝術家聲稱，他起步時的創作靈感來自膨飛麵包，因為一個老大的麵包經過壓縮，差不多隻有一粒花生米那麼大。」她的電子眼暗下去又亮了起來。「噢，天啊——氫氣！過上一會兒，要是麵包皮漏了縫，一點兒氧氣就會滲進去，成為易燃易爆的混合物。那些身穿和服、頭戴捲髮夾子的主婦從烤麵包器里取出幾片吐司——嘭！」

稍後，他凝注的目光閃亮了。他摁下了更多按鈕，渴望聽到更多東西。很快，他就坐直了身子，雙眸炯炯、滿臉是笑。

「還有一些堪薩斯州的教堂指控我們惡作劇偽造奇迹，褻瀆神明——我不明白這是為什麼。」

「所以，今天我們『膨飛麵包』邁出了走向終極純凈的最後一步。我們把惰性氣體氦氣充進麵包，這種元素在面對所有化學藥劑的引誘時都能守身如玉，而且它苗條的分子重量只有臃腫的二氧化碳分子的十一分之一——是的，純潔無瑕的高貴氦氣。就算它是廢料吧，這種廢料也毫無危險——氦氣的放射性燃燒只在太陽里發生，和地球之間足有9300萬英里的安全距離。讓我們為氦氣麵包歡呼吧！」

「有那麼一陣，淺薄的時尚追求者（他們對麵包的深層意義視而不見，而那是世間所有偉大宗教之共識）對麥芽的維他命含量吹毛求疵，阻礙了我們奔向完美的征途。在人類成功合成無色無味的代用品、並將其用於麵包製造后，這種狀況便漸漸絕跡——因為這種純潔無瑕、輕盈無比、優勢無人能及的麵包很快成為人類味覺的終極體驗。」

「那麼，今早的麵包一到邁步式磨粉機的傳送台上……」錫·哲學家的話音戛然而止。

話畢，她把頭轉向產品開發部的羅傑·斯奈登。

秘書小姐拽下了耳麥。「羅傑·斯奈登，」她歇斯底里地叫道，「你還真把『膨飛麵包』之名亮到全世界面前了，是吧！快做點什麼收拾局面！」

「美國陸軍：麵包被燃燒彈擊中為什麼會著火？

「等一下！」梅格厲聲道，「大堆急報湧入——