「其實，我覺得她說得有點道理。」克羅塞笑道。普拉特瞪了他一眼。

「雖然我們穿越了幾十光年才找到它們，但還有一條更大的鴻溝阻隔著我們，那就是時間。對它們而言，我們只是轉瞬即逝的火光。我們太快而它們太慢，就像短暫的蜉蝣和長存的橡樹。或許一輩子下來我們也不可能彼此認識。但有了這個，我想咱們架起了一座橋樑。」

凱利·謝爾曼身材修長，飛船發射前剛滿45歲，儘管如此，他的一頭棕發依然繁盛茂密。他嗓音低沉，講話不快不慢，從容不迫，有時候被克羅塞形容成電影配音。而克羅塞恰恰相反，他個頭矮胖，頭上謝頂，講起話來像心不在焉的老教授。在船員們眼裡，他比謝爾曼更平易近人，更容易相處，不過兩人對此並不計較。他們湊在一起，組成了一支高效率的指揮團隊。

「船長，能把燈滅掉嗎？」

隨後傳到的是為船員們準備的精神食糧，包括家鄉傳來的好消息、私人信件、錄音以及相片。計算機花了很長時間才將所有的資料完整接收。

「是的，」歐陽又打開一張圖片，「我前面也卡在了這個問題上。不過後來我向克羅塞船長請教了貝利星的一些地質問題，他告訴我貝利星的潮汐模式受兩個巨大衛星及其偏心軌道的影響，會周期性地達到峰值。不僅湖泊漲潮遵循這一模式，就連地心的岩漿也受之影響。當衛星排列到某個位置時，會導致周期性的火山頻發。」

「我們發現這些水晶有一個共同特徵，就是呈各種形式的圓形，有管狀、輪狀、球狀，還有碗狀，因此它們能夠在貝利星的風力、引力、洪水等自然力作用下滾動。它們的設計就是為了移動。請注意，動得不是很快，最多一年一百米。」

謝爾曼收到一封郵件：一張像素模糊的薩莉的照片。畫面上凈是顆粒，顏色也不均勻，還有數碼加工的條紋。照片上，她站在他們家門口，正對著相機微笑，烏黑的頭髮遮住半邊眼睛。隨相片一同發來的還有一條簡訊：「堅持到底。」

計算機開始工作，謝爾曼一蹬腿，飄回到前面的飛行艙。「哥倫比亞」號正處在高軌道上，底下的星球在他眼前一覽無遺。只見藍藍綠綠的橢圓形水域，星羅棋布地點綴在一片棕褐色的背景中，上面還飄浮著一層白色的渦流——很像地球，但比地球乾旱得多。同真正的海洋相比，那些水域只能算是大湖。恆星——室女座M61——處在飛船背後，從面積不大的極地雪峰上可以看見它的反光。圍繞星球的山脈當中有一些火山，向著天空噴出滾滾濃煙，但從如此遙遠的地方望去，感覺就像呵出的氣體一般。由於理論上顯示該星球有火山存在，飛船發射前的新聞發布便以夏威夷火山女神的名字為其命名——「貝利星」。如今這一理論也得到了證實。

「你現在做什麼工作？」

他挪到一邊，把位置騰給謝爾曼。謝爾曼將眼睛湊到接目鏡前，從顯微鏡下觀察，只見水晶的表面上蝕刻著迷宮般錯綜複雜的小槽，其中有些槽里還沉積著一些金屬微粒。

「有區別，」歐陽道，「我演示給你們看。」

在所有船員當中，他對珍妮的了解應該是最少的。發射前一個月，俄羅斯和中國指出「哥倫比亞」號上缺少華裔，為了維護「哥倫比亞」號作為希望的象徵與宣傳美國普世觀的價值，華盛頓于最後一刻決定，從香港特別行政區選拔一人加入飛船小組。此人便是珍妮。

不過到了半夜三更，這地方照樣會空下來。貝利星的一天要比地球長四個多小時，但一個月後船員們的生物鍾基本上都已經調整過來。可是因為患有失眠，謝爾曼的睡眠時間還有待固定。他習慣了一個人醒著。

「之後它們在星球上被風吹得到處跑，再次展開循環。」謝爾曼總結道。

這是個簡單的老招數。當他接受預審，關在訓練基地一連幾個月回不了家時兩人曾經用過。為了通過審查，他們會以處理個別像素值的方式，把真正想說的話隱藏在低質量的照片里。

「它們是單單記錄下歲月的痕迹，還是依照自身必須遵循的思維——不管是哪種思維——生成這些溝槽的呢？它們是擁有自由意志，還是記錄歷史的奴僕？我們的到來會對它們產生什麼影響？」

登陸小組分頭行動，開始了貝利星上的探索之旅。芭芭拉·普拉特，生物學家，前往加利福尼亞新星湖採集水樣；T.J.布拉克曼和奧克·阿切貝，兩位隨機工程師，動手建設營地。陽光下，記憶金屬牆和結構件像摺紙一樣展開，拼接組合成房間、大廳、穹頂、塔樓以及太陽能電池板。

「他們一直希望時局好轉后，有一天我能回到美國。他們鼓勵我申請，因為要是我表現好就可以幫他們挽回聲譽。我從沒想過自己會被選上。」

「和嬰兒一樣香。」達倫·克羅塞回答。這位副船長兼地質學領隊從謝爾曼身邊飄向環形大屏幕的另一側，扯出牆上的尼龍扣纏住大腿和上身。他與謝爾曼頭腳相對，這樣一來，謝爾曼是低頭往下看屏幕，而克羅塞則是抬頭朝上看屏幕。克羅塞總是喜歡與眾不同的視角。

「那滾動時的閃光是怎麼回事？」

「每一塊水晶都是一個極富組織的複雜結構。它會生長，會移動，會通過壓電、溫差電和熱電效應消耗及轉化能量。它會繁殖——泥模就相當於DNA的功能，中間還會突變。這一切在地質時期中幾乎全部經歷過。」

謝爾曼手持旗杆，動身走下樓梯。迎面刮來一股強風，他身體一晃，努力穩住腳跟。外面的氣溫在華氏50度左右，穿薄毛衣的天氣。

她放下平板電腦，電腦在天花板上投影出一張張圖片。說實在的，她也只能這樣將就，因為在這間狹小的辦公室里，四面牆壁都被屏幕、即時貼、地圖和表格佔得滿滿的。三位聽眾背靠椅子揚起頭，歐陽開始瀏覽起照片來。

「它們在那裡被淤泥包裹，一段時期后，水晶周圍的淤泥壓縮、變硬，形成多孔的軟性岩石。」

「芭芭拉還沒有發現複雜有機化合物的痕迹，也沒有發現其他生命跡象。我們在行星上做了大量細緻的勘察，從各地採集了上百塊標本。不管是誰製造了這些東西——我猜他們早已不在了。」

「這正是我不敢苟同的地方。」普拉特說。

「結果並沒有我想的那樣痛苦。我感覺……終於開始為自己而活。就像你說的那樣，時間阻斷了我們，帶走了從前所有的義務和責任，給了我們新reａｄ.99ｃsw•ｃom的開始。我感覺一下子解脫了。」

「不，我說的不是咱們走後的那屆選舉。不是說誰發的那條消息。我是指現在。」

傳來一陣腳步聲，有人在餐桌對面的椅子上坐下來。他抬頭一看，是歐陽珍妮。

一切都照著計劃順利進行，直到抵達貝利星后的第十天。

「所以說這些水晶不是人造的，而是純天然咯？」克羅塞問。

他搖搖頭，轉而閱讀起今天的調查綜述來。

珍妮還是沒有動，但看得出她在聽。

「我只是告訴你我醒來時的感受而已。有時候明明自己知道，但就是要借別人的嘴說出來。你並不孤獨。嗯，準確地說，我們大家共同孤獨。這種事之前誰也沒有經歷過。」

謝爾曼跟著說道：「地球對他而言只是個傳說。」

凱利·謝爾曼，「哥倫比亞」號船長，正以緩慢的動作小心翼翼地作業。在失重狀態下，對動量、質量和慣性都要格外留意。這些懸浮的生命艙每個差不多有一百公斤，如果他移動過快，很可能會產生攻城木一樣的撞擊效果，把某個艙體撞碎在牆上，而最近的維修點是27.8光年以外的地球。

「貝利星上也有火山時期和冰川時期。」克羅塞說。

謝爾曼心裏激起一陣愧疚的苦痛，回憶一觸即發。當他告訴薩莉自己已通過最終的體格測試，打算接受任務時，她也是這樣蜷縮在床上，藏起臉背對著他。

謝爾曼笑了。四分之一個世紀之前——若按地球的時間坐標，相當於近六十年前——由於兩人都在寢室登記表上註明自己有失眠的癥狀，所以新生辦把他們分到了同一寢室。他們倆常常一清早就坐進公共休息室里，一邊喝著用咖啡機違規煮出來的廉價咖啡，一邊望著窗外的院子漸漸蘇醒。

「不知道這些槽是幹嗎的，可能是研磨的痕迹。槽口不是按統一尺寸製造，形狀也不一樣，所以我覺得它們應該不是批量生產。」克羅塞說。

「當貝利星經歷這樣一個猛烈的火山噴發期，噴出的氣體會轉化為雨水及河水中的碳酸、硫酸、鹽酸。帶腐蝕性的水注入湖裡，滲入到多孔的沉積岩中，侵蝕到水晶，直到這些地方變為一個個空洞。」

謝爾曼撲哧一笑：「同時性問題在相對距離下很微妙。如果你說的東西我理解得沒錯，不管誰當總統，當我們離開地球的時候，這個人還在學怎麼騎自行車呢。只有等咱們都老了，或許能聽到他的講話。」

那時候，他很想伸出手去撫摸她，可是他沒有；他默默地帶上房門，離開了卧室。

謝爾曼有些驚訝：「為什麼？」

有人敲門，接著珍妮擠了進來。她歉意地沖普拉特一笑，「對不起，芭芭拉，我覺得你沒有認真聽我講。」

水晶繼續滾動，突然間，它開始快速迸發出亮光，越來越耀眼。大家都在默默地數數：一，二，三，……十三。

「都有一點。」她說。她把手擱在桌上，緊張地擺弄著手指，「謝謝您，船長。您的話……幫助很大。」

「芭芭拉認為我在浪費時間。但我想探索每一種可能，包括她排除在外的那些。」

「講句公道話，」克羅塞說，「一切化學過程和物理過程都是理所當然。我們每個人都是確定過程的結合體，比一塊被風追著跑的水晶好不到哪兒去。」

「什麼意思？」謝爾曼問。

「這些水晶也有進化，船長，圓形構造就是證明。那些不方便移動的水晶沉積不下來，於是平靜地死在湖床上，當熔岩流出、酸洪經過的時候便徹底消失了。活下來的那些則在漫長的歲月中進化其構造，讓自己能隨風逐流進入產卵池。」

一些對材料科學感興趣的工程師，圍繞著水晶之謎一直在進行研究。但大部分船員都在從事其他更為優先的工作：在可控制的環境下，用貝利星的大氣和土壤種植地球作物、繪製貝利星的地圖及天氣形態圖、學習貝利星作為人類宜居地所該掌握的一切知識——其中最大的成就是船員們開始三三兩兩地竊竊私語，談天說笑，有的還成雙結對，一起進入私室。

「工作呢，還是睡不著？」他問。

克羅塞抬起目光，搖搖頭道：「進展不大。這些東西主要由硅晶體或准晶體構成，另外基質中還夾雜了其他一些金屬，例如鉀、鐵、鈧和一些鑭系金屬。但我完全猜不透它們的功能和製作過程。如果要用它們來組成其他結構，我也想不出組合起來會是什麼樣子。」

「聽起來像失蠟法。」謝爾曼道。

僅供指揮官：鑒於香港特別行政區出現動蕩，有叛亂的可能，因此命令你們在危機解決期間繼續或重新冷凍歐陽珍妮。

「我還沒來得及想清楚。」

「貝利星的一些大湖也集中在這些緯度上。隨著時間的推移，水晶跟著風向走，大部分被吹進湖裡，最終沉入湖底。

計算機發出「嗶嗶嗶」的聲音，開始顯示一段重複的文字信息。謝爾曼不由得心跳加速，他趕緊深吸一口氣。這是從指揮部傳來的第一條消息，按地球時間，發自28年前。

謝爾曼凝視著屏幕。

謝爾曼將太空梭降落在一片堅實平坦的沖積平原上，落地的過程無懈可擊。平原挨著一片翠綠色的大湖，根據其形狀，謝爾曼將其命名為「加利福尼亞新星湖」。

「話說回來，你為什麼志願加入『哥倫比亞』號？」

僅供指reａd.9９csw.ｃom揮官：巴西加入北太平洋聯合，印度同墨西哥的有限衝突局勢出現失控。所有選擇都擺在檯面上。總統正式宣布美國退出《外太空條約》。命令你們立即宣稱在室女座M61發現的所有行星及其他星體的主權一律歸屬於美國，並回傳相應證據。

「好消息是這裏沒有其他地球飛船造訪的痕迹。」等到聲音不再受情緒影響，謝爾曼這才開口道，「由此得知，咱們已知的物理法則沒有被推翻，什麼也快不過光速。」

「壓電效應。水晶滾動時撞到別的東西發生物理變形，釋放出電荷。剛才你看到的這些槽口應該和閃光現象有關。另外還有溫差電效應和熱電效應的影響。有些金屬粒可能起著電容的作用。要我解釋這些東西是幹嗎的，我還真說不上來。」

謝爾曼笑了笑，繼續吸他的咖啡。

「睡得還香吧？」謝爾曼問。他眼睛始終沒有離開屏幕。

「說的對，所以咱們得先下手為強，想辦法宣告貝利星的主權歸屬。如果室女座M61整個都歸了咱們，那對俄羅斯和中國的心理優勢和輿論優勢就大了。為美國殖民而保留的整個體系將成為終極戰略資產，令他們望塵莫及。」

天籟之聲。謝爾曼心想。

謝爾曼衝著他笑而不語。克羅塞打開氣密艙。

雖然「哥倫比亞」號堪稱美國設計史上的巔峰之作，但以850:1的燃料載荷比計算，它遠遠算不上一艘高效率的飛船。從地球到貝利星之旅既是它的處|女航，也是它唯一的一次飛行：旅途往返所需的反物質量簡直就是個天文數字。為了以最少的燃料確保飛行，懸浮生命艙必須在飛行期間減少消耗，而每位船員在發射前都要強制減肥。作為副船長，克羅塞能攜帶的私人物品為十公斤。雖然用四袋速溶咖啡擠占配額也許不是最明智的選擇，但這一刻謝爾曼真的很感激他的決定。

謝爾曼反對這一變動，他有他的道理。他說，要怪就怪國會和總統自己，不該在過去幾十年間將美國的華裔科學家排擠得一乾二淨。憑什麼讓他來做表面文章，承擔這種歷史問題？但反對最終還是被駁回。

膨脹休克與孤獨症和社交障礙一樣，對小團體中微妙的情緒平衡具有潛在的危害，會擴散並影響到其他成員。他必須立刻制止。

「那你們得想辦法，我可不願意今後四十年全靠再生糊糊過日子。我需要新鮮的蔬菜，否則人會發瘋的。」

「是不是讓人回想起威爾德？」克羅塞指著頂上旋轉的星球說。

「真像是爆炸后的晶洞。」克羅塞說。

有時候明明自己知道，但就是要借別人的嘴說出來。謝爾曼暗自思忖。

謝爾曼一直在掃描從休斯敦傳來的信號。幸好有幾顆發射過來的人造衛星避開了室女座M61周圍的電磁暴，他希望通過這幾顆人造衛星，能夠讓計算機最終穿透噪音。謝爾曼在腦海中勾畫著那台巨大無比的廣播，它位於亞利桑那州和澳大利亞的荒漠，專門為了與「哥倫比亞」號保持聯繫而建造。即使有那麼強的天線，想在這樣遙遠的距離外接收他們的信號，簡直好比身在台北，卻要接住一隻從洛杉磯扔來的棒球。

「我們穿越了三十年多一點，這是地球坐標，按飛船上的相對時間計算大概是六年半。我們的精準率達到了99.79%，明顯破了俄國人的紀錄。」

他用力一蹬，飄到她身旁，抓住一個把手。她沒有抬頭。

「準備好演講詞了嗎？」克羅塞問，手裡擎著一部攝像機。

他把第一個生命艙送至醫療室的復活台，將解凍艙內人體這一精細而複雜的工作交由計算機處理。

現在是當地時間的清晨。室女座M61才剛剛升起，金燦燦的光線籠罩著萬物，甚是清新。跟前是加利福尼亞新星湖那一望無際的翠綠色水面，大風掀起數尺高波浪，有節奏地拍打著湖岸。

「嗨，我們是貝利星人。」

當你把政治需求置於一切使命之上時便會這樣，謝爾曼憤憤地想。

「你確定要這樣嗎？」克羅塞舉著攝像機問。

「要咖啡嗎？」

此話一出克羅塞便後悔了。這時候——不管採用何種慣性坐標系——克羅塞的母親都早已作古，而薩莉，謝爾曼的妻子——前妻——如果沒死的話，也已是耄耋之年。謝爾曼感覺從胸口湧起一陣迷惘和絕望，拚命壓抑著才沒有哽噎出聲。

「最後，隨著衛星的移動變化，火山作用逐漸減弱，水中懸浮的礦物質又開始在空洞的地方再度結晶，慢慢填充之前留下的空隙。」

「哈，」克羅塞說，「我剛剛想到要是我們宣告了主權，那這個孩子就是出生在美國國土上的美國人了。那有什麼意義呢？他怎麼去為幾十光年外的總統投票？美國能對他做什麼樣的要求？他既是生活在美國的過去，也是生活在這個國家的未來，而不是她的當下。」

「珍妮，」他開口道，「我真的需要你現在馬上出來。」

克羅塞點頭道：「這個我理解。我只是不想讓『哥倫比亞』號變得像聯盟突擊艦『謝南多厄』號那樣，因為多年失去溝通而陷在時間里——戰爭早已結束，它還一直在打。我們要對活著的人負責，而不是對死去的。」

「是關於那些水晶的。我猜出它們是怎麼形成的了。」

「表面的細槽有可能是侵蝕摩擦的結果。」克羅塞說，這種可能性的存在讓他興奮不已，「如果是的話，它們會改變水晶的電路模式，由此生成一種記憶。它們和其他水晶一樣在泥模中複製。對這些生物而言，記憶和基因其實是一回事。」

她凝望著窗外異星的景色，說道：「這裏誰都不認識我，過九-九-藏-書去的一切關係都變得沒有意義。我剛醒來的時候真感覺自己像落水了一樣。我觸摸不到我的家人，日子一天天過去，他們越來越不真實，漸漸地離我遠去。

水晶再次從歐陽面前經過。這一回她戳了三下。

普拉特聳了下肩膀。謝爾曼示意歐陽繼續。

後來她停下道：「看！」

她又點出一張圖片：一張貝利星地圖，上面標註著醒目的箭頭。

「她一再堅持，」謝爾曼道，「說必須馬上見我和達倫。我跟她說了，要把你叫來。」

謝爾曼刮著自己鼻樑說道：「芭芭拉，我總算明白你的意思了。」

「四袋而已。剩下的兩袋我打算留下來，等你開那又臭又長的動員大會時用。我一定要衝進昏暗的角落搶把舒服的椅子。」

歐陽小心翼翼地將一個輪盤堵鋼球大小的小水晶球放到拋面鏡中央。小球滾到鏡面邊緣，開始沿邊框滾動，在鏡面搖搖晃晃的圓周運動下越滾越快。它叮叮噹噹地撞擊著邊框，水晶裏面開始發光。

「我接到一封他們寫來的信。信件被審查過，但我看得出他們對地球上的情況很擔憂。我哭了，感覺自己好像在讀一本小說的開頭——他們將要經歷的事情就算我還不知道，其實也早已發生。情節已經設定，無論我幹什麼都改變不了。

遠離岸邊的平原上到處都是岩石，在遠處發出閃爍的光芒，像一片片玻璃散落其間。仰望頭頂，長條形的捲雲橫在蔚藍的天空中，宛如戰鬥機群返航的尾跡。

謝爾曼點點頭：「就算你什麼也沒找到，咱們很快也得回隔離區了。大家都有些累了。晚安。」他起身要走。

「不僅如此，」歐陽道，「這些水晶還是活的。」

克羅塞聽完吹了聲口哨：「但願我媽這會兒能在電視上看到我——我都成閃電俠了。還有薩莉——」

「我們可以把這些電路模式單純地視為地質奇觀和物理奇觀，視作一種偶然的機械計數，」歐陽說，「這都是確定性的，能由此產生出電勢和電子。但我們大腦的電路模式也一樣，生命和意識的火花其實就是複雜的機械運動。」

「我突然想到要查看貝利星的氣流模式。貝利星的主要地理特徵是赤道和極地分佈著高山，中間緯度上是相對平坦的平原。貝利星的天氣系統基本上是由西往東經過平原，而這些水晶也正是在隨之移動。

「這種事不是你能夠忘記的。有時候早上醒來，我會對夢裡的東西戀戀不捨，希望那是真的。但你必須做出決定，是這樣繼續沉湎於過去，還是把時間用在別的事上。你應該知道，這艘船上的另外150個人才是這個宇宙中僅存的人類。你可以選擇為了活著的人光榮地履行使命，也可以選擇同記憶的幽靈共度餘生。只要你願意，我們可以重新讓你冬眠，不過當你再次醒來的時候，你就真正成了孤身一人。」

「我怎麼能夠確定？」謝爾曼說，「頭一天行走時你還踢著路上的石頭，第二天便發現它們原來是個新物種。這是一個全新的世界，處處有驚喜。

她真是艷驚四座。謝爾曼心想。那個膽怯羞澀、缺乏自信的女孩不見了。她好像變了個人。

黑暗中歐陽拾起一把叉子，對準從她面前經過的水晶球快速連續地戳了兩下。猛然爆發的兩道火星匯成一股格外耀眼的閃光，充斥於水晶內部，而後漸漸地黯淡下去。

「這名新生兒不會有任何有關地球的記憶。」克羅塞說。他跟謝爾曼站在稍離人群的地方，靠著食堂的牆壁，「也不會有膨脹休克，貝利星是他唯一認識的故鄉。」

任務組的心理專家多次給船上的每位成員做輔導，就為了讓他們能面對這樣的時刻：膨脹休克。「專註于使命，」他們反覆地告誡船員們，「你們，把注意力集中在任務上。其實從接受使命的那一刻起，你們就已經道別了所有人。」

謝爾曼發現克羅塞正坐在實驗台邊，全神貫注地盯著顯微鏡。檯面上擺滿了水晶輪和水晶管，有些被砸碎了。

「是件好事，貝利星上不存在需要我們去打交道的本地生物。」謝爾曼說。他把從休斯敦接到的命令轉告給克羅塞，「估計咱們拍攝的錄像達不到要求。我豎了國旗，但沒有就貝利星的主權問題發表任何正式講話。咱們出發的時候，本來是要讓美國在此事上的表態顯得模糊一點。看來咱們得重新拍一段錄像。」

謝爾曼伸出手臂，把手搭在中國女孩的肩膀上。她沒有動。

謝爾曼展開旗幟，旗子迎著風獵獵作響。他用力地將旗杆深深插入腳下的土地。鬆開手，印有54顆星的紅白條紋旗幟在外星的土地上飄了起來。

「所以我把你的話好好想了一遍。地球已成為過去，那是回憶和虛幻的地方。我可以選擇窩在那裡，也可以存在這裏。

「純粹是浪費時間。我聽她說了，但她偏要固執己見。」

「有何進展？」

兩人已經走了將近一公里，來到跟前，才發現那些閃光原來是一些水晶塊。這些水晶有的夾在岩石的縫隙間，有的躺在地表。大的寬達數米，小的只有指甲蓋大。淺黑色的，奶白色的，還有近乎赤黑的深紫色，這些水晶將室女座M61那明亮的光線散射成無數光點。

珍妮並非唯一一個出於國際公共關係目的而加入的船員。下一個會是誰呢？

她點點頭，眼睛一直盯著雙手。

克羅塞點點頭：「咱們這麼想吧。前往葛利斯581的中俄代表團比咱們早兩年發射，印歐代表團早一年。就算那顆星離地球近點兒，但他們的飛船速度比我們慢。除非他們背地裡留了一手，否則這兩艘飛船現在應該還在途中。他們不可能已經宣稱過主權——即便是現在——那28年前休斯敦發出命令時就更不可能了。而且就算他們宣稱了什麼，現在地球也沒辦法知道。」

專註于使命。

「要是我們一覺醒來發現有人已經趕在了前面，那九*九*藏*書才無地自容呢。休斯敦那邊有沒有消息？」

他抓起一杯熱咖啡水——這玩意兒喝起來根本不像咖啡——坐到靠窗的一張餐桌前。貝利星的阿爾法衛星掛在半空中，看起來有地球月亮的三倍大。皎潔的光線傾灑在加利福尼亞新星湖兩岸的平原上，銀光閃爍，魅如幽靈。貝塔衛星體積更大，呈淺黃色，再過一小時也會冉冉升起。風聲鼓動，他看到遠處平原上亮晶晶一片，與頭上閃耀的星空遙相呼應。

「為什麼不行？」歐陽問，「這是一個全新的世界，我們要打破過去的條條框框。一切都應該被重新審視。」

「很高興我來了這裏。」她說。

然而，預料到一件事發生，與現實的體驗純然不同。

謝爾曼裝作克羅塞什麼也沒說過。兩人一齊闔上眼睛，開始做任務組心理專家所教授的深呼吸訓練，驅趕心底的恐慌。可是，一夢三十年，往事的影子哪能被輕易抹去！

膨脹休克，謝爾曼心想。他和克羅塞剛醒來的時候，差點因此而不能自已。每到寂靜時，他依然能感覺到這種情緒在他意識邊緣徘徊。這不是什麼科學上的診斷，但謝爾曼卻會迫切地想把自己裹住后藏起來。

「休斯敦和華盛頓那邊以為——現在也是這麼想的——我們是遠方戰略性資源的開路先鋒，但是同地球在時間上的隔閡相比，搭建一座橋樑來彌補我們同貝利星生物之間的鴻溝要容易得多。我們可以不被過去的流毒控制，地球上的衝突也不再是我們的衝突。我們是獨立的，是自由的。這不正是美國一向的追求嗎？」

「你離開家幾十光年，認識的人要麼已經死了，要麼也相當於死了，因為在沒有你的日子里他們生活了三十年，你也不可能再見到他們。」

不過，這個比喻不太恰當。再走近點兒，他們發現這些水晶的形狀很特別。和常見的天然水晶不同，既不是奇形怪狀的晶塊，也不是規則的多面稜柱體，面前這些東西有加工過的痕迹：那種一層層發光片中心相連的晶體，狀如槳輪；碗狀或球狀的空心晶體，上面有幾百個細微平坦的幾何面，挨在一起組成一個近似光滑的表面；而地表上隨處鑲嵌的管狀晶體，上面有形態規則的小突起。這些晶體看上去更像是多餘的零件，用在某台奇妙的機器上。

他落到地面，在太陽系外的天體上留下了人類最初的足跡。身後傳來登陸小組的雀躍歡呼聲。他肅立了一秒鐘，而後開始放眼四周。

也許，薩莉從始至終都清楚，這一刻到來時他必然會選擇前往，正因如此他才一直不肯要小孩，也總是拒絕談論未來。她希望時間能改變他的想法，就像其他人那樣。

「估計是德林格，不過得看對方扶持的候選人是誰。」

而且，再也回不去了。他心裏默默地想。

「當然，旋轉的拋面鏡不等於自然測試，」歐陽說道，「在自然的環境下，它們幾乎不可能像這樣連續移動，唯一接近的就是從一道很長的山坡上滾下來。有些水晶也許能存活五千年，每天晃動幾次，滾動幾回，一年下來只能移動五十米。它們的意識——如果有的話——是和地質時間同步的。它們對世界的體驗不是一個持續的當下，而是長期靜止過程中的一些不連貫的激閃。不過，要是克羅塞船長想的沒錯，它們能從過去的世世代代中獲取記憶，有可能延續上百萬年。」

「我還在尋找這裏的生命跡象。有人造出了那些水晶。」

謝爾曼拿起一個比他拇指還小的乳白色「槳輪」，對著光線舉起。「槳輪」表面蝕刻的細紋反射出令人眼花繚亂的光彩。他把水晶放回檯面，輕輕一推，輪子閃起跳動的光芒，滾了幾寸才停下。

謝爾曼點點頭，頗有些驚訝。克羅塞拋出一個銀色的小包，在空中慢慢地翻著跟頭。謝爾曼一把接住，揭開底下的拉環，等待裏面的化學物質進行放熱反應。過了一會兒，他拔出底部的吸管放進嘴裏，試探性地擠了一下包裝袋。速溶咖啡的滋味令他感慨萬千，此時此刻，這味道賽過以往喝過的任何咖啡。

「但這些都是理所當然的呀。」謝爾曼說，「你說的是一塊岩石被風吹跑，從山上滾下來。」

她萎靡不振地飄浮在復活台邊，面無表情，一動不動，中間只有一次身體默默地抽|動了一下。

克羅塞若有所思地摸著自己的下巴：「你覺得現在誰是總統？」

她背過臉去，散開的頭髮慢慢地從空中掃過。藉助慣性她踡起身子，把頭埋進膝蓋。

他們把一間小生物實驗室的中央騰出來，將一架閑置的小型無線電天文望遠鏡的拋面鏡取下，重新安裝到一台旋轉攪拌機頂上，攪拌機碗呈傾斜狀。當攪拌機低速旋轉時，上面的拋面鏡像陀螺一樣搖晃，在圓周運動中改變了傾斜的角度。

接著是五下，七下，十一下。這時歐陽只能圍著鏡面跑才能趕上水晶。

「咱們不妨開始準備著陸。」

謝爾曼抿了一口「咖啡」。芭芭拉跟他說，珍妮工作起來比其他組裡的員工都努力。他自認為很了解這一類型的人：勤奮刻苦的好學生，門門得優，成績突出，師長怎麼說她便怎麼做，但是缺乏創造力。

「好吧，就算我把這些水晶當成活的又怎樣？我還是會把它們歸為有趣的地質現象。管它叫什麼，沒有任何區別。」克羅塞說。

「這麼說你弄清了水晶的去向，」謝爾曼道，「那它們的來歷呢？」

食堂是營地里最大的一片區域，能一次性容納「哥倫比亞」號全體151名船員，儘管大部分人可能沒位置坐。除了舉行每周一次的全員大會外，這裏還是朋友相聚、棋牌遊戲和打發時間的最佳場所。

「想不到她竟然會越級彙報。」芭芭拉·普拉特在謝爾曼的辦公室里剛一落座便說道。房間里額外塞了兩把椅子，感覺格外幽閉。

「土壤不太肥沃呀。」克羅塞一邊走一邊踢著地上的土說，「完成隔離程序后，咱們要在這裏種地還真是個挑戰。」

最後一位醒來的船員名叫歐陽珍妮，初級生物研究員，是個二十齣頭的纖弱的中國女孩。她各項生命指標正常，但身體剛剛能下地走動，看了一眼屏幕上旋轉的貝利星圖，她便立即躲進醫療室，再也不肯出來。

謝爾曼沒吭聲。

「按地球時間，這條消息是28年前發出的。等我們宣告的內容傳回地球的那一天，距他們發出命令總共經歷了56年。我們現在收到的消息來自於過去，而我們的消息傳到后ｈttｐs://ｒeaｄ•９9ｃsｗ•ｃｏm，也只相當於對他們往事的一個提醒。誰知道現在還有沒有打仗，更別說將來了。」

「有進展嗎？」

「這或許算是一個巧妙的論據，但還是詭辯，不是科學。」芭芭拉說，「無論如何我也不可能把這些石頭當做生命。生命不是這樣定義的。」

其他船員在發射前都有一個適應期，珍妮卻基本沒有，她來不及同別人建立真正意義上的友誼，也來不及讓自己融入這個團隊。有些船員對她取代了自己喜歡的同事而憤憤不平。這件事會招來禍端，他必須立刻扼住這個苗頭。

「他們會管你叫叛徒，」克羅塞說，「但我們全體船員都支持你。這就是人類的一大步。」

「你有按休斯敦的要求重拍錄像嗎？」

謝爾曼望著對面倒立的克羅塞，時不時地吸一口銀色袋子，「你居然把私人配重省出來帶這玩意兒？一共帶了多少？」

她聞言一驚，抬起頭看著他道：「我父母和我都是美國人。我很小的時候，那時流行中國間諜威脅論，我們被剝奪了公民權，還遭到驅逐。」她目光銳利地盯著他，語氣也跟著強硬起來，「他倆不是間諜。」

「你笑什麼？」

「你不確定這是不是自己想要的？」

貝利星上的第一例懷孕出現在著陸后的第三個月。克羅塞特意開了一瓶香檳——這也是他個人重量配額的一部分——酒瓶挨個兒傳遞，你喝完了我喝，最後全體151名船員——包括那名准媽媽——全都喝了一口。

謝爾曼搖搖頭，「以他們的參考標準，大概會在我們出發后兩年開始廣播，所以信號應該剛剛到達。但目前室女座M61正處在活躍周期，耀斑特別嘈雜，計算機需要時間過濾。」

登錄小組的成員們還待在氣密艙里，出於謹慎，都換上了太空服。貝利星的磁場和大氣層濾掉了有害的太陽輻射，氧氣在大氣中的體積比為15%，可以直接呼吸，但適應環境前人們可能會感覺頭暈。儘管探測機器人未在星球上發現有機生命體存在，但最好還是讓船員們——還有他們攜帶的各種微生物——暫時與環境隔離。

「也像是被打劫后的新時代商店。」謝爾曼道。

「那當然。」謝爾曼說。她通過了「哥倫比亞」號的背景審查，這本身便說明聯邦政府那幫傢伙承認了——不過是拐彎抹角的——當年對她父母的問題處理得不對。用人民的生命做實驗，政府和國家付不起這樣的代價。

「沒錯，正是這樣。這些水晶在前任留下的模子里生長，不會受雜質、礦物質成分變化、地質變形等因素的影響，儘管還不能算是精確的複製品。之後，到了貝利星的冰川時期，全球水平面下降，這些水晶便在凍融循環下露出地表。」

「我們來了！」他向著攝像機揮手道。雖然比不上尼爾·阿姆斯特朗那樣震撼人心，但也符合此情此景。

黑暗中，這塊水晶看上去就像一個懸浮的火球，撞擊邊緣所發出的叮噹聲就是一首緩慢延續、清脆悅耳的鈴音。

謝爾曼則和克羅塞一起，朝之前看到的湖岸遠處岩石間那些閃光點進發。

克羅塞舉起攝像機，畫面一半留給謝爾曼，一半留給仍在拋面鏡上旋轉的水晶球。清脆的撞擊聲穿過空氣傳入麥克風。船長開始發話：

天花板上展示出一些岩心剖面圖，露出一個個水晶狀的洞。

過了一會兒，克羅塞嘿嘿地笑起來。

他真心地愛著她，這一點毫無疑問，但有些事情對他來說意義不同。他已經懶得向她解釋，當自己凝望星空時，胸中湧起的那股悸動和想要撲入虛空的渴望。有些人為了踏入處|女地、一覽異域風光而離開生命中的女人，像富蘭克林、安德烈、斯科特和阿蒙森，對這些人他一向滿懷同情。他認為自己未曾向她隱瞞，然而一切證據表明，愛情總會讓人寄予希望。

一度停下的風再次猛烈地刮起來，把一些輪子、管子、球體、杯碗在平地上吹得四處翻滾。隨著這些水晶的移動，被它們散射的光線也跟著跳躍起舞，彷彿水晶里飛滿了螢火蟲。

「咱們有命在身，」謝爾曼說，「任務一開始我們就知道如果戰勢升溫，情況有可能會變成這樣。美國及其盟國連續三年將GDP總值的十分之一投在『哥倫比亞』號上，終於讓我們在星際航行的比賽中力拔頭籌。這麼做可不是光為了爭面子。」

「這種事在地球死去的動物身上也會遇到，化石就是這麼來的。」克羅塞說。

背後傳來一陣響聲，一號生命艙里的「房客」起床了。

「綁住自己然後入睡，就好像昨天的事一樣。」克羅塞道。

克羅塞繼續留在地表探測這些水晶器物，同時監督基地的建設，而謝爾曼則返回「哥倫比亞」號察看餘下船員的解凍過程。最新醒來的人五個一組，乘坐太空梭下到地表。能夠探索一個嶄新的世界，大家都興奮不已。