時間斷流
文森優雅地把莎瑞的手翻轉過來，俯身在她手背上吻了一下，「也許，你更習慣吻手禮。」文森開玩笑地說。
2
「文森·卡洛斯。」部門經理領著他給大家介紹，「他是我們的新同事，請大家以後多多關照。」所有人都看了他一眼，又埋頭干自己的活兒了。只有莎瑞一直盯著他看。經理器重地拍拍他的肩膀，「好好乾。」然後給他指定了一間辦公室。那張稜角分明的臉，像極了傑森。
有人走了進來，沒有人知道他是誰，月光映在他的臉上。那是一張飽經滄桑的臉，胡楂兒因為長時間沒有修理顯得有些髒亂。但這是個高大健壯的男人。
「哦……你好。」莎瑞這才回過神來，慌亂地伸出手，結果卻伸出了左手。
「你好。」文森友好地伸出了右手。
「我去上學了，媽媽。」
「莎瑞，記得喝了牛奶再去上學。」廚房裡傳來媽媽的叮囑。
「為什麼？」文森一臉茫然。
莎瑞覺得自己很幸福。在教堂里，機器神父莊嚴地說：「在婚約即將締成時，若有任何阻礙他們結合的事實，請馬上提出，或永遠保持緘默。」
神父望向文森，問道：「文森·卡洛斯，你是否願意莎瑞·克萊爾成為你的妻子，與她締結婚約？無論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛她、照顧她、尊重她、接納她，永遠對她忠貞不渝，直至生命盡頭？」
機器神父又轉過身面對莎瑞提出相同的問題，整座教堂更加安靜，所有人的目光都注視著莎瑞。
要遲到了。
早有人做過這種決定，然後學著背負起那份記憶繼續生活，我以為自己也行。以前我酒量不大，但從她走後四個月開始，我變了。最初喝得不多，不過日復一日，終於欲罷不能。我在醉鄉流連的時間越來越長，因為只有在那裡，我才不會想起她閉著眼靜靜躺在床上的那副沒有表情的面容。
神父對眾人說：「你們是否都願意為他們的結婚誓言作證？」
「莎瑞。」
有一回，我在過去遇到了當時的自己，看到那時的我，我才突然發現自己臉上的痣到了左邊。這說明我被軸九九藏書對稱了，就像鏡子里的我一樣。
「是嗎？那很榮幸。不過，今天應該是我第一次見到你。」
莎瑞抬起頭看著傑森，沒好氣地說：「你上次說，你是第十二次見我。」
「莎瑞。」他輕輕喊了一聲。
這天她走在街上，突然看到一個熟悉的身影，應該是丈夫，可是卻穿著和丈夫出門時不同的衣服。傑森！她反應過來，剛要追上去喊他，一輛灰色轎車呼嘯著猛地將她撞倒在地——
莎瑞回過頭看著眼前的這個男人，看起來至少比自己大十歲，頭髮有些雜亂，臉部稜角分明，眼神里透露著歲月沉澱出的深邃。他右邊的臉頰上有一顆痣，這個男人並不陌生，她不是第一次見到他了。雖然每次都像第一次相見那樣突然。「傑森……」她喃喃地道。
4
整座教堂充滿了寂靜，還有祝福的目光。
我願意，是的，我願意。
我發誓並沒有想要闖進去，只是喝醉了，一個踉蹌摔在門上。
丈夫的相貌越來越有傑森的感覺。她每天面對著丈夫的面孔，卻不由得想起十幾年前，或者更早的時候，自己遇到的那個傑森。那時的傑森和現在的丈夫差不多年紀，她每天惴惴不安地思索著其中的原因，越來越容易走神。
鮮血染紅了柏油馬路。
喧嘩的街道上響起砰的一聲。
我把日期調成莎瑞出事的那一天，裝置設為十五秒后啟動，我打開那扇像門一樣的鋼化玻璃走了進去，默數著時間。
「我願意。」莎瑞的聲音並不大，但整座教堂的人都能夠聽見。
男人親昵地拍拍她的頭，「算起來，從再次見到你算起，這已經是第三次見面了。」
我好奇地上前看了看，操作台上有幾十個按鍵。我注意到最上排有三個按鍵分別寫著：年份、月份、日，旁邊有一條提示：請務必輸入正確的日期，避免在時空旅行中出現錯亂。
電子門禁系統掃描了我的視網膜和骨骼結構，准許通行。我一進門就直奔辦公室後面的維修室，翻出藏在那裡的瓶子，往肚子里又灌了些白蘭地。我下定決心要克制一些，可等https://read.99csw.com意識恢復時，才發現自己正躺在地板上。想要爬起來，腿卻不聽使喚。
莎瑞被他逗笑了，忍不住問：「我們以前是不是見過面？」
傑森將啤酒一飲而盡，「其實，我比你還要早知道。」他的口吻帶著些自嘲。
莎瑞飛快地跑出家門，至少在媽媽發現自己沒喝牛奶前。可是剛跑了沒多遠，她就聽見有人在叫她：「莎瑞。」
「莎瑞·克萊爾，文森·卡洛斯，能見證你們互相發誓愛對方，我感到萬分喜悅。在此，我向在座各位宣布你們結為夫妻，現在新郎可以吻新娘了。」
媽媽告訴過她不能和陌生人說話，準確地說，是不要和不知道名字的人說話——那麼，知道名字就不算是陌生人了吧？
可惜，傑森已經很久很久都沒有來找過她了。
你殺過自己所愛的人嗎——我是說，真心愛著的人？
莎瑞這才意識到自己的失態，「哦，不。」她擺擺手，重新投入到工作，心思卻再也無法集中。文森和傑森實在太像了，要不是他臉上的痣長在左邊，莎瑞甚至懷疑兩者是不是同一個人。
於是我每跳躍時間一次，就發了瘋般尋找莎瑞。我記得最早一次見到莎瑞，竟然是在我和她的婚禮上，沒錯，我在教堂外靜靜地注視著。只要曾經的「我」和莎瑞在一起，我就選擇藏在角落，我明白莎瑞這時候最需要的是「我」，而不是我。
「莎瑞，又見到你了。你還好嗎？」
莎瑞安詳地躺在育兒箱里。
莎瑞的臉已經泛起了一點紅暈，文森摟住她纖細的腰。兩人的唇緊緊貼在一起，他們的臉上洋溢著幸福。
然而，終於有一天，時間跳躍到了一個我熟悉的日子。
3
它的前面是一個女人。她似乎看見了我，揮著手在喊什麼，然後跑向我這邊。
莎瑞灰溜溜地走出上司的辦公室，她不能為自己找任何借口。事實上，如果不是自己遲到，公司就不會丟掉一筆板上釘釘的大買賣。她沮喪地走進一家酒吧。形形色|色的面孔在她眼前掠過，她只是安靜地坐在吧台一個不起眼的角落。電視里一個滿臉鬍子的九_九_藏_書人說他又發明了什麼時空穿梭機之類的東西，人人都罵他瘋子。
「願意。」
不是媽媽，這是莎瑞的第一反應，因為叫住她的很明顯是個男人。莎瑞回過頭，遠處有一個男人正面帶微笑地看著自己。
「你很像我的一個老朋友。」莎瑞隨便找了個理由搪塞道。
兩隻手尷尬地懸在半空。
時空旅行嗎？
莎瑞愣住了，這是怎麼回事？她似乎又突然想起了什麼，立刻飛奔起來。
在酒精的作用下，我的腦子冒出一個念頭：也許我可以回到過去？也許我可以見到莎瑞？
「莎瑞，公司不會平白無故就給你發工資。如果你連這點小事都做不好……」在一番火大的數落後，那個中年婦女的語氣終於冷淡下來，「你可以回家了。」
時針指向12時14分，這是她降臨世界的第七十二個小時。她看起來很健康，皮膚紅潤。
8
7
「是嗎？可對我而言，這確實是第八次。」
有那麼一點熟悉的聲音在叫自己的名字。
不遠處，一輛灰色轎車呼嘯而來。
「莎瑞，抱歉，我無法告訴你太多關於我的事。我該走了。」傑森沒有讓交談繼續，他迅速起身往酒吧的門口走去，很快從莎瑞的視野里消失。
很明顯，我高估了那台該死的機器，它似乎是想給我的三維空間里加一條時間軸，但上一個小時我也許出現在十年以後，而這個小時，我卻出現在二十年以後。
沒錯，失業近在眼前了。問題是，一個人若是連看著六十台程式控制機器人幹活、留心別讓它們不翼而飛都做不到，到底還能做什麼？
我似乎想起來了，報紙上有傳言說我們公司正在秘密研發穿梭時空的機器，看來並非胡編亂造。
「我讓公司損失了一筆生意……」莎瑞低著頭，下意識地攪動杯子里的液體。
莎瑞找了一份新工作。有個與她年紀相仿的人在幾天後也開始到這家公司供職。
但我也想到，如果我能夠見到以前的自己，就一定可以見到當時的莎瑞。
小孩子就是這麼單純。
「不要過來！不要九*九*藏*書過來！」我一邊高喊，一邊朝她跑過去。我跑得很快，因為我明白自己是在和死神賽跑，也只有這一次機會。我拚命跑著，不顧一切，街旁的欄杆、樹、房子紛紛快速向後退去，世界在我的眼裡只剩下那輛車，和正跑向我的莎瑞。
我同意拔掉氧氣管，跟親手一槍打穿她的腦袋沒什麼兩樣。儘管事實上這樣做完全合法，而且醫院里的人紛紛安慰我說，這也是合乎人道的，但我還是無法釋懷。也許我違背了結婚時的誓言——
我不記得在時空的裂縫裡待了多久，時間對我而言似乎沒有意義了。
「我不明白你在說些什麼，夠了！我不知道為什麼總是遇見你，你每次都跟我說一些奇怪的話，你到底是誰？」莎瑞心情有點差，她的語氣里透露著明顯的敵意。
門竟然沒有鎖，我一下子摔在地上，嚇出一身冷汗。這樣一驚嚇，倒讓我清醒了不少。我看了一下四周，正前方有一個很奇怪的東西——它像是一個很大的玻璃櫃，旁邊還有一個類似操縱台的面板。
莎瑞眨著大眼睛，不解地看著眼前的人，「我什麼時候見過你？」想了想，又補上一句，「你是誰？」
「你認識他？」旁邊的同事問她。
又或許……
莎瑞對傑森這些奇怪的話早已習以為常。
我站在一家超市門口，陽光明媚得讓我睜不開眼。一切都是那麼熟悉，我目睹著眼前的一切，明白自己到了一直在尋找的這一天。
「你是誰？」小莎瑞疑惑地問，她湛藍的眸子好奇地盯著那個人。
十個月後，文森向莎瑞求婚了。
事實上，莎瑞不喜歡喝牛奶，所以趁著媽媽還沒有從廚房裡出來時，她把牛奶倒在了家門口的盆景里。
這麼看來，文森和傑森絕對不是同一個人，那麼會不會是失散的親戚呢？如果能見到傑森問問就好了。莎瑞暗暗地想。
莎瑞，我來了。
莎瑞和文森結婚已經十二年了，他們彼此相愛，相濡以沫。自打文森出現后，傑森一次都沒有出現過。可有一件事，讓莎瑞耿耿於懷——
教堂門外，一個男人靜靜地注視著他們。
傑森沒有回答，只是露出一絲無奈的微笑。
下班時，她剛好與文森同乘一部電梯。她忍不住又九九藏書盯著他看。
「知道了，媽媽。」
最後，我還是掙扎著起身，扶著周圍的東西，跌跌撞撞走向洗手間。
男人也不回答，只是一邊安靜地看著她，一邊慢慢走到莎瑞身邊，彎下身子，微笑著對她說：「浪費食物可不好。」
他似乎在尋找什麼，逐個翻看著育兒箱的標籤，當他來到莎瑞的育兒箱前翻閱了標籤后，神情突然變得欣喜。
「該死的。」我似乎已經失去方向感，等我半醒半醉地走到一道門前，才發現上面寫著「機房重地」。
我殺過。
醫生說她成了植物人，永遠不能思考、行走，一動也不能動了。我陪著她挨了半年，直到保險賠償金耗盡。
「那……就是五次嘍？」
更糟糕的是，我沒有辦法回到原來的時間。
然後我殺了她。
「你似乎不是很開心。」那被莎瑞喚做傑森的男人要了一杯啤酒。
我還記得那個晚上。
其實她並不知道他到底是誰，從哪兒來，為什麼會認識自己。
6
「如果這麼算，就不止五次了。」男人臉色稍稍有了變化，「我該走了，莎瑞。」男人迅速轉身飛奔而去。
我可以阻止車禍？
「莎瑞，算上這次，是我第八次見你了吧？」
我估摸自己被新公司炒魷魚只是遲早的事——我甚至還不知道公司生產什麼呢，起碼有一部分不知道。這是我換的第五份工作了吧？公司有五幢大樓，各安排有一名值更保安。我們晚上十點上崗，次日早上七點交班——每幢樓除了一個活人，還有六十來個機器人。
文森毫不猶豫地說：「我願意。」
1
「文森·卡洛斯，你是否願意莎瑞·克萊爾成為你的妻子，與她締結婚約？無論疾病還是健康，或任何其他理由，都愛她、照顧她、尊重她、接納她，永遠對她忠貞不渝，直至生命盡頭？」
事實上，我對這台機器一無所知，我不知道自己到底會被怎樣送到過去，但是，就算是送命，為了莎瑞，我還是要試一試。
5
雙方都沉默了。