化妝沒用多久，畢竟底子好，怎麼化都是主持人的樣子。肥頭李又轉頭調度現場，觀眾被拉過來擠過去，彩燈的光柱四處亂晃，人影紛亂，樂隊則被逼著調試音質，越忙越錯。整個現場亂得如同煮沸的湯汁。

負責人搖頭，「我也這麼想，可是他把所有的書都捐給了圖書館，自己一個人回老家去了。沒人知道他老家在哪裡，只聽說是在很遠的地方。」

「我不知道。」

這一刻，他恍然大悟，在那四個月的所有實驗中，成功被傳送到過去的，都是無關緊要的東西，比如白鼠和木棍。而實驗失敗的，則是能改變因果鏈的物品。襯衫能被傳回五十年前和五千年前，是因為這不會對歷史產生影響，而五百年前則不然。

「謝謝你了。」

第二天上班之前，江川找到了節目統籌，說想看一下參賽選手的詳細資料，便於現場發揮。統籌點點頭，去資料室複印了一份。江川拿著資料單，手指劃過，很快，他的指尖停在了「吳夢妍」這一欄上，記下了她的電話。

但從來沒有人試過。

劉凱站在原地，被突然的變故驚呆了，站在原地。江川咬咬牙，索性自己跑到儀器前，一連打開好幾個開關，指示燈頓時如星辰般閃爍起來。電流呲呲的竄動聲在狹小的空間里響著。幾個電子突觸的尖端吞吐出電芒，逐漸合圍，形成了一個直徑兩米的光圈。

「是你以前的女朋友吧，」她沒有過多計較，只說，「你們可以保持聯繫。但是……你現在的女朋友是我啊。」

看到那首《卜運算元》時，他突然停下，怔怔地看著書頁。壓抑許久的淚水終於流了下來，劃過臉頰，滴到了泛黃的紙頁上。淚水在紙上洇開，只能依稀看清上面的字跡——

很快，一個頭髮雜亂的人像顯現出來，神情憔悴而惶急，「快，到我的實驗室來！」他的頭像后還有別的人影，似在走動，夾雜著重物移動的聲音。江川剛要詢問，嗞的一聲，劉凱的頭像已經消失了。

「我來了，舒原。」他用微不可聞的聲音說。

說完，他得意地轉身。整個演播廳突然響起了一陣低呼。一隻腳從後面踹過來，巨大的衝擊力使肥頭李向前一個趔趄，在空中停滯了兩秒鐘過後，他的鼻子率先接觸到了地板。

江川皺了皺眉，眼前的胖子姓李，人稱肥頭李，是節目製片人。江川對他的能力很不屑，但肥頭李後台硬，是節目組裡最不能得罪的人。

江川苦笑，往事紛至沓來。事實上，如果可以，他也想正常地生活，可已然遲了，這一切在他讀到那封信時就已註定。那時他大學還沒畢業，一家研究中心研製出了時空通信技術，他們寫了一封信，投影到過去，很快，這封信得到了回應。那是一個十五歲的小姑娘，她看不懂信上的簡體字，充滿好奇地詢問這封信來自哪裡。而這個小姑娘回信的時間，是1928年，兩百多年前。

江川知道老頭說的是實情，但他只是笑笑，收好信，走出幽辭館。

倆人被關進飛行器。江川丟了魂一樣，腦袋靠在車窗上，無盡的大地在視野里展開，幾縷風從遙遠的地方吹來，刮過高樓間，發出桀桀的怪聲。

江川轉過身來，背對光圈，臉上露出苦澀的笑。「好的，」他說，「我不向前走了。」

江川微微一顫——他早該想到，老頭幫他譯了這麼多年的信，猜都能猜到他和舒原的事情。他沒有回答，默默接過那兩本書，分別是《姑溪詞》和《津門遺恨》，前者他見過，是一本宋詞集，後者卻從未聽說。

現在他可以靜下心來看完它了。這個下午，沒有任何人和事來打擾他，在靜謐的時光里，他緩緩品讀著那位南宋詞人留下來的詞句。

劉凱猛然愣住，過了半晌才結結巴巴地說：「不……不是的，她早就死了，在兩個世紀前就死了。你不用現在回去……」

「還沒有，超光速的研究太複雜了，即使採用曲率振動，也難以進行實驗。畢竟實驗室只有我一個人。」說到這個，他臉上的神情低落下來，吃東西的速度也變慢了，「白鼠都被用完了，我懶得出去買，恰好幾隻寵物狗跑進來，我就用它們做了實驗，全失敗了……」

彼時舒原所在的年代是1938年，烽煙四起，舒家散財保命，家道已然中落。在信中，舒原描繪了直沽之地的慘狀。這讓江川眉頭緊鎖，十年來，從信件中，他幾乎是看著舒原由一個大戶千金沒落成民間女子的。而她身處的天津，當時是日軍佔領地，想必處境更為艱難。

江川點點頭。警察沒有證據，不會很麻煩。他說了聲謝謝，走進實驗室。

因果鏈，多麼玄妙而抽象的鏈條，它懸在時間之河上空，一環接一環，時間有多久，它就有多長。所有能破壞它的東西，都會被時間的張力撕裂。普通白鼠可以被傳送，而一旦戴上合金腳牌，便迷失在時間亂流中。

「除了那些奇奇怪怪的機器，」警察抓抓頭，「連根狗毛都沒有……」

「不，是實驗次數太少，才兩千多次而已。」劉凱頭也不回，不斷調整儀器，「所有科研的成功，依靠的都是大量實驗，沒有捷徑。」

「嗯，不然我也沒其他的事。我可靜不下心把一本書看完，尤其是紙質書。」江川把信拿出來，放到書桌中間，然後坐到一張楠木圈椅上，愜意地把背靠上去，「你在看什麼書？」

這是一檔選秀節目，兩百年來，觀眾一直對觀看這樣的節目樂此不疲。江川便是以此為生。

好不容易趕到，剛下飛的，江川的眼皮就猛地一跳——幾個警察圍住了實驗室！

劉凱依然埋頭吃喝，「我連著做了三天實驗只吃了幾個麵包，當時不餓，現在一閑下來，肚子就像絞肉機在絞一樣。」他一邊咀嚼一邊說，聲音有些含混，江川很努力才聽清。

讀完后，她面無表情，拉開窗帘，陽光撲面而來，籠罩住她的整個身體，她卻感到一陣寒冷。

他緊繃著臉，招了一輛無人飛的，然後閉上眼睛。飛的在高樓間穿梭，陽光穿過陰霾的雲層，透過車窗，照在江川臉上。陽光的溫度與機械散的熱不同，帶著柔軟。他的臉慢慢在陽光撫摸下放鬆開來。

「你在看什麼？」劉凱放了一塊肉在嘴裏，聲音再次模糊。

「有，」江川直視著劉凱的眼睛，「我來當志願者。」

「你……你甚至都不願意解釋一下嗎？」吳夢妍的聲音有些乾澀。

「因為劉凱的實驗有進展了。」江川猶豫了一下，咬咬牙，「我們的研究目的，不僅僅是進行時空對話，他——他想讓時間逆流，回到過去！而這也是我的想法，我想去民國，見一見舒原。」

出了幽辭館，江川佇立在天橋頭，恍然若失。他面前的夜空被飛行器劃過無數道光的流影，建築隱在光影后，看上去只是模糊的影子。他抽出折好的宣紙，夜色里看不清字跡，但他知道上面寫了什麼。那是他寫給舒原的。宣紙在夜風中輕輕抖動。

自從江川與吳夢妍戀愛之後，肥頭李越發看不慣江川，總是找借口刁難，讓他難堪。而江川的失誤給了他很多機會。看著肥頭李滿臉橫肉抖動的樣子，江川愣了一下，腦中突然想起那個警察臨走前沖他喊的話。

江川走過去，把頭湊近到劉凱耳邊，低沉地道：「給我閉嘴！」

江川撓撓頭，不好意思地放下https://read.99csw.com書，拿過宣紙。像以前很多次一樣，他很滿意老頭的翻譯。

回到家，江川發現房間裏面一塵不染。「我經常來打掃，就是想等你回來時能看到乾淨的屋子。」吳夢妍說。

他的轉向是正確的。無處不在的量子空洞比超光速要容易得到，他用高能粒子將之轟開，把一隻白鼠送了進去。白鼠進入了時間逆向流段，幾分鐘之後，它出現在了三個世紀之前的倫敦街頭。當劉凱看到顯示屏上煙鎖霧籠的倫敦時，驚喜得渾身顫抖，迫不及待地找到了江川。

從這些情況看來，吳夢妍隱約猜到江川有個筆友，她問過，得到的答案卻只是沉默。

出乎意料地，江川沒有發脾氣，只是輕輕點了一下頭，然後無聲地靠在椅背上。他似乎睡著了，但很久之後，他又輕輕開口，「是我的錯，耽誤了你，也害了劉凱。」

「這在大自然中也是存在的，在一定環境下，江河可以逆流。同理，時間也能溯洄。」在那個雨夜，劉凱臉上的興奮被雷電照亮，「我之前一直把精力花在突破光速上，相對論證明了它的可行性，我們能把信通過這種方式傳回去，但生物不行，需要的能量太大。我用了幾年時間，一無所獲，直到昨天，我把玻璃罩撞破了，一隻白鼠從破洞里鑽了出來，我突然想到，或許可以試試蟲洞！」

他愣愣地想著。

「南宋……」江川仔細思索了一下，「那是一千多年前的朝代了，這麼長的時間，還能流傳下來，真不容易。」

他突然渾身無力，頹然坐倒在地。

「先生，你……」導遊愣住了。

江川的頭被摁在地上，努力扭頭回答：「襪子、鋼筆沒了；激光表和襯衫還在！」

雖然萬幸沒有迷失在時間亂流中，但他仍然沒能回到兩個世紀前。他和舒原，依然隔著兩百多年歲月所形成的鴻溝。

「沒什麼，只是一個熟人。」江川轉過臉，以免肥頭李看到自己。

她似乎也料到了這個結局。節目錄完后，她背上吉他，獨自出了電視台。她沒有招飛的，而是乘電梯到了最底層，走到大街上。此時已晚，大多數人都選擇坐飛的，空中被拉出一道道光弧。街上行人寥寥，只有老式路燈默默發出黃光。

老頭沒有說話，拿出一支烏青色的鋼筆，蘸了墨水，鋪開宣紙。接下來的四十分鐘里，整個書館一片寂靜，只有筆尖劃過紙面的沙沙聲，像風掠過樹葉。

劉凱怔怔地抬起頭，四周人影紛亂，警察大呼小叫地按住江川，卻沒人理會他。然而，他感覺有一雙看不見的眼睛在盯著他。是啊，「時間」的這種判斷力，神秘而霸道，似乎是冥冥中守護因果鏈的神明，阻止任何人靠近。

「每次進來，就像進了另一個世界。」江川走到書桌前，「有時候想起來，老頭你真會享受。」

郵船從上海起航，要在七天內到達重慶。到了第五天，船隻已經到了荊州境內，船下水勢變大，滾滾水流泛著白沫。導遊站在船頭，大聲講解：「長江到了荊州，地勢變化，水流也急促了很多。大家看這水，滾滾向下。千百年來，長江水一直向下流去，猶如時間，從不斷絕，不能回頭……」

劉凱立刻合上嘴巴，在接下來的調查取證中，他始終沒有說一句話。

對於生活中多了一個人，江川開始時有些不習慣。但吳夢妍是個好女孩，體貼溫婉，包容著江川多年獨身積累下來的怪習慣——比如書房角落裡放著一個奇怪的鐵箱子，除了江川自己，任何人都不能碰；比如他總是默默寫信，然後去讓一個老人譯成文言文。

一個月過去了，他沒有再寫信，也沒有把自己關在書房裡。但煎熬絲毫未減，他恍惚的次數越來越多，工作頻繁出錯。

「那麼，你一直愛的都是……一個民國女孩？」她艱難地問出口。

但這一輪，她被淘汰了。

「你瘋了？！」劉凱一愣，「這些年來我什麼都聽你的，但這件事不行，太危險了！失敗的實驗中，物體要麼被衝到時間河流之外，要麼被時間的張力撕碎，只有很少一部分能完好無損……」劉凱指著那台碩大的機器大聲說，唾沫橫飛。

吳夢妍在走道的轉角處被一個人攔下了。江川下意識地向衛生間門裡移了移，眯眼看去，一個碩大的身影橫在走道盡頭，不用看臉也知道是肥頭李。肥頭李把吳夢妍攔住，往她手裡塞了一樣東西，並悄聲說了些什麼，然後帶著莫名的笑意離開了。

「如果不能遇見，就放了吧。總是一個人，也很辛苦的。」老頭輕輕嘆口氣，「你總說我洒脫享受，但自從老婆子去世后，我就沒有真正高興過。我不想你也這樣。」

這時侍者走過去問：「出了什麼問題嗎？」

這時江川也下來了，看見門外的男人，「劉凱，你怎麼……進來再說。」

遊客們望著船下的水流，紛紛點頭，感慨不已。只有江川轉身望著身後，江霧縹緲，吞噬了他的視線。「不對！」他突然大聲喊了起來，「水不可能總是向下流的！」

吳夢妍睜著眼睛，淚水流下而恍然不覺，她盯著江川看了很久，喃喃地說：「這不可能，時間旅行從來沒有成功過……」

終於，某些情感佔了上風，她拉上窗子，打開燈，把所有的信件放在書桌上，按順序拆開，一封封閱讀。信上都是些古文，她讀起來有些吃力，於是打開了電腦，進入搜索界面，遇到不認識的字便查閱。整整一個上午，她都坐在書桌前。

「我可以給你，我有很多，這些年我自己就支撐著一個實——」江川停下來，沒有把後面的話說出口，頓了頓，他說，「我可以幫你的。」

這聲音，如同虛空中神靈的輕笑。

空中飛的突然轉向，飛快地向實驗室駛去。一路上，江川攥緊拳頭，指節被握得泛白。

「那你們在實驗室里找到什麼沒有？」

江川打斷他，滿面通紅地繼續說：「總有一天，河水將要倒流，上游變成下游，左岸變成右岸。我們逆流而上，可以再回頭……」

「以後不要再這樣了，這次是運氣好，要是警察再細心一點，發現我們研究的是什麼，就有大麻煩了。」江川扣了扣桌子，語氣透著失望。

警察們長舒一口氣，但這口氣還沒舒完，只見江川後退一步，整個人退入光圈中的黑暗。光圈猛然收縮，電光在他身上流淌竄動，他的頭髮一根根立起。

「是你！等一下，」負責人在吧台底下拿出兩本書，遞給江川，「他留著兩本書沒捐，讓我轉交給你。他說你一定會來的，讓我告訴你，」他想了一下，「原話是這樣——『抱歉，以後不能幫你譯信了。不過，民國其實是可以用白話文的，你自己能寫。』應該沒有記錯，你知道這句話是什麼意思嗎？」

劉凱回過神來，試圖去拉住江川，「別進去！等我找出規律……」

「原來是這樣……」劉凱喃喃地說。

「對不起。」江川把她擁入懷中，親吻她垂淚的眼睫。

他只得披上一件衣服，匆匆趕往劉凱的實驗室。

「都這麼晚了，你還過來？」老頭正準備關門，一轉身，看到了身後的江川。

他們這些天幾乎都在做對照實驗，試圖找出成敗的規律。然而整整四個月，除了越來越雜亂的記錄，他們沒有任何進展。

江川沖警察笑笑，「我是他大學同學，畢業后一直聯繫，關係不錯，所以有事他都找我。那，他到底怎麼了？」

舞台上的江川是另一個人，談吐得體，機鋒頻出，帶著選手依次走完節目環節。這樣的流程他經歷過無數次，早已熟悉，雖然hｔtｐs://ｒeａｄ•99ｃｓw.coｍ笑容滿面，但心底平靜得如同死水。這種心境直到那個叫吳夢妍的女選手上台時才有所改變。看著她緩緩走近，如一片雲，他再度失神。

江川陡然站住，緩緩轉過身來，「是的。我知道這不可理喻，但，是這樣的。」

在回去的飛的里，江川仔細翻看這兩本書。老頭特意留給他，肯定是想說些什麼。他先看的是《津門遺恨》，出版於一百多年前，書中列舉了大量史實，記錄了侵華日軍在天津肆無忌憚燒殺搶掠的暴行。好在這本書是用簡體白話文寫的，他一頁頁翻下去，讀來並不吃力。

江川抿了一口酒，讓醇香在口中融化。

江川走進幽辭館時，老頭正在看書。青褐色的書桌旁，一壺茶正被文火慢煮，壺肚裏傳來咕嚕輕響，裊裊水汽自壺嘴升起，讓館內瀰漫著隱約的香氣。江川合上背後的門，喧鬧嘈雜立刻被濾去。

吳夢妍看著兩個人走上樓，張張嘴，卻最終什麼都沒說。屋外雨聲淅淅瀝瀝，延綿不絕。一股不祥的感覺突然籠罩了她的身體，她抱住肩膀，打了個寒戰。

吳夢妍不關心夜景，但站在江川身邊就讓她心滿意足。她挽著江川的手，髮絲在夜風中飄動，有幾縷在江川臉龐拂過。

「他被轉進精神病院了，」江川疲憊地閉上眼睛，「他瘋了，那天被抓時就瘋了。」

「為什麼需要錢？」江川追問。

肥頭李意味深長地笑笑，嘴裏輕哼一聲，慢慢鬆開了手。吳夢妍低著頭，臉上潮|紅未消。她轉身推開侍者便走，迅速出了餐廳。

江川和劉凱約好，繼續研究時空通信。江川繼承了父母留下的大筆財產，自己還在電視台擔任主持人，豐厚的遺產加上不菲的薪水，使這項違法研究得以維持下去。

那之後，江川提前結束了旅遊，在下一次停靠時便匆匆下了船，回到家裡。他的心情愈發煩悶，吳夢妍好幾次試圖安慰他，但都沒有作用。所幸，沒過多久，江川的情緒終於有了改變。

一切過往，都能重現；所有追悔，均可挽回。只要進去，便能溯游而上，過去即是未來，回憶不再可靠。

所有人的目光都匯聚到他身上，吳夢妍拉了一下他的袖子。但他像是壓抑許久之後的爆發，沒有理會，上前一步，對著導遊說：「如果水永遠往下流，那麼，即使是長江，也要乾涸的！水向下流動，是因為重力，但是，肯定會有別的辦法能夠逆轉方向。河上的東西也不會永遠只是隨水漂流，就像這條船，開啟發動機，就可以反過來航行！」

老頭嘆了口氣，放棄關門，進屋燒開了茶爐。不一會兒，「咕咕」聲就響起來了，清香瀰漫。「說回來，你好像總是一個人。」老頭站在茶香中，擺好茶具，「怎麼不去找個女朋友呢？以你的條件，要找個好女孩子，應該不難的。」

江川默然。這時茶煮開了，壺蓋被頂得連連跳起，白汽裊裊而上。老頭不再說話，將茶注入杯里，閉目細品。

「一本詞集。」老頭把書合上，讓江川看見封面，「《姑溪詞》，南宋李之儀寫的。」

「對不起……」吳夢妍低頭踟躕良久，似下定決心般抬頭開口道，「其實，舉報你們做非法研究的人是我。」她臉上滿是愧疚，「我本意並不想讓你們被抓，只是打算……若你們的研究做不成了，你或許會回到我身邊。」

「你太拚命了。」他緩緩舒一口氣，端起紅酒杯，「那，有什麼進展嗎？」

江川越看眉頭鎖得越緊，書里強烈的反戰情緒感染了他。書不厚，很快翻到末尾一章，這章講述的是日軍強征中國婦女去當慰安婦，不少人寧死不屈，其中十七個有氣節的女子同時投井自殺，沒讓日軍得逞。她們的名字都被列了出來。

到了實驗室，他開門進去，劉凱還在紅紅綠綠的指示燈間埋頭研究。「我要做人體實驗！」他急促地說。

原來，自己一生的努力，都是在跟神作對。

「嗯，回頭我給——」江川突然頓住，眼睛盯著餐廳大門方向。一個熟悉的身影走了進來。

時間旅行是可行的，但「時間」會阻止任何改變，江川能把信寄給舒原，是因為「時間」認定舒原做不出改變歷史的事情，她只會在每個夜裡寫下回信。這也解釋了外祖父悖論，一個人能被傳到他外祖父的年代，但不能殺死外祖父，否則，「時間」就不會讓他過去。就像江川，他回去是為了救舒原，在蝴蝶效應的作用下，以後的歷史必然會被改變。

江川看得很清楚，塞在吳夢妍手裡的，是一張紙條。

「附近的居民舉報他，」警察努力回憶著「江川」這兩個字，隨口答道，「好幾家居民的寵物失蹤了，有人說親眼見到一隻良種狗跑進他實驗室——見鬼，我怎麼就想不起來了——然後就再也沒有出來過。狗的主人找他，他不理會，就乾脆報警了。」

打這以後，江川慢慢改正了自己的怪習慣，盡量少躲在書房裡，也不再總是寫信。但這樣刻意的壓抑，一時間讓他無所適從，他經常下意識地摸摸|胸口，感覺不到了宣紙的存在，一陣驚慌之後才意識到是自己沒有寫。上班時也總是心不在焉，在攝影機前說著說著，突然就莫名地停了下來，所有人都詫異地看著他……

「我去廚房給你做飯，你先休息，隨時可以叫我。」吳夢妍嘆息一聲。

由於找不到證據，警察只得悻悻收工，給個警告了事。江川一直點頭道歉，連聲說是個誤會，目送警察走遠。

錄完后，所有人都長吐了口氣，愉悅地準備收工。江川摘下耳麥，獨自走向衛生間。他性子冷，工作這麼久，卻與這裏的人都不熟悉，從不參与他們的娛樂。

江川恍然，的確，老頭寧願把書捐掉，也不會為了錢而轉讓給那些附庸風雅的收藏家。他悵然地點頭，轉身欲走，負責人突然叫住他：「等等，你很面熟，你是那個——以前那個主持人嗎？」

吳夢妍怔怔地抬起頭，張張嘴，卻說不出話來。於是她只能點點頭。她突然想起，沒有把電腦里的查詢記錄刪除。但這已經不重要了。

「你都看過了，我解釋也沒有用，是我對不起你。」

「爸爸的肝壞了，醫生說可以換一個人工仿生肝臟，可我付不起醫藥費。」

吳夢妍不記得劉凱是什麼時候走的，她只知道，從那一個雨夜開始，江川便開始了早出晚歸的生活。每天清早就匆匆出門，晚上則帶著一身疲憊回家，要麼倒頭就睡，要麼又把自己關在書房裡，直到夜深。

「我的書值不少錢，要是肯賣，這樣的古書還是有人願意收藏的。」老頭愣了一下，爭辯說。

劉凱正坐在實驗室里，緊張地環顧四周，不時衝著某個搬東西的警察大聲喊道：「嘿，那台粒子分析儀不要動，線圈一旦弄混，整台儀器就壞了——該死，說你呢，別亂按，我花了三個月收集的數據，按錯了就得全部重來……還有你，對對，就是你……」幾個警察都對他怒目而視。

江川抽回手，拍了拍老頭的手腕，「再風雅，也要吃飯。我每次來，你這裏都幾乎沒有生意，現在看書的人不多，看古書的尤其少。你總要有收入。」

「我知道。可是我很需要那筆獎金，我也明白那張紙條代表著什麼。但當我真正坐在肥頭李面前時，才知道自己做不到……」

老頭把茶壺取下，倒了兩杯。茶香更加濃郁了，江川不由得吸了吸鼻子。

江川等得無聊，拿起《姑溪詞》。這本書有年頭了，雖然經過保養翻修，但歲月rｅａd.9９cｓｗ.com的侵蝕還是讓書頁一如遲暮的容顏。江川很喜歡翻頁的感覺，粗糙的頁邊摩挲著指尖，似是不舍。只是上面的文字讓他犯了難，生僻字多，讀起來很是吃力。他快速翻動，詞集本不厚，很快就翻了一大半。

江川就這樣看著，失了好一會兒神。

江川早上一醒來，就看到通訊頻道上的這三個字。全息屏幕還顯示了發信人的姓名——劉凱。江川頭皮一陣發麻，連忙回撥過去。

「來都來了，就讓我喝一杯茶吧。」江川微笑著走進去，「反正我一個人住，什麼時候回去都不要緊。」

「嗯，這難不倒你吧？」

喝完茶，江川把信折好，然後把手指湊近書桌前的感應區，輸了幾個數字。

「不要再廢話了，我再說最後一遍——送我過去！」

天氣陰沉，厚厚的雲層積壓在低空，似乎伸手就能摸到這些灰色的水汽。江川按著額頭，一直看著車窗外，視野里都是灰濛濛的。

「這不可能……」吳夢妍後退一步，他們的距離似乎被這一步無限拉大，隔著淚霧，她突然看不清江川的臉。最後，她輕輕地問，「那個民國的女孩子，她，她也愛上了你嗎？」

「去我書房吧。」

「詞要一句句品讀，讀了還要想，這樣才能品出其中的滋味。」老頭譯完了，把宣紙遞給江川，「很多古代詞人，為了寫詞，經常茶飯不思，花上好幾天才寫出一句。」

「對不起。」江川說，「但是，我做不到放棄。」說完，他再次轉身向書房走去。

在車上，吳夢妍問：「劉凱呢，怎麼只有你一個人出來？」

「我成功了，我把——」門剛打開，一個聲音就興奮地響起來。吳夢妍被嚇了一跳，看見門外是個乾瘦的陌生男子，沒有打傘，渾身都在淌水。男子看見她，也吃了一驚，把後面的話又咽了回去，然後，他結巴地問：「這裏，是江川的家嗎？」

江川渾身一抖，睜開眼睛，老頭的面孔在氤氳的茶汽后看不真切。

箱蓋中間有個條狀凸起，她輕輕一推，凸起咔的一聲下滑，露出了裏面的暗格。格子不大，裏面裝的全是白紙，整齊地疊著。她的右眼皮跳了一下，頓時想起江川以前每日寫信的習慣來。

江川站在角落，揚起嘴角，無聲地笑了笑。他的視線落在休息區的一個女選手身上，準確地說，是落在她的衣服上。那是一件雅緻的民國旗袍，綉著墨綠色雲彩，硬領無袖，露出細白的脖子和手臂；旗袍的衩開至小腿，玉一般的肌膚掩映在輕柔布料下，若隱若現，像被流雲遮住的皓月。江川最後才去看女選手的臉，不算美得驚心動魄，但五官清雅，楚楚動人。

警務飛車排著青煙，緩緩上升，到半空時又停下來。車窗降下，一個頭伸出來，對江川大聲道：「我終於想起在哪兒聽過你的名字了——嘿，你主持的那個選秀節目真無聊！」

這裏沒有時間概念。不知過了多久，等到可以睜開眼睛時，他看到了身處之地——紅紅綠綠的指示燈閃耀不休，四周全是穿制服的警察，無比的嘈雜對他來說卻是一片寂靜。

「慢慢吃，」江川用手指輕扣桌面，小聲提醒，「這裡是餐廳，不會少了你的飯菜。」

「那我呢？你追求我，只是為了掩人耳目或者緩解寂寞嗎？」

吳夢妍眼中蒙上了一層霧，「說什麼好好生活，你現在每天一大早出去，回來倒頭就睡，算是好好生活嗎？！」

警察剛剛把江川銬好，卻猛地聽到一聲凄慘至極的尖叫。這叫聲來自劉凱，他大哭大笑，兩手撕扯著自己的衣服。又撲上來兩個警察把他按住。

「已經……用不上了。」吳夢妍抬起頭，眼裡噙滿淚水，「比賽后的第二個月，爸爸就……」

「你愛上了一個從未見過的人，一個甚至跟你生活在不同時代的人？」吳夢妍一反往日的溫順，聲音漸漸大了起來，「告訴我，這究竟是怎麼回事，我算什麼？」

江川沒有回答，他端著酒杯，若有所思。早就聽說過肥頭李經常約漂亮的女選手，用製片人的身份許諾晉級名次，然後一夜風流。那麼，昨天肥頭李塞給吳夢妍的紙條，恐怕就是今晚約會的地址了。

光太烈，江川不禁閉上眼睛，耳邊響起無數聲響，似乎世界上所有的聲音都在這一刻匯聚到了他身旁。他感到腳沒有著力，輕飄飄的，像踩在一朵雲上；他渾身的血管突突地跳動，像是有人以血管作弦，彈奏一支令人費解的樂曲。有那麼一瞬間，他痛苦得快要吐出來了。

「不是的！」江川搖頭，「我自己也覺得這樣很糟，我不能靠寫信過完一生。所以，我打算放棄，想找個人好好生活。」

接下來的節目順利錄製。江川發揮了自己的職業素養，提出的問題圓滑而尖刻，不著痕迹地滿足了觀眾的窺私慾望。只是，吳夢妍顯然毫無經驗，總是紅著臉，緊張地低頭，不知怎麼回答。這種窘迫其實是觀眾最願意看到的，然而江川默默嘆了口氣，沒有繼續深挖，並且在很多地方幫她巧妙地帶了過去。

「但劉凱確實做到了。他把小白鼠成功地送回了過去，我想很快就可以進行人體試驗了。這些天我都在幫他，我親眼看到的。」

在所有人的注視下，肥頭李的臉色很難看，他湊到吳夢妍臉前說，「既然願意來，還豎什麼牌坊？」

江川掃了一眼便翻過去，額頭上的青筋突然跳了一下，好像遺漏了什麼。他怔然半晌，手指顫抖著把書頁又翻回去，逐一掃視那十七個名字——

江川轉頭，看著她的背影，旗袍勾勒出來的身姿如一襲流水。

江川來到書房，發現接收箱不見了。他沒有太驚訝，警察肯定會來搜查他的家，把箱子帶走是意料中事。但讓他心裏一顫的是，那些信還在，一封封被疊好了，放在書桌上。他逐一打開，那些熟悉的字跡在他眼中晃動，紛亂的記憶浮現出來，令他鼻子發酸。

「你放手。」吳夢妍的臉憋得通紅，但說出的每個字都沉得像鐵。

「你怎麼才來，節目都快開錄了！」剛進演播廳，一個碩大的腦袋便伸了過來，對著江川劈頭喝道，「快去化妝！」

劉凱渾身一震，眼前閃過無數畫面：信件、木棍、襪子、鋼筆，接著是帶腳牌的白鼠、瓷磚、激光表……最後，他想起了霍金曾提過的另一個理論——「時間保護臆想」。

這一整夜，江川都沒再回到房間里。

江川嘆了口氣，疲憊如潮捲來，整整兩個月都沒睡好覺了。他躺在材料上睡著了。醒來后，劉凱依舊忙碌在複雜的儀器中間。他勸了幾句，沒有得到回應，再度嘆氣，起身走出了實驗室。他渴望實驗能成功，但這需要冷靜的頭腦，休息一下是很有必要的。

老頭摘下老花鏡，揉揉眼睛，然後又戴上，拿起江川的信，「是啊，文字是很神奇的東西，不管過多久，都能順著時間的河流漂下去，流傳到想看它的人手裡。」

「快！打開機器！」江川瞬間反應過來，連忙把實驗室的門反鎖，見劉凱還在猶豫，他大聲吼道：「警察發現了，快點，不然就真的來不及了！」

劉凱繞過吳夢妍，濕淋淋地走進屋來，再度興奮地說：「我的實驗成功了！」他正要繼續說，卻看見江川使了下眼色，便又住嘴了。

片刻之後，警察反應過來。他們全部撲上去，把江川按倒在地。

江川停下，轉頭不解地看著他。

在衛生間門口，他意外地碰見了吳夢妍。可能是剛卸完妝，她臉上紅撲撲的，還掛著水珠。她也看見了江川，愣了一下，低頭擦肩而過，發尾留下一抹香味。

這一天，在又一次走神后，肥頭李氣勢洶洶地衝上台，指著他的鼻子大罵：「你他媽怎麼回事？老是犯這些低級錯誤，你知不知道每一次重錄要花多少錢！不想幹了，就給老子滾！」

「快把門打開！」門外響起了警察的聲音，「你們涉嫌非法研究，嚴重威脅人類安全。但現在住手還來得及，把門打開！」

在現場警察詫異的目光中，江川的身體閃動了幾下，消失在光圈之中。

江川頓了頓，眼瞼垂下來，「我也沒想到，但寫信越來越多，我就慢慢陷進去了。舒原是個好女孩，雖然我沒有見過她，但從她的信中，我感到了她的……」他停下來，眼神從回憶的迷離中清醒，「是的，我愛這個生活在過去的女孩。」

他想起了老頭說的話，不禁苦笑。劉凱的實驗離成功遙遙無期，或許，根本不會成功。那他可能一輩子都見不到舒原了。

旅行團包了一條老式郵船，沿長江逆流而上，讓游者們見一見這條生命之河周邊的風土人情。江川從沒有在船上待過這麼長時間，晚上睡不著，便披著衣服，和吳夢妍一起站在船頭眺望長江夜景。江邊的發展已然頗具規模，兩岸燈火輝煌，只有河面黑寂如墓。這條河流已經沒落，除了觀光船，再沒有船隻航行其上。

忙完這些后，他回到家，一時想不到還有什麼事可以做。他的視線落到書架上，泛黃的書脊吸引了他的注意，是那本《姑溪詞》。警察後來處理證物時，把這本古書還給了吳夢妍，然後被她放進了書架。

江川一愣，手臂上肌肉跳動，他伸手揉了揉。老頭只顧著看信，沒有抬頭。

「出事了。」

江川出獄那天，是吳夢妍來接他的。

空中的飛的很多，交管系統一刻不停地安排最優化線路，饒是如此，他還是花了很久才到市電視台。飛的直接把他送到了位於高樓層的演播廳。

站在夜風吹拂的天橋頭，他想了很久。

「你這次寫得有點多，要全部翻譯嗎？」老頭說。

他以為自己忘了那句話，可這一刻，那每一個字都在他耳邊炸響，如雷似濤。

江川站在高樓窗邊，透過深色玻璃，看見吳夢妍的背影如一片小帆，慢慢隱去。

失去工作以後，江川心情更加糟糕。為了緩解這種恍惚和焦慮，吳夢妍報了一個旅遊團。江川本不願去，但禁不住她期切的眼神，便點頭答應了。

這時，江川已經走到光圈前，他的背影被光勾勒出了金邊。警察不明就裡，但直覺不妙，連忙大聲喊：「不要再向前走了，趕緊停下！」

休息了幾天，他帶上寫好的信，準備去找老頭。可他到了之後，才發現幽辭館已經不見，取而代之的是一家歌舞廳，即使是上午，裏面仍燈紅酒綠，嘈雜不堪。江川在門前站了許久，走進歌舞廳，吧台前。負責人告訴他，因為生意不好，老頭沒有資金維持幽辭館，所以賣了門面。

「後來你愛上了這個女孩。」吳夢妍苦澀地揚起嘴角，把他後面的話說了出來。

江川對此充耳不聞，只盯著光圈看，眼中似要冒出火來。進去之後，也許能回到民國，更可能的是死亡。但他必須進去，哪怕只有一絲成功的希望。

這便是時間長河中的逆流河段。

或許是運氣不錯，或許是她那身復古的旗袍讓人喜愛，節目錄到最後，現場觀眾給了吳夢妍一個不錯的分數，使她得以晉級。

猶豫了幾個月後，江川撥通了這個號碼。又過了半年，吳夢妍搬到了江川家裡。

江川沒有理會劉凱，只是盯著顯示屏上的蟲洞生成倒數計時。屋外的警察耐心耗盡，掏出激光槍，用射線燒熔門閥。十幾秒后，警察們踹開門一擁而入。

吳夢妍離開了。

是那個叫吳夢妍的女選手。她仍舊穿著民國款式的旗袍，只不過換了種花色。江川心裏一動，順著她的視線望過去，果然，在餐廳的西北角里，他看到了一身西裝的肥頭李。

彼時秋天已至，吳夢妍緊了緊衣領，髮絲在瑟瑟秋風中流轉。江川走過去，沉默地跟她上了飛的。

他把書拿下，坐到皮椅上，翻開書頁。

接下來的十分鐘里，吳夢妍一直站在箱子前，她眉頭緊皺，眼睛盯著那堆信件。上午的陽光透過窗子照進來，灰塵在光線中緩緩遊動，一些光射進箱子里，像被吞進去了一樣。

這種潛規則在電視行業里早已不是新聞，事實上，節目的很多冠軍都是靠權錢色交易取得的。江川只是主持人，利益鏈里無關緊要的一環，他清楚自己的身份，所以從不過問。但現在，看著吳夢妍走過去，他的心像是落下一片羽毛般空蕩蕩的。

若是將襯衫作為實驗材料，則只能把襯衫傳回五十年前，而不能傳回五百年前。他們認為這是因為五百年前沒有襯衫，並得出結論：時間旅行不能把一件物品傳回到其產生的年代以前。但第二天，江川就發現可以把這件襯衫傳到五千年前。之前的結論瞬間被推翻。

「是那個寫信的女孩？」

劉凱轉過身，花了好一會兒功夫才明白他的意思，搖頭道：「不行。現在還不清楚實驗成敗的規律，不能用人體做實驗。而且，也沒有志願者。」

一時間，整個社會為之沸騰。但冷靜下來之後，人們開始恐慌—— 一旦時空平衡被打破，整個因果鏈將重新排列，甚至斷裂，熟悉的世界隨時可能被篡改。人們舉行了大規模遊行，政府也迅速回應，強行關閉那家研究中心，並制定法案，將任何試圖打破時空平衡的研究視為違法。事情漸漸平息下來，生活依舊繼續，這似乎只是時間長河中一圈小小的漣漪。

江川閉上眼睛，使勁吸了口茶爐冒出的香氣，然後緩緩吐出來。「好女孩很多，可是……」他遲疑了一下，終是說了出來，「我有喜歡的人了。」

這下輪到肥頭李發愣了。他從沒見江川這樣溫順過，呼吸一頓，忘了接下來要罵的話。幾秒過後，他哼了一聲：「知道就好！再做不對，立馬收東西走人。」他狠狠瞪了江川一眼，湊過去，壓低了聲音，「以後干好的自己的活，不要跟我搶食，不然沒你好果子吃！」

舒原！

終於有一天，她目送江川的身影匆匆隱進晨霧中后，走進了書房。她徑直去到那個奇怪的箱子前，直覺告訴她，所有關於江川的秘密都在這裏面，她悄無聲息地按出了密碼——和他在一起了這麼久，她知道他所有類型的https://read.99csw.com密碼都是相同的數字。

光圈內一片黑暗，似乎連光線都被吞噬。

但接下來又出現了新的難題——實驗的成敗完全是隨機的。同類的白鼠，一隻缺了右前肢，一隻掛了腳牌，結果卻只有前者能被傳送，後者則消失在了混亂的時間洪流中。相同的結果也出現在非生物實驗上，一根木頭能被傳送，瓷磚卻不行。

「我知道。」江川點點頭，忍不住問了那個一直壓在心底的問題，「那次為什麼去赴肥頭李的約？他不是好人。」

回到家裡，他打開書房的箱子，裏面積壓了不少信件。他把儀器跟舒原的生活時間同步了，也就是說，舒原已有兩個月沒有收到他的信。他一封封拆開，剛開始舒原還好奇地問他怎麼沒有回信，後來語氣就變得哀婉了，再後來，她便不再詢問，只是敘說自己的事。

江川沒有挽留，只是幫她收拾好行李。她的東西不多，江川沉默地看著她的身影漸漸消逝在晨霧中。他們沒有道別。

因為主持人的走神，這條不得不重新拍。吳夢妍看了江川一眼，低頭下台，把款款上台的場景再錄了一遍。這種低級失誤讓江川臉紅，但他詫異的是，肥頭李居然沒有趁機嘲諷。他用眼角餘光掃視，發現原來肥頭李正盯著吳夢妍看，無暇找自己麻煩。

她問他，得到的卻只是疲倦的搖頭。

這之後，江川幾乎住進了實驗室，他雖不算科班出身，但這些年來一直在讀有關時間旅行的論述，在許多細節上都可以幫到劉凱。劉凱的實驗基於斯蒂芬·威廉·霍金在一百多年前提出的理論——時間就像一條河流，在不同地段有不同的流速，某些特殊環境下，時間會流得很慢。而劉凱做的事情，不僅是讓時間變慢，還有找到可以逆流的河段。

吃了一會兒，西北角突然傳來一陣響動。整個餐廳的人都向那邊看去。江川忍不住回頭，看到吳夢妍和肥頭李都站了起來，後者抓著前者的手腕。「放開！」吳夢妍的音調不高，但很有穿透力，隔著大半個餐廳，江川都能清楚地聽到。

當晚江川回來后，如往常般潦草地吃了些東西，然後進了書房。一分鐘后，他走出房間，來到吳夢妍面前，「你翻我的箱子了？」

但有兩個人被這圈漣漪改變了。一個是劉凱，他原本主修空間理論，對時空相當痴迷，時空通信的出現為他打開了一道門，使他愈加如痴如醉。另一個則是江川，他感興趣的，是那封從兩百年前寄過來的信。報紙上刊登了這封信，只有百余字，有些語句讀起來還很拗口，但他仍能從信中看出小姑娘的活潑與好奇。研究被禁止后，沒有人再去理會這個等待回信的女孩。江川經常夢見一個穿素白色連衣裙的女孩站在河邊，神情期待。這個夢境反覆闖進他的睡眠里，讓他每每午夜夢回，再難入睡。於是，他決定自己給女孩回一封信。

實驗室外面突然警鈴大作。江川渾身一凜，向窗外看去，只見十幾輛飛行器盤旋在屋子四周，許多警察跳下來，持槍拿棍，迅速包圍過來。

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。

江風刮過來，吹得他頭髮凌亂。他激動得渾身顫抖，唾沫四濺，對別人的側目毫不在意。吳夢妍從沒見過這樣的江川，她不明白是什麼讓他變得如此激動，這一刻，她突然覺得自己從未了解過這個男人。

看完后，他把信裝進一個袋子，放到書櫃的頂層，關上櫃門的前一瞬間，他的腿晃了晃，似乎沒有站穩。爾後他鎖上櫃門，揣著鑰匙去了河邊。他把鑰匙扔進河裡，河面被鑰匙擊出一圈圈細紋，但細紋很快又消散了。

老頭抬起腦袋，笑了笑，「你又來了，這次還是要我給你譯成古文吧？」

那是在一個雨夜，烏雲匯聚，雷聲在高樓間咆哮。他們正準備休息，突然門被「咚咚咚」地敲響。吳夢妍皺了皺眉，起身去開了門。

「於是我成了劉凱的實驗資助人。他是個天才，自己一個人鑽研，很快就複製出了時空對話的技術。我書房的箱子就是接收器，能把舒原寫的信投影過來，列印在紙張上。」江川慢慢地說，「於是畢業，后不久，我就能給舒原回信了。我們經常通信，她生在民國，那時的女孩子多半都沒有受到很好的教育，但她喜歡寫文言文，我就去書館里找人把我的話譯成古文再寄給她。我剛開始只是覺得新奇，但後來……」

江川低下頭，小聲說：「對不起，再也不會了……」

終於，隨著球鞋的實驗失敗，江川頹然地嘆了口氣，癱坐在一堆實驗材料上，「我們肯定有什麼地方弄錯了，不能這樣繼續下去，得靜下心來想一想。」

實驗失敗了。

果然，箱子發出「格格」的齒輪轉動聲，箱蓋彈開，露出裏面精細詭譎的構造。箱底是一層銀白色的蜂窩狀孔層，孔中有藍色尖錐，幽幽反光；箱壁兩側是純黑的電路板，線路密集而有序，她敲了敲，響聲沉悶，這說明裡面還有更複雜的結構。她想不明白這奇怪的箱子有什麼用，最後，她的視線落在箱蓋上。

「我已經老了，孤家寡人，能陪我的只有這些更老的書。」老頭轉過腦袋，看向周圍書架上的古籍，眼神溫柔得不像一個花甲老人，「但我年輕過。我知道兩個人，是不能靠書信在一起的。」

「舒原就要死了！」江川扳住劉凱的肩膀，「快送我過去！」

「不可能。」江川難以置信地說，「他有那麼多古書，隨便拍賣一本都是一大筆錢！」

其實，她知道江川每天去的地方是個小實驗室，和劉凱一起。她耐心地等待，希望江川什麼時候能坐在她面前，好好跟她講出實情。然而，這種等待在日復一日的孤單中變得越來越沉重。

「你給多了，幾乎多了一倍。」老頭拉住江川的手，想把數字又輸回去，「你來過這麼多次，而且每次都是譯信這樣風雅的事情，我不應收你錢的。」

最後，導演實在看不過去了，讓一個女場記把肥頭李拉走。導演親自指揮，不到十分鐘，各方面都已準備妥當。隨著音樂的響起，節目正式開錄。

第二輪選秀時，吳夢妍表演的才藝是唱歌。她抱著吉他，在燈光昏暗的舞台上，自彈自唱，聲音輕柔綿軟，旋律如絮，飄滿了整個舞台。一曲終了，觀眾報以持久的掌聲和歡呼。

「你就是他找來的人？」一個警察迎出來，掃描江川的手指，確認了身份，疑惑地說，「我以為他至少會給律師打個電話的。咦，這個名字，江川……好熟悉，好像在哪裡聽過……」

「那你得再給我些錢，去買新的實驗動物和儀器。」

江川點頭，「我明白你的意思，可要找到她確實很難，只是……我忘不了她。」

肥頭李揮手讓侍者走開，憤憤地又坐下來。

劉凱一直在旁邊緊張地看著，他清楚地看到江川從光圈中復現時，身上的外套不見了。一道電光在他腦中閃過，可是太快了，他沒來得及看清。他向江川撲過去，兩個警察把他攔腰抱住，他不顧一切地大聲喊：「把你身上丟失的東西告訴我！」

剛出館門，一股悶躁之氣撲面而來，江川臉上的每個毛孔都閉上了。

很多個夜裡，他習慣性地起床，拿起床頭的筆，想走到書房裡。但一看到身邊熟睡的女孩，他便站住了。藉著窗外透進來的微光，他看見吳夢妍的鼻翼一張一翕，嘴角含笑，似乎進入了美好的夢境。他在黑暗中輕輕嘆口氣，放下筆，又慢慢躺下。