「唉，我這不是給航航減壓嘛……」

一個瘦小的身影出現在基地的大門口，躁動的人群霎時安靜下來。我不禁一陣暈眩，周圍的空氣彷彿心臟般突突地跳動起來。

輪機艙悶熱昏暗，好像吉卜賽人的帳篷，再加上脾氣古怪的輪機長「老鬼」，簡直令人發瘋。老鬼是這裏年齡最大的船員，因為臨行前染上了慢性重金屬中毒症，再加上某些別的原因，所以被分配到了這個最低級最惡劣的崗位。

沙普利敏銳地察覺到問題的意圖，「不要聽信社會上那些謠言！你們學過，三把量天尺都已經對這個問題進行了驗證。你把哈勃紅移的公式給我背一遍。」

在這氣體旋渦的中央，我看見了黑洞。氣體旋轉著，摩擦著，發出電焊般的耀眼光芒，轟轟地落入這萬劫不復的地獄。然而角直徑測量儀顯示，這些恆星大概只有地球上一座山大小，而那黑洞，不會比我的腦袋更大。

那是丁丁。她踏著堅定的步子走向那群握著激光槍、戴著防毒面具的暴民，用我從未見過的從容之態做了個手勢，林立的槍桿便如同被春風拂過的麥苗般低垂了下去。

「看來，你去了很遠的地方。」丁丁笑了，「你當領航員的理想實現了嗎？」

人類被束縛在地球上，與蘇格拉底所說的那些被捆住手腳關在山洞里的奴隸相比，又有何差別？

「咱們回去吧，還要晚自習。」我拉了拉丁丁的衣袖，說。

在飛船坐標系中我航行了十七年。把變速、偏航帶來的影響消除后，我得到了地球參考系中流逝的時間。

航程規劃如下：以百分之九十光速穿越奧爾特雲，向赤經14h39min赤緯-60°40′飛行兩年十個月，到達南門二雙星系統，航程四點二光年。補充燃料后，以此為基點折轉向赤經17h05min赤緯-40°21′，以百分之九十九光速飛行五年到達「伊甸園」，航程四十八光年。這條曲折的航線是精心選擇的，避開了太陽系與伊甸園間的一片塵埃雲，最快，最省，最安全，每一次點火，每一次轉彎，都是計算機精確分析后找到的極值點。

等走近些看清細節后，我才發現那是一排至少有上百米高的金屬發射塔架。它們屹立在雪原上，彷彿上古傳說中的巨人戰陣，無聲地嘲笑著我的愚蠢。我的臉頓時變得通紅。

「丁丁……」我拿出一個碩大的禮品盒，小心地拆開，「是的，我回來了，還帶上了你的星星。」

「那就拉鉤上弔，一百年不許變！」

但這時，我突然想起一個約定，十幾年前的一個約定。它在茫茫黑夜中猛然亮起，彷彿旅人眼中一點溫暖的火光……

在南門二，幾十艘普通移民飛船之間爆發了戰爭。原因很簡單：燃料分配不公，猜忌和貪婪。詳細的戰況我無從得知，但據說在戰役最後階段，某艘飛船使用了行星級反物質炸彈，在強輻射的衝擊下，移民飛船都被嚴重損壞，永遠困在了南門二的引力陷阱中。

「《聯合早報》特別關注，『蓋亞』組織東亞分支發起武裝叛亂，政府軍立即進行了有力鎮壓。截至發稿時間，已有超過兩萬人在炮火中喪生……」

街上人群漸漸散去，旁邊大樓上寫著「伊甸園三期置業無限制貸款」的廣告牌在夕陽下鍍上了一層金光，那畫中的一家三口在假想的異星世界的家園裡開懷歡笑，顯得格外溫馨。

我點點頭，但馬上又搖搖頭，「不，丁丁，我現在明白了，無論成功與否，只要有過純粹的理想，純粹的愛，我就已經不虛此行。哦，對了，我看到那些海鷗了，你的理想實現了吧？我猜，現在人類的主體都居住在海底？」

「不知為何，最近我老是想起我們還在為素質測評奮鬥時的情景。那黃昏下的運動場，亂糟糟的馬路，油印室里試卷的味道，花樣百出的題目。可能人總是看到過往美好的一面吧。唉，現在我們的母校已經變成了軍營，大家都外出逃荒，地球上一片混亂……

「啊？你說什麼？」

我拖著沉重的腳步走回輪機艙，在牆角頹然坐倒。耳朵里一片嗡鳴，我彷彿能聽見空氣里的每一個原子都在痛苦地尖叫。

奇怪的事依舊在發生。對於一顆恆星，實際到達時間與規劃時間的差距已經可以按年計算，對於僅剩的兩年航程，這和徹底迷路沒有任何區別。甚至，在還未到達伊甸園時，距地球五十光年的許多恆星已經被造訪過。比如被離心力甩成鐵餅狀的藍色恆星AB Doradus，還有被稱為「宇宙鑽石」的白矮星BPM37093。奇怪的是，伊甸園依舊高懸在前方遙遠的天穹，閃爍著誘人的光芒，一點兒沒有接近的跡象。

我輕輕唱道：

丁丁當然會平安的。我執拗地想，可也感到心中有種難言的滋味。這種滋味，就好像我仰望星空時，總覺得宇宙間真正存在的不是星星，而是星星之間無可名狀的虛空和荒無，它們彷彿奇形怪狀的黑色幽靈充斥在宇宙間，沒有人看見過，更沒有人到達過。

網路解說員說，這是聯合政府最新研製的曲率飛船，飛船所處的是一個與我們的宇宙相獨立的空間泡，在曲率驅動下，可以用非常接近光速的高速航行。

我使勁忍住淚水，將臉深深埋進那沓信紙。在瀰漫著機油味、靜電臭氧味和汗臭味的輪機艙里，在三年的航程中，我第一次聞到了白丁香的芬芳。

兩年前的此地，我參加了丁丁的葬禮。同來參加的還有成千上萬海底世界的公民，顯然她是新時代的開拓者之一。

我又想到了我曾經調侃老鬼，用類星體和伽馬射線暴的現象來反駁他。現在我知道了真相，雖然真相簡直是個玩笑。

真奇怪，我們從未去過那顆星球，怎麼知道那裡的海是藍的？媽媽告訴我，這是因為光譜。在宇宙的深淵中，天文學家們用望遠鏡捕捉住那一點點擦過異星世界的大氣層的光，然後用巨大而複雜的計算機分析它們。這是人類的希望之光。

麥肯錫25年，也就是我們航行的第七個年頭，「雲雀」號已經將三十五光年的漫漫航程拋在身後。

「這是本應在五萬光年之外的銀河系中央黑洞。」我記錄道，「我猜測這裏的真空光速已經嚴重變慢了，否則，物理規律不會允許這樣小的恆星存在。總之，我們的宇宙已經陷入一片混亂……」

我舉目仰望，夜幕中星河璀璨，如果不是曾經航行到宇宙邊緣，誰又能知道那是假象？但那伊甸園卻永遠懸挂在我的心中，就像水手們眼中的北極星一般，閃爍著永恆的光輝。

整整一百年。

在全息顯示屏上，我看到「蓋亞」的隊伍已經密不透風地圍住了儲存區，他們的頭目正向著據守那裡的基地人員喊話：

「好，那我們走過去看看。」沙普利說。

「哦，我覺得可以這麼想，」我說，「光線在水裡折射，就好像汽車轉彎一樣，左軲轆慢，右軲轆快；水裡光速慢，空氣里光速快，所以，光就像汽車一樣轉彎了！」

我一下子呆住了，「宇宙錯了？」

「鏡室宇宙論」是「蓋亞」組織信奉的理論之一，在宣傳時，他們經常拋售這個理論：既然宇宙中的光都是海市蜃樓，伊甸園的距離又怎能確定為五十光年？移民又怎麼有希望？許多人由此被他們迷惑，走上了反對星際殖民的道路。

一年後某日，木星軌道上，「雲雀」號飛船在全人類的注視下出發了。群星的光芒瞬間被引擎產生的曲率泡扭曲，勾勒出一個顏色比周圍太空更黑的球形。

「這就是文明發展的必然了……地球是個搖籃，人怎麼能一輩子待在搖籃里？」我說。

等光芒散去，棺木已經蕩然無存，被熔化的地面上，一股淡淡的青煙緩緩升起，彷彿向著天堂飄去的靈魂。

「嗯，所以伊甸園的距離是可靠的，可靠到什麼程度呢？只有在一種情況下才會出錯，那就是你從未出生過！」

「我又要出發遠航了，這一走可能又是幾十年，甚至更久。一方面，這是海底世界的要求，他們要我採集更多的星星來作為海底城市的能源……很貪婪，是不是？另一方面，我也九_九_藏_書想搞清楚這個宇宙到底是怎麼回事，科學院提出了一個偏心宇宙模型，主要證據來自伽馬射線暴，可以解釋我在航行中遇到的『地球中心說』問題。如果我驗證了這個模型，那上世紀的那些什麼暗物質啊、暴漲啊、費米悖論啊，就都可以放進博物館了。

一切都證明老鬼是對的，至少大體上是對的。

飛船上是不養閑人的，我很快被分配到輪機艙去維護曲率引擎的冷卻環路。這是一個監獄似的差事，一舉一動都要受人工智慧的指示監控，低級而無聊。相比以前，這個崗位更讓人體會到作為一顆螺絲的無奈。

飛船上的生活無可挑剔，秩序井然，每個人都承擔著最合適的責任，忙碌而有序的生活讓我十分滿意。唯一美中不足的是，到達伊甸園后，丁丁會比我大七歲，那時，恐怕就換成她來嘲笑我不成熟、沒見識了吧？

宛若在驚濤駭浪的大海上航行的一艘船，氣體的旋渦追逐著一顆黃色恆星，抽打著它，撕扯著它，讓它在飛濺的浪花中沉沉浮浮。而在周圍，千萬顆這樣的恆星密集地聚集著，正緩緩繞著這片盤狀的氣體海洋旋轉，視野所及，一片璀璨。

我們頂著寒風開始了跋涉。原先預計只有一小時的行程，我們趕了整整半天路，才看到那幾根電線杆的大小稍微有所改變。

「沒錯，我是『蓋亞』。」老鬼笑了，露出他招牌式的發黃的門牙，「但別擔心，我不會把這艘飛船炸掉，我只是抱著一種惡趣味，想上飛船來看看你們是怎樣在一個虛幻的影子上浪費一生，看看你們的夢想最後是怎麼破滅的。」

我是個領航員，卻對命運的航程無能為力。

沙普利嘟囔了兩句，打開了一個全息窗口。等看清內容后，他的臉色頓時變得凝重，「糟了！五分鐘前，『庫克』號發射基地遭到不明真相的武裝暴民襲擊，飛船的燃料艙被擊中爆炸，目前反物質儲存區已被暴徒包圍。」

突然間，有人喊道：「咦，快看山那邊！」

「混蛋！」船長衝上前給了他一拳，「原來是你在搗鬼！」

我一個人蜷縮在冰冷空寂的飛船中，孤獨地在陌生的宇宙里遠航，環繞我的虛空彷彿黑色幽靈在喋喋獰笑。我難過得想哭，不顧一切地把曲率引擎的扭矩開到最大，對準了伊甸園的星光，瘋狂地加速，加速！

「航哥，我們現在已經走向了兩個不同的方向，但我還是會把你當成最好的朋友。我是了解你的。你好像一支箭，不顧一切地射向你的目標，不在乎前方是什麼，耳邊只有呼呼的風聲。我尊重你的理想，但如果你真的到達了伊甸園，也別再找什麼星星了，回地球吧。我等著你。」

攻擊的發起者是誰，我當然無從知曉，但不難猜出是某些對「雲雀」號心懷妒忌的團體。所幸，曲率泡內外光速差帶來的折光效應立即把這道激光向周圍迴旋、散射，黑色球泡頓時化作一顆光芒四射的小太陽。

老鬼是精明的，他把一切都算得很清楚，但他還是低估了人類的仇恨和殘忍。他不會想到，自己吸收了幾十年重金屬污染的身軀竟會被船員分食。在這些吃人者身上，他寄託了人類明天的希望。

大海的水位比我離開時更高了，原來的山腳成了海濱。海浪拍打著岸邊的峭壁，仔細一看，那峭壁竟然是由廢棄的居民樓構成的。破碎的水泥板凌亂地堆積在水跡線上，退潮時分，海水從窗口傾瀉而出，形成數不清的大大小小的瀑布。

與地球的通信還在繼續，一封封給丁丁寄出的郵件都杳無迴音，從地球傳回的卻儘是不幸的消息：

丁丁笑了，「真的？這可不像你這塊木頭說出來的。」

我記得，小時候不好好吃飯時，媽媽就給我講述古代飢荒時的悲慘景象——明晃晃的太陽下，成百萬渾身浮腫的饑民組成的龐大隊伍在荒野上蠕動，不斷有餓昏的人倒下去，瞬間就被旁邊的人撕成碎片吃光了……

剎那間，我百感交集。

至於折射，光速隨半徑變化的球體介質中，從內向外的光和從外向內的光，將一律被向左偏折。我不由得想起了我們起航時，那束偷襲我們的激光在曲率泡中迴旋折射的場景。曲率泡中的光速有變，同樣，宇宙中變化的光速將星星射出的光線偏折，迴旋，甚至彎成了一個閉合的圈。

一瞬間我明白了，老鬼不想連累我，也不想再連累人類，於是導演了這麼一出檢舉有功的滑稽劇。我想起了他曾說過的話，地球已經無可挽救，移民船隊又毀於戰火，眼下的二十多人便是人類最後的希望。如果再讓內鬥持續下去，人類就真的要全軍覆沒了。

「航哥，你果然回來了……」老人緩緩轉過輪椅，夕陽下，那山核桃般乾瘦的臉上綻開了一個幸福的笑容，「我就猜到，你在離去一百年的時候，會回來……我們的約定，不是嗎？」

我們哄堂大笑。「你從未出生過」是船員間的俚語，暗指宇宙大爆炸。形容一件事荒謬，莫過於說大爆炸從未發生過。因為，這是我們目前所有天文理論建立的基石。

我笑了笑，說：「那倒未必。我們要一起飛到伊甸園去，看那裡的晚霞是不是沒有這裏的美。」

當倒計時數到零后，藍天中太陽的半邊臉突然扭曲變形，化為一道光弧，迅速掃過天穹。這道光弧在運動中勾勒出了一個無形的球體。

「我現在為拯救地球而戰鬥，但別為我擔心，『蓋亞』的兄弟們捨生忘死地保護我，我也在儘力幫助他們。航哥，這幾年我東奔西跑，走遍了各大洲，經歷了各種各樣有趣的事，也看到了各種各樣的晚霞。可惜你不在，我只好把它們畫下來給你看。而星際通信通道太窄，沒法發過去，所以等見到你時我會好好讓你看個夠的……

「……本報訊，『堅壁清野』政策開始實施，聯合政府第一批拆除戰區一百二十八座糧食合成工廠。專家表示，此舉可能令亞洲陷入大規模飢荒……」

看到那火光，沙普利好像突然想到了什麼，又對我說：「寂航，我給你一個挽回錯誤的機會，你告訴我，現在你到山頂的直線距離是多少？」

「寂航先生，很抱歉地通知您，您的父母于麥肯錫29年（飛船坐標系麥肯錫27年）在飢荒中不幸去世，遺體已火化。請節哀順變，化悲痛為力量，為人類的偉大事業繼續奮鬥！」

航行長對我說：「寂航，你檢舉有功，現在你可以重新回到領航員的崗位上。」

「雲雀」號上，人們得知南門二戰役的那一天，也就是麥肯錫24年元旦，不知何故，爭吵和攻訐霎時停歇了下來。

想到這裏，我頭一次對這冰冷的飛船生出了強烈的厭惡，對家的渴望、對陽光的渴望壓倒了一切。

我不敢想象這樣的場景發生在現實中，更難以相信這樣的慘劇會發生在我父母身上。難道我那滿口人生哲理的爸爸，還有嘮叨不停的媽媽，也會餓得昏倒在地，然後被旁人撕成碎片吃掉？環境污染，經濟危機，戰爭，叛亂，飢荒……也許我們的飛船還未到達伊甸園，人類就已在搖籃中夭折了。那樣的話，我們的遠航還有什麼意義？

我記得爸爸曾告訴我，做人關鍵要有純粹的理想，純粹的愛。現在，人類的理想變成了什麼呢？純粹的愛，又在何方？

人生，文明，又何嘗不是如此？

「你後悔嗎？」

「哦，那我們看到的是什麼呢？」我愣了一下，然後就被他的認真勁兒給逗笑了，「在地球上就算是用一架傻瓜望遠鏡都可以看到伊甸園。」

這顆特超巨星已經步入暮年，此時，星風正將它的外殼吹離表面，在周圍形成碩大無朋的逸散星雲。據天文學家估計，它的半徑極大，太陽與它相比，猶如地球與太陽相比。在視野中，它應該是一望無際的火焰的平原。然而我的飛船和它的直線距離僅有一萬公里，憑它的大小，也僅僅能在我的視野中畫出一道彎彎的弧線。

人類，把電線杆當成了發射塔。

舷窗外突然爆發出一簇焰火，明亮的光芒剎那間掩蓋了目之所及的宇宙，五彩斑斕的煙雲從read.99csw.com爆炸中心噴射而出，好像一朵綻放的玫瑰，美不勝收。有趣的是，在它爆發的過程中，我看到了光線的傳播：在它不遠處，幾顆臨近恆星的外殼依次被輻射光壓剝離，露出了明亮的核心，這些依次亮起的「燈泡」勾勒出了一個以焰火為中心的不斷膨脹的球體。我不知道在慢光速下，這樣微縮的恆星世界中有沒有生命，如果有，那我恐怕也看不見他們逃離災難的努力罷……

當我將網兜向星星探過去時，彷彿整個航行、整個生命的意義都凝聚在了那顆閃亮的小星星上。要是連這都無法完成，這次遠航，就真的毫無意義了。

但這無濟於事，詭異的事情仍在繼續。

我點點頭，由著他繼續胡扯。「鏡室宇宙論」是上世紀一群天文學家為解釋費米悖論創立的，它聲稱宇宙的邊緣有著特別的光學特性，好似幾面相互對放的大「鏡子」。群星的光在鏡子里來回反射，所以看到的星空便充滿了形態各異的星系。同一個星體可以有不同形態的虛像，因為據這個理論，光在長距離的傳播中會逐漸變質。該理論聲稱，宇宙的半徑其實只有一百光年，當然形成生命的幾率就小得多。不過現在是科學昌明的時代，在此時談起這種古老的謬論，就好像跟愛因斯坦討論地球中心說一般可笑。

這些消息對於我，彷彿荷葉上滑落的水珠，沒有留下一絲痕迹。我依舊對一切抱著美好的期望，期待著伊甸園那紅色的太陽，和煦的風，美好的未來。但夜深人靜時，卻總難以驅散對丁丁的思念。

可是我們不能在這裏耽誤太久。在把參照系由太陽換成南門二之後，「雲雀」號將馬不停蹄地趕往下一個目標。

也許，整個宇宙就只剩下了我一個人。

想到這一點，各種異象便都有了初步的解釋。

「在航程七十光年處，」我在航行日誌上記錄道，「我造訪了本應在三千光年之遙的VY星，簡直不可思議。」

剛上小學時，老師便告訴我們，偉大的天文學家麥肯錫發現了這顆距地球五十光年的藍色行星。它環繞一顆主序星運行，和地球大小差不多，其環境天然適合人類居住，沒有垃圾，沒有沙漠，從未染過黑煙的潔凈天空下蕩漾著藍色的海洋……美好的伊甸園就是天堂，而生態崩潰的地球只能是人類的墳墓，我們唯一的出路便是向著伊甸園遠航。

「它們也都是幻影，光線反覆反射疊加后的幻影，整個宇宙都是虛假的。我們唯一的出路，是愛護自己的星球，伊甸園就是地球本身！」

但地球寂靜得可怕，好像從未有過文明似的。我彷彿聽見一個聲音在告訴我，別做夢了，人類早已滅絕，一百年的約定，又怎麼能期待好的結果？

三年的航程，三天的誤差，足夠毀掉一個領航員一生的前途。

飛船在該星系黃白色的雙星構成的火焰峽谷中緩緩穿過，宇宙在峽谷兩頭蜷縮成狹小的一線天，壯觀的場景令每個人都為之窒息！

「丁丁，好久不見。」我在她的墓碑前蹲下，說，「上次葬禮時人太多，我沒法跟你說上話。抱歉，以前一直沒跟你說過，我得好好感謝你。感謝你幫我安頓了爸媽，感謝你讓我知道了理想真正的含義，還讓我懂得了純粹的愛。現在我懂了，理想真的不在於我要收穫什麼，而在於我要付出什麼。

「這就是『雲雀』號啊！好厲害！」丁丁說，那時候我和她正一起坐在教學樓的樓頂，「它可是現在最快的飛船了！」

每個素質測評優異的船員都知道，測量恆星的距離共有三種方法：近處的用三角法，中距離的用周光關係法，遠距離的用哈勃紅移法。伸出大拇指，單用左眼和單用右眼看，看到的景物有一個小的位移，這就是三角法的原理。與此類似，上世紀人類用地球繞太陽運行的軌道直徑作為三角形的底邊，觀察近處星體在遠處星空背景下的位移，得到了十幾光年內恆星距離的數據。難道這個堅不可摧的等腰三角形出了錯？難道真如老鬼所說，那些星星只是宇宙鏡室中飄忽不定的影子？

我曾經的理想是成為一名領航員。現在，我別無選擇，只能向著伊甸園前進。

乒乓球大小的星星在曲率泡外飄浮著，雖小，卻一點兒也不失恆星的氣度。噴吐烈焰的主序星，旋轉吸積的星雲，懶洋洋的紅巨星……看上去好像一個個飄浮在我周圍的精緻的小毛球。

看到它，丁丁渾濁的眼睛霎時明亮起來。

我突然看到了希望，一路小跑向丁丁的故居。

「我哪裡會那樣混球？你都成這樣了，我還來刺|激你？這是被心理控制官扣下的你的信件，準備用來檢舉你的！要不是我剛才把它們偷出來……」

頭目嘆了口氣，說：「唉，我們把飛船炸了，現在你又該去哪裡？」

「提個醒反正沒壞處的。」媽媽說，「還有，雖然幫助別人是沒錯，但航航也別老去幫丁丁，你自己時間緊張著呢！」

「你不會煩的，來信的那個女孩，叫什麼來著，哦，丁丁吧……」

然而，我最後並沒有舉報他。

「這是『庫克』號的備用塔架，不是電線杆。」沙普利說，「所幸，你不在太空……在宇宙中距離的判斷失誤是致命的。要是真的深空航行，你這次錯誤會斷送人類的全部希望！」

丁丁讓我憶起了飛船發動機在同步軌道試車的場景。那天，學校在操場上組織觀摩活動，外面街道上擠滿了興奮的孩子，無數雙憧憬的眼睛望著天空，每個人都懷著與我同樣的激|情和渴望。

人最重要的便是有夢想。我的夢想，就是當一名領航員。

於是我一直陪著丁丁，看著晚霞熱烈地映滿了山那邊的天空。那天的時間似乎走得特別慢，太陽掛在山腰，一直沒有忍心落下，直到丁丁看晚霞看得累了，閉上了眼睛。

「你不想再多看會兒晚霞嗎？多美啊，等上了飛船，外面就只有又黑又冷的太空了。」丁丁出神地說，「不管是什麼星球，晚霞都不會比此時此地的更美吧……」

禮品盒的包裝褪去了，露出一個碟子大小的曲率泡發生器。在泡中，一顆年輕的主序恆星正向四周播撒著金色的光芒，日珥懶洋洋地舒展著。

我想起了「素質測評」中學過的折射定律，還有機械波的傳遞規律。當時老師給我們打了一個比方：擰開水龍頭，水剛剛流出時還是柱狀，但當水流下落到一定距離時，它就會拉長、破裂成水珠和水花。這是因為速度差：在不同高度處，水流的瞬時速度是不同的。

沙普利滿意地點點頭，但沒過片刻，他的眉頭又皺了起來，「你確定這是樹林著的火？」

「今天是什麼節日？」我笑著問道。

「22歲的丁丁寫給21歲的航哥：你還好嗎……」

「教官，那『雲雀』號航線的可靠性有多高呢？有人說……」

這段話我聽過多少次了？我猜，在這顆半死不活的星球上，每扇窗后都有一個望子成龍的媽媽在向孩子嘮叨這些話吧。飛船數量有限，並不是所有人都能離開地球，而留下的人，在生態崩潰的地球上將難以維生。這是一場生死賽跑。

我突然發覺，人類的整個天文學，包括支撐起這門學科的三把「量天尺」，都建立在一個默認的光速不變公理上。現在的一切證據，都說明這曾經以為堅如磐石的地基，原來是一片沼澤地！原來橫亘百億光年的大宇宙，瞬間坍縮為直徑一百光年的水晶球！浩渺的銀河系，還有那些無窮無盡的河外星系，原來一半是玩具似的小星星，一半是環形折射的幻影……

「咦，那上次看到的扭曲的太陽光，也是因為折射嗎？」

一直以來我們承認這樣一個公理：光速在宇宙中是恆定不變的。誰又曾驗證過這一點呢？

最後，它爆發為一顆璀璨奪目的超新星。

飛船仍在前行，災難仍在繼續。三個月後，飛船以百分之九十九光速遠距離掠過巴納德星，航行長發現時間再度出錯，而且流失的時間量已經增長到了一周，更可怕的是，該恆星的光譜也出了問題！按地球上的觀測結果，巴納德星是一顆M4Ve型紅矮星，但接近后，發現它的顏色偏向橙黃！與上次相比，這次的差錯後果更為嚴重，飛船的軌道偏航量需要重新設置，隨之而來的是能量的損失。接替我的領航員倒霉了，等待他的不是發配輪機艙，而是寒冷的太空。

我是個領航員，可以精確計算上億千米的航程，對未卜的人生航程卻無能為力。

訃告從我手中飄落，我心中一片茫然。

我對九-九-藏-書任何事情都抱著最美好的期望，不抱怨，也不嘆息。丁丁曾批評說這是麻木，但我覺得有時候麻木點兒挺好的。我待在船首的觀察艙里，不停地工作，筆尖不歇地顫抖，噴涌而出的數字幻化為電子圖表上的滿天繁星。工作讓我充實，讓我愉快。我努力不去想在那次動亂后丁丁是否還活著，不去想爸爸媽媽，不去想那個美麗的約定。

「……聯合政府黑鷹突擊隊擊斃『蓋亞』組織二號人物，但發言人稱這隻能部分緩解世界大戰爆發的危機……」

我們要長久地分別了，但我並不感到特別悲傷。畢竟，我們依然後會有期。

「是的，我當上了領航員，但是人類的追求落空了。」我說，「宇宙是個大騙子，它把人類騙得暈頭轉向，歷盡艱辛，我最後還是回到了原點。」

「一顆II型超新星，在這裏，威力不會比一顆普通氫彈更可怕吧。」我記錄道，「航程坐標九十五光年，按舊的距離體系，這裏至少在一億光年以上。因為奇怪的『位置藍移』，哈勃紅移已經被嚴重削弱。從這裏回頭看，銀河系是最大的星系。越遠，這些星系和組成它們的恆星就越小。真奇怪，地球中心論又復活了么？」

「公民們！你們都被騙了！你們生活在聯合政府編造的伊甸園謊言里，殊不知伊甸園就是地球本身！他們用這個謊言攫取巨額財富，排擠絕大部分窮人！你們知道聯盟航天署署長安德森家產有二十億美金嗎？你們知道素質測評考試中，名次前一百萬的人里八成都是富豪精英嗎？他們想藉此永遠霸佔社會資源，假借達爾文法則為自己謀取骯髒的利益！」

「當然，不過……好像那邊有人聲。有人在那裡嗎？」我說。

「當然是真的，雖然很遙遠，但只要前進，總能到達啊。」

「聽著，孩子。」每次看到我發獃走神，老鬼都會神神叨叨地湊過來，露出兩顆發黃的門牙，這次也不例外，「我告訴你，生活就像這次航行，你永遠不知道下一步會遇到些什麼。所以，那些理想啦、幻滅啦、愛戀啦，大可不必用來折磨自己，讓自己沒法好好工作。」

於是，我翻出工具，花了十幾天，將一台小型空間曲率引擎改裝為了捕捉星星的「網兜」。雖然原理上曲率泡可以維持內部的光速不變，相當於一個獨立的小宇宙，但我也不知道這樣能否成功，畢竟，將一片物理規律不同的空間封裝帶走，是人類從未做過的事。

丁丁沒有通過素質測評，幾經周折，最後成了「庫克」號的勤務人員。與作為先鋒的「雲雀」號不同，「庫克」採用的是普通曲率引擎，要比我晚十年到達。

「好久不見了，嗯，應該有三年零六個月了吧？收到這封信時，我已經二十五歲了。但習慣改不過來，還是叫你航哥吧。

我心中一凜，慚愧地說：「前輩指教的是，我以後一定專心工作。」

難道，這就是我苦苦追尋的夢想之地？難道，這就是讓全人類為之痴癲瘋狂的伊甸園？

「是的！」

我立即被停職調查。曾經無數欣羡的目光，此刻全變成了鄙夷、失望和譏誚。批評會上，幾百雙眼睛看著我，那感覺猶如萬箭穿心。甚至有人懷疑我是「蓋亞」組織的人，潛入「雲雀」號欲搞破壞。我氣憤不已，但百口莫辯。

但媽媽說的確實沒錯。在培訓中心，無數孩子正努力證明只有自己符合星際移民的要求。為了追求效率，聯合政府組織了「素質測評」，成績最優者將搭上最快的飛船，先期抵達伊甸園。抵達時這些乘員恰是青壯年，將接管新世界的權柄。這無疑是一個誘人的目標，但我常常去教丁丁做題。畢竟，在任何時候，朋友永遠都是朋友。

對這個欺騙了船員多年的叛徒，船員們想出了最好的、最高效的處決辦法。他們把老鬼的屍體送進廚房處理后，混入了飛船的有機物循環系統，最後變成了餐桌上一盤盤豆腐腦似的食物。在船員們帶著仇恨咀嚼著那些東西時，我眼前又浮現出老鬼的笑容和發黃的門牙，一陣強烈的噁心和悲傷讓我扔下刀叉，奪路而逃。

「怎麼，又是訃告？」我有氣無力地說。

「嗯，真聰明。但這可不是我跟你說過的那個理想哦。」丁丁仰起臉來，露出一個俏皮的笑容，那些「蓋亞」和政府軍的鬥爭，那些地球上發生過的驚天動地的大戰與後來的生態重建，在一笑間化為過眼雲煙，「我的理想，就是和你一起看晚霞。」

我的理想是成為一名領航員，為遠航付出我的一生。如今，這個理想已經實現。

「最近他們不讓你看新聞吧？唉，太空產業金融泡沫全面破裂，全球性的大蕭條，上百萬人失業……真是一塌糊塗！而戰爭期間政府根本無暇救濟難民。官老爺們一面鎮壓『蓋亞』，一面抓緊撈錢，準備坐著自己的曲率飛船逃跑，留下百姓在飢荒和輻射下掙扎……」

我不能死，為了這個約定，我要頑強地活下去。

「我也不知道是怎麼回事！」在執行死刑前，他絕望地喊道，「我保證，我絕對沒有把發射架當成電線杆！」

麥肯錫17年，經過四年的封閉訓練，在北方一個寒風凜冽的戈壁上，我們這批在素質測評考核中取得優異成績的學員，開始了最後的集訓。教官叫沙普利，曾在偉大的麥肯錫手下工作過。我們極度認真地攥著筆和筆記本，渾身瑟瑟發抖，不僅是因為寒冷，更因為激動和崇敬。

「散布這些消息是違禁的，要是被發現，你會被嚴懲的。」我低聲說。

「所以，要想當一名領航員，必須要好好努力啊！我和你爸是不成了，咱家就指望你了。」

我不知道他說的這些真實性到底如何，但腦海中不可抑制地出現了一幅幅可怕的畫面。那曾經生活過的溫馨小鎮，現在已經變成戰亂中的廢墟；曾經歡笑著跑過的小街，現在築起了張牙舞爪的街壘。天空中翻滾著黑煙，空氣里飄著刺鼻的碳氫化物的惡臭……我生平頭一次有了想哭的衝動。

老鬼說：「伊甸園的光的確存在，不過，它只是一道光而已，真正的星球根本不在那個距離上。你聽說過『鏡室宇宙論』么？」

丁丁的棺木上方懸浮著我送給她的星星。當禱歌唱完后，我切斷了曲率泡發生器的電源，那顆小恆星立即跌入了我們這個高光速的世界，耀眼的光芒亮起，從主序星到紅巨星，短短几秒間它就走完了一個恆星的生命歷程，彷彿是想用自己的生命來完成對逝者一生的總結和回顧。

最後一件怪事更為詭異。不知是否是角直徑測量儀出了毛病，所有飛船到訪過的實體恆星相比于地球上測得的數據，半徑都明顯變小了，而且，距地球越遠，變小的趨勢就越明顯！

我到達了伊甸園，也沒有到達。我以為追求著希望的彼岸，其實是尾隨著自己的背影。如果宇宙是個球體，那我的航程就是內切于球的一個橢圓。沿著這條光路，人類追逐過，爭鬥過，恨過，也愛過，最後拼盡了所有的一切，換回了一顆乒乓球般的小星星。

老鬼真的是「蓋亞」分子？我簡直難以置信。那些優秀的人，那些標榜為人類開拓未來的高尚的人，為什麼會為了爭權奪利而自相殘殺，而人們口中的這些「人類叛徒」，卻會為了人類的未來而獻出了自己的生命？

我的理想是成為一名領航員。如今，我即將登上「雲雀」號。

「山上居然著火了！真奇怪！」有人嚷道，大概是驚訝于這樣光禿禿的山上居然還有東西可燒。畢竟，現在地球上已經沒有野生植物了。

在宇宙盡頭的巨牆下，我終於忍不住號啕大哭起來。

我的身後沒有了家園，前方沒有了道路，前不見古人，后不見來者，彷彿一粒被天風吹卷的塵埃，飄蕩在這無邊無際的巨牆之前。一種前所未有的孤獨和空虛感攫住了我，宛如排山倒海，不可阻擋……

光也一樣。光不會被拉斷，但由於速度差，光的波長會隨著傳播距離的增長而逐漸拉長，也就是從藍變紅。造成的現象，與宇宙紅移別無二致。

丁丁，我在這裏，你又在哪裡呢？

當我踏出輪機艙，懷著找回自己清白的願望大步走向治安室時，我碰到了飛船上的通信員。他用一貫的冷漠遞給我一份白得刺眼的文件，上面寫著我父母的名字：

但是，意read.99csw.com外在這時發生了：引擎啟動的剎那，來自太空軍港的一道強激光擊中了「雲雀」號！

伊甸園的影子依然高掛在前方，狡黠地閃爍著。此時它的光譜已經完全變為了紫色，說明我離它的距離又近了些。這也是一個環形折射，這樣在水晶球宇宙里折射迴旋的光線，不知有多少……

我站起身正色道：「抱歉了，老鬼，按照條令，我不得不去舉報你！」

伊甸園的理想終於破滅了……我心裏的頂樑柱彷彿被猛然抽走，穹頂垮塌下來，化作一片廢墟。我真想開動飛船朝著那堵死亡之牆撞過去，一了百了，去迎接那永恆的寂滅。

半年後，飛船掠過羅斯780星時，時間流失已經達到一個月之多！領航員換了三個，艦艏的觀察艙成了被魔鬼詛咒的地方。懷疑的空氣在狹窄的艙室里瀰漫開來，人們互相猜忌，一旦發現某人工作效率不佳或是言行不當，便將他檢舉為「蓋亞」的潛伏人員。船員很快分成兩派，彼此明爭暗鬥，每派都聲稱自己是忠誠的，攻擊對方應該為時間流失負責。陰謀論層出不窮，飛船伙食中心裏見到的熟面孔越來越少，我知道，他們此時已經被拋進了冷寂的太空。

真是諷刺，讓我付出一生、將我騙到宇宙邊緣的，竟是這麼一個不知來自何方的虛幻影子！

「嘿嘿，嘿嘿……話是這麼說，不過我才不像那些心理管制官，你心裏想啥東西，關我屁事。」老鬼冷笑兩聲，「唉，現在地球上的生活可難得緊喲，你可能要與你牽挂的人永別了……」

轟的一聲，我突然聽到頭頂傳來一陣呼嘯，政府軍的戰鬥轟炸機趕到了。我的同伴們興奮地歡呼起來，暴民們作鳥獸散。看著全息圖像上的丁丁淹沒在四散奔逃的人群中，看著飛機向著人群掃射，兩行熱淚不由自主地劃過我的臉頰。

「那麼，我們是怎麼在超新星、伽馬射線暴、類星體那些怪獸的陪伴下活到今天的？」我調侃道。要是這種規模的能量爆發發生在一百光年直徑的宇宙中，地球早就被蒸發了。

丁丁，這便是你的夢想嗎？我突然有了一種衝動，要翻越那座燃燒著火焰的山巒，不僅僅是去保護她免受傷害，還要去告訴她，我們都長大了。但我最終沒能挪動腳步。一堵比那座山更加不可逾越的高牆悄然樹立了起來，後來我知道，這堵牆的名字叫做命運。

是的，航程尚未結束，我還要繼續前行，去追逐那伊甸園的光。如果沿著這個環形折射的光路繼續走下去，隨著與地球距離的縮短，伊甸園的光線又會慢慢由紫色變回藍色。也許那的確是距離地球很近的一個宜居世界，甚至，那就是地球本身發出的光？

又一個黃昏時分，我穿過熟悉的城鎮的廢墟，來到了丁丁的墓前。

這些星星的存在已經超出了我的理解能力。除了光速變慢外，我想，引力常數等數值在這裏都出現了巨大的畸變。物質是空間的褶皺，恐怕這些異狀，都來源於空間褶皺的尺度差異罷？

於是，在三角法中，那堅不可摧的等腰三角形的兩腰變成了彎曲的弧線，距離的差錯，造成了我們在太陽系周邊航行中的「時間流失」；在周光關係法中，由於參照星體的尺度比預想的小，它們離地球的距離其實要近得多，正如沙普利所說，「著火的不是普通的樹林」；在哈勃紅移法中，光線波長在傳播中的「變質」取代了膨脹造成的紅移量，再加上尺寸的縮小，造成了遙遠的假象。被奉為圭臬的宇宙大爆炸，可能根本不曾存在！

老鬼這個真正的「蓋亞」分子竟然一直沒被檢舉。要不是用丁丁的信封住了我的嘴，就算他有十條命也早玩兒完了。此外，這恐怕還和他邋遢猥瑣的外表有關，沒人想到找他的麻煩。可是這一天，他一反常態地穿上了正裝，還煞有介事地把艙里的東西整理了一遍。

我照他說的做了，帶著他來到飛船前艙，震驚地發現全船僅剩的二十多人都集中在這裏，眼睛里齊刷刷地噴射出極度憤怒的火焰！但這火焰的目標不是我，而是我身旁的老鬼。他正愜意地迎接著這憤怒的集火射擊，彷彿一尊屹立在驚濤駭浪中的鐵錨。

我們大驚失色。不久前，我們曾聽到傳言，臭名昭著的環保激進組織——「蓋亞」，將有所行動，以交換被逮捕的該組織骨幹成員——丁丁的父母，可誰也沒想到他們竟然會採取如此暴力的手段！一個標準體積反物質被引爆后爆發的能量，足以把地球變成一隻被啃了一口的蘋果，所以一般反物質容器都儲存在同步軌道以外，但初始合成和裝載則必須在地球上完成。這次「蓋亞」組織瞄準「庫克」號下手，顯然早有預謀。

老鬼滿不在乎地揮揮手，好像想趕走一隻蒼蠅，「去吧，世界在我眼裡早就是一坨屎了，我還會怕死？」

這句話讓我突然想起什麼，我的笑容頓時凝固了，「你是『蓋亞』分子！」

「對於孩子，搖籃外面的世界是很可怕的。」丁丁輕輕嘆了口氣，望著遠山陷入了沉默。

「讓各位費心了，我的爸爸媽媽已經去世了……」她輕輕說道。輕柔憂傷的聲音里，我聽到了一種前所未有的堅決，「但是這裏實在太危險，如果大家真的想為人類做點好事，還是散了吧。」

幸運的是，捕捉很成功。

「它還是我的夢想！」我說，「有朝一日，我一定會坐進它的導航艙的！」

「天啊，真漂亮……」她顫顫巍巍地伸出手，想去撫摸這顆星星。我輕輕握住了她粗糙的手，說：「不行的，這裏面是一個物理規律與這裏不同的小世界。」

這是一段漫長的航程。從地球到「伊甸園」，七年的時間，五十光年的距離，連光都會走得疲憊……但這航程還沒有漫長到讓我忘記它的開端，忘記我來自的瀕死的世界，我的夢想，還有我所愛的人。

老鬼湊近了，低聲說：「對，伊甸園根本不存在，存在的是人性中的醜惡和貪婪！」

我抬眼一望，只見黑色的山脊上涌動著跳躍的紅光，濃厚的黑煙正滾滾騰起。

我堅定地點點頭，兩隻年輕的手緊緊相握，「為夢想而努力！」

老鬼嘿嘿一笑，「你以為我是怎麼被關進這裏的？三年了，我也見識了不少像你這樣的倒霉蛋，都一副慫包樣。跟這麼多慫包相處，我也開悟了。一時倒霉算不了啥，好人好報，惡人惡報。我相信他們終究會明白過來，你我本來沒錯，是宇宙錯了！」

我極目遠眺。冷藍色的天光下，一望無垠的荒原上沒有任何參照，眼前的一溜小山好像匍匐在大地上的某種史前動物的脊骨，覆蓋著冰雪，除了幾根勉強可辨的電線杆外，沒有任何地物。我只好按照常見的電線杆的高度計算，伸出右手大拇指比劃了一下，然後說：「三公里左右吧。」

然而，一場災難才剛剛開始。

沒有夜空，沒有行星，沒有任何世界的蹤跡，暗紅色的光芒灌滿了船艙，彷彿來自地獄的血河。我的視野里充斥著大犬座VY星優美的弧線。

「叔叔阿姨對我一直很照顧，我非常感激他們。對一個與反動組織關係密切的孩子能如此照顧，真的不容易。唉，他們走得凄慘，你又不在身邊，我只好代你為他們料理了後事，願他們在天堂安息……

看到我可怕的臉色，老鬼也被嚇著了。他猶豫了好一會兒，掏出了一沓白花花的紙遞給我，「你……看看這個……」

在長著爬牆虎的窗口，我看到了一個被夕陽拉長的背影。她坐在窗前，安詳地看著山頭的落日，滿頭的銀髮被陽光照透了，彷彿一簇飄逸的火焰。

時值黃昏，晚霞正在天邊熱烈地燃燒，一如當年。

天啊，「蓋亞」分子將他們的口號喊了這麼多年，我怎麼就沒想到？

幾個月後，二十余名船員全部死於重金屬中毒。飛船上只剩下了我一個人。

一顆小得可愛的主序恆星被帶進了船艙，散發著金黃色的光芒，冷寂的艙房裡頓時鍍上了一層溫馨的顏色。這幕場景令我想起了夕陽，晚霞，還有晚霞里矗立的那些伊甸園房地產的廣告牌，招貼畫里，幸福的一家三口正沖我微笑……

「丁丁，這次航行我會帶上你給我畫的那些晚霞。嗯，畫得實在太好了，真是大師級水平。我想，如果帶上這些畫，就算是走到宇宙盡頭，我也不會寂寞了。對了，還有你的歌，在走之前，讓我最後唱一次給你聽吧……」

隨著航行的繼續，我ｈｔtps://reaｄ.99cｓw.cｏm發現這個宇宙並非毫無規律可循。核聚變規律是和真空光速挂鉤的。如果承認這個規律不變，那麼，根據恆星大小隨航程遞減的現象可以推斷，隨著我遠離地球，宇宙中的真空光速正在越變越小。也就是說，如果把宇宙想象為一個水晶球的話，從中心出發，沿著徑向，光速是逐漸遞減的！

我條件反射般念道：「退行速度等於哈勃常數乘以距離，距離正比于紅移量……」

然而我最終沒哭。雖然大受挫折，但我的理想尚未破滅。希望雖然渺茫，但彼岸依然存在。

舉目仰望，在天空中仍能看到「雲雀」號的航跡。在更遠的深空，伊甸園正閃閃發光。

「黎曼幾何，弦論，廣義相對論……」沙普利翻著我們的成績單，輕蔑地說，「重壓下的素質測評委不顧一切地向你們灌輸這些大而無當的知識，把你們教成了眼高手低的書獃子。我告訴你們，在太空中真正有用的，不過是三角測距而已，但恐怕連這個你們也不會。」

這次我學聰明了。沙普利是在考我對於「周光關係」的理解，於是我答道：「小的火苗，在風中跳躍得厲害；大的火苗，就不太容易在風中擺動了。從山頂火焰擺動的情況看，我可以判斷它的絕對大小。哦，如果那是樹林著的火，火焰的大小就基本上是確定的。那我就可以從視大小判斷它的距離了。在太空，這樣的火焰叫做造父變星，它的脈動好像火焰的跳動，測距的原理是一樣的。」

「我的生日，你的生日，也是人類的生日。」老鬼悠閑地說，一副自在的樣子，「孩子，我在這裏待了三年，真憋壞了。你帶我去前艙散散步，讓大家來喝我六十大壽的壽酒。哦，你用這個系住我的手，我有金屬中毒症，眼睛看不清楚。」

但我不甘心。最後，我親自登上飛船的擺渡艇，降落在了我曾生活過的小鎮。

大悲與大喜的交錯刺|激下，我幾欲昏厥。

突然，在極遠的地方，奇異的光芒引起了我的注意。這本應該是純黑色的死亡之牆，在此地，任何物理過程都無法發生。但我卻看到了超乎想象的耀眼亮斑。它們點綴在黑色巨牆上，如果黑白反色的話，這個場景就好像蘇格拉底的哲理寓言中，那些投影在山洞岩壁上的影子。這就是類星體。一些在宇宙間來回折射的光線匯聚於此，收斂為一點，然後在零光速的牆上反射，便形成了這耀眼的宇宙航標燈。它們大都在高速移動，邊緣帶著旋轉的星系的影子，有的轉速可能比正常光速還要快，因為它們也是一些虛幻的光影。

宇宙中星星的密度也變大了，但依舊非常稀疏。偶爾，會有一顆星星闖進飛船所在的曲率泡，在泡內不同的物理環境中，恆星的演化急劇變快。短短几秒鐘，它就走完了從生到死的全過程，然後化作一團雲霧或是一道閃電，在舷窗外一閃而過，宛如白駒過隙。

我出生在麥肯錫元年，也就是人類發現「伊甸園」的那一年。

「媽！」我不滿地打斷她。

這些現象令我毛骨悚然。我想起了老鬼的話，莫非我所認識的宇宙純屬假象？莫非視野里真的充斥著虛幻的光影和變質的光線？莫非，物理規律在宇宙中宏觀分佈不均勻？

「記住了，孩子們，伊甸園就是地球本身，不要把時光耽誤在追逐一個縹緲的幻影上。」臨刑前，老鬼這樣說。

丁丁？我彷彿被雷電擊中，雙手顫抖著接過那沓剛剛列印好的、還帶著溫度的信紙，小心地展開，一行娟秀的字跡映入眼帘：

爸爸媽媽，你們在這堵牆後面嗎？丁丁，你現在還好嗎？還有老鬼……我想念你們，想念家裡餃子的味道，想念一起看過的夕陽，想念分別時你為我唱的歌……

它將永不黯淡。

一顆顆恆星從航線邊掠過。它們仍按照那魔鬼的定律，變得越來越藍，越來越小……

麥肯錫30年，導航計算機上顯示著我已走過一百光年航程，此刻，我來到了宇宙的邊緣。

但他們只戴到一半就停住了。

「迄今為止，人類測定恆星距離的方法，歸納起來大致有三種：三角法、周光關係法，以及哈勃紅移法。這就是三把『量天尺』，人類目前天體測距的基石。」沙普利慢慢說道，突然伸手指了指我，又指了指遠處的群山，「你告訴我，那些山有多遠？」

每當媽媽說起這番話，爸爸總會用筷子叮地敲一下碗，說：「別讓自己壓力太大！上不了『雲雀』號，其他慢一些的飛船也是可以的。人生的意義不在於上一艘快船，最重要的還是你有沒有純正的理想，純粹的愛。」

麥肯錫35年，我駕駛著破舊的「雲雀」號回到了伊甸園，或者說，地球。蔚藍的海洋、棕色的大地依舊沒變，唯一的一點變化是，雲朵似乎不再像我離開時那樣骯髒了。

第二件怪事是星光的顏色。敏感的光譜儀已經檢測到，所有恆星的光譜與地球上觀測到的光譜相比，波長都明顯變短了。距離地球越遠，觀測到的波長就越短。這一點在伊甸園星上表現得尤為明顯，原來的藍色已經慢慢變成了紫色。當然，哈勃紅移還是有的，只不過被這種奇怪的「位置藍移」給抵消了一部分而已。

飛船緩緩泊入了近地軌道，繞地球巡航兩周，人工智慧開始搜索地面信標。我焦灼地等待著信號的出現，哪怕是一個古老的自動廣播台、廢棄的電視塔、尋找外星人的射電望遠鏡，都能讓我激動不已。

這之後，我們與地球的通信中繼就徹底中斷了。

無言地看著老鬼，我竟有了流淚的衝動。

「沒錯，不過和這裏的不同。那是因為真空光速有變，比這要高級多了。」我說，「如果光速變化的規律恰當，不僅可以折射，還可以讓光打一個結呢！」

「我加入你們，這是我一直以來的願望。」丁丁說，「為了我的爸爸媽媽，也為了人類。」

海鷗，這是在太空開發時代以前才存在的東西啊……

飢荒？這個詞離我是如此遙遠，以至於悲痛都來得異常遲鈍。

聽到這裏，大家都保持著敬畏的沉默。

「但我不明白，如果大家的夢想都是對外移民的話……」丁丁看著城市周圍光禿禿的山巒，以及山巒對面漂滿垃圾的大海，輕輕說道，「為什麼我們起初不保護環境，控制人口呢？」

飛船已經不能再前進了。航線的前方沒有星星，只有一堵黑色的巨牆，在目之所及的各個方向上無邊無際地橫亘著，延伸著。這是世界的盡頭，宇宙的終極。在這裏，光速為0，普朗克常數趨近於0，介電係數、引力常數趨近無窮大。來自伊甸園的光線在這堵牆的邊緣輕輕擦過，繞了個圈，又折回宇宙的中央，與我開了個大玩笑。

「這麼說來，這個宇宙肯定很小吧？」我順著他的話問道。

「伊甸園就是地球本身！伊甸園就是地球本身！」人們開始喊口號。許久，儲存區里沒有任何回應。於是，那個頭目揮了揮手，一隻鐵罐被推到了基地的通風口前，暴民們開始戴防毒面具。

「航哥，這個折射公式是什麼意思呢？」丁丁問。

在我們的身後，事態同樣在急轉直下。

「那……要是找不到伊甸園呢？」丁丁說，「你怎麼補償我？」

麥肯錫21年，飛船掠過南門二，這是人類第一次到達系外恆星系統！

「別煩我！我現在想自己靜一下。」

我漫無目的地徘徊在空蕩蕩的高樓間，驀地，耳畔響起一陣啼鳴，一溜白點優雅地掠過浪尖，翅膀在晚風中愜意地舒展著。

在萬丈光芒熱烈的歡送下，「雲雀」號急劇加速到光速的百分之九十，向著伊甸園飛去。

或許，伊甸園就是地球本身！

媽媽插話道：「哎，別凈說虛的。如果不是『雲雀』號，到了伊甸園，咱家航航至少會比別人多耽誤十年！」

我撓撓頭，說：「那我就繼續航行，直到找到一顆晚霞似的星星，把它送給你。」

到底是什麼怪物在作祟，讓這些訓練有素的領航員一個個栽了跟頭？

為了校準參照系，航行長立即命令我核對航線和精確的時刻。航線準確無誤，但到達時間比預計早了三天。其實，我在一個月前就注意到時間誤差問題了，但那時我還寄希望于南門星內稟光度的歷史數據有誤，而現在，一切的證據都表明，我的計算出了差錯！