外星人自我介紹，他是到宇宙中來尋找生命的，根據他們的理論，宇宙中的生命無處不在，只要條件適宜，就能產生。他在經歷久久的漫遊后，發現地球是一個綠洲，且有智能跡象。沒料到的是，他降落後，卻沒有發現高等生命——也就是造出了我的人類。

一年後，一艘飛船降落在了空無人煙的地球上，最初，我以為是離去的人類回來了。但這是不可能的。因此，這必然是其他世界的訪客。艙門打開，果然，走出一個長得像一棵死胡楊樹的生物。來者單獨一人，彷彿是孤寂落寞的長途旅行者。來到了地球，卻沒有見到一個智慧生命，他顯得失望。但好在，他發現還有一台超級智能計算機在工作——這就是我。於是，我成了外星人的接待員。

杳靜的夜晚，鑽石般的星星嵌滿天空。與往日相較，一切沒有什麼不同。但突然間，籠罩天地的黑暗「嚓」的一下被點亮了。

那是一片浩闊炫目之光，跟盛大節日燃放禮花一樣。轉瞬之間，受了傳染似的，三百六十度範圍內，俱明焰熠熠，無法用肉眼直視，就彷彿整個世界，一眨眼變成了一顆超新星。大量電脈衝湧來，幾乎導致我的光敏元件失靈。哦，那是無數的九_九_藏_書宇宙飛船在發射，一艘接一艘，千千萬萬，直衝太空。火箭尾噴口溢流而出的光焰，就像宙斯手中的火炬。洪流般的霹靂聲似要把世界撕碎。從赤道到兩極，從東方到西方，從高山到河流，從大陸到海洋，只要是有人類居住的地方，都呈現出這番景象。我利用分佈在全球各地的遙感器，忙著把這場面記錄下來。我被極度的震撼攫住。瞬間，這場面甚至顯得有些可怖。

「怎樣才能找到人類呢？」他問。「唉，說實話吧，找不到了。」「你什麼意思？」我才把真相告訴他：「每隔五百年，人類集體自殺一次——他們稱之為旅行。他們蹈海了——宇宙之海。然後，過了五百年，再由我根據存儲器中的記憶單元，重組他們的基因，讓進化再開始，並以加速度完成，把人類複製出來，讓他們重新主宰地球。每個周期是五百年。新人類不會記得以前的事情，他們就有精神活下去啦，在這個世界上使勁折騰，直到五百年後再度厭倦。但目前這一次，連我也感到厭倦了。沒有請示人類，我就自作主張刪除了所有的相關程序。人類不會再回來了。」

外星人聽了，難堪地沉默了一小會兒。他大九九藏書概沒有想到地球人是這樣的，而且這個文明看上去似乎出了問題。他畢竟是外星人，見過世面，鎮定一下，又問：「你們像這樣，已經搞了多久了？」「自打這種制度建立以來，已經過去三萬年了。」「不管出於什麼目的，七十億個智慧生命，在宇宙中集體旅行，場面太壯觀了。真想親眼看一看啊。」他感嘆，「那麼，這次是去了哪兒呢？」「留在我存儲器中的線路圖顯示，應該是鯨魚座方向吧。但根據我的經驗，人類的旅行軌跡通常是迷亂的。他們每次出去，往往只是大致設置一個目的地，但走不到一半，就有變化了。他們經常自己都不知道要到哪裡去。人類天性如此。」「那麼，如何才能找到他們呢？我多想親眼見見你的主人哪。這個文明不同尋常。」「為什麼要急於見到他們呢？他們五百年後還要回來的，五百年在宇宙中只是一瞬……我的存儲器中記錄了關於地球文明的所有信息。他們回來后，根據這些記錄，就能複原世界。高樓重新建起，工廠重新轟鳴，車船重新行駛，戰爭重新開啟……但那多半又不是複原——他們將根據在太空旅行途中的所見所聞，再造一個新世界。如今的人類就是九九藏書按照這種方式來實現進化的。」「哦，明白了……不過，這次，我一定要馬上找到他們。」外星人的語調聽上去有些著急，使我感到不安，「有什麼事發生了嗎？」「我其實是來向人類通報一個消息的。」他一本正經地說。「什麼消息這麼要緊？或許，你可以先告訴我，我現在是人類的全權代表。」他猶豫一會兒才說：「好吧，先告訴你。是這樣的，宇宙是由監護者來看守的。你知道監護者嗎？他是自然秩序的維持者，也就相當於上帝。說來很有意思，跟人類一樣，監護者每間隔三百億年，就要出去旅行一次，從而讓宇宙在無管理的狀態下運行。現在，正到了這個節骨眼兒上。」「這麼說來，監護者也對自己感到厭倦了嗎？」我心裏感到有些好笑。但我還是第一次聽說宇宙中有監護者的存在，又手足無措起來，感到不祥。「我不知道。」外星人冷冷地說。「那麼，他旅行去了，宇宙又會怎樣呢？」「你應該想象得到——宇宙將完全撂荒。」「那會發生什麼呢？」「一切將變得混亂無序，熵會迅速達到最大值。」「哦……」「我是監護者的使者，我被委託來暫時安頓宇宙中的生命。我要找到宇宙中的一切生命，九*九*藏*書然後用一種超級技術——類似於冬眠，把生命匿藏在一個平行世界里，等到監護者歸來，再進行復甦，讓宇宙重新開始。這項工作，我已經做了許久了。今天，輪到了你們的星球。」

他問：「你的主人呢？滅絕了嗎？」「沒有滅絕。但你來得真不是時候哇——他們一年前離開地球了。」「是逃避世界末日嗎？你們的星球要被小行星撞毀了嗎？你們的太陽就要熄滅了嗎？」「哦，都不是。他們只是出門旅行去了。」「集體旅行嗎？」「是的，所有的地球人，足足七十億，都出去了。一個不剩。」「是這樣啊。」外星人困惑地搖搖頭。我說：「你不知道吧，這是地球上的一種制度。每隔五百年，人類集體到宇宙中旅行一次，這樣就把地球騰空了。五百年後，人類再回來。然後再在地球上待百年，又出去一次。」「我明白了——把星球間歇性地撂荒。宇宙中，有不少文明都在這樣做，目的是保護母星的生態環境。你們的星球一定太擁擠了。七十億人居住在這兒，光是身體釋放的氨氣，就足以污染大氣。資源和能源也都不夠用吧。讓星球減減壓，喘口氣，是正確的策略。據我所知，很多文明到了最後，都採取了這種辦法。九*九*藏*書你的主人果然是一種充滿智慧的生物啊。」外星人讚許地不住點頭。「不，不是你想的這樣，你誤會了，」我急忙解釋，「是人類對自己厭倦了。一段時間以來，我的主人總是感到厭倦。連我也是他們厭倦之餘的產物，我只是一個高級玩具而已。他們是為了逃避厭倦而離開的。再在這兒待下去，他們會因為厭倦而自殺。只有離開地球，才能找到點兒刺|激，從而勉強活下去。」

外星人聽了，顯得有些沮喪……不，是如釋重負，好像這正是他希望的結局。

我感到一股陰森襲來，便冷笑了。「三百億年？難道你不會厭倦嗎？」我愀然問。外星人的表情中透露出一絲尷尬。但他很快掩飾了。我於是明白，宇宙的本性就是厭倦——但我沒有當面向來客說出。這種事情，本沒有什麼好說的。而厭倦與恐懼，是孿生兄弟。但對什麼感到恐懼呢？

大發射持續了三天三夜，才逐漸平息。太陽小心翼翼地從山後升起來，一切寂然了。上班的人流沒有了，喧嘩的大街靜謐了，摩天大樓里空空蕩蕩，奔騰不止的車輛停下腳步，地鐵的隆隆聲消失了，天空中的飛機無影無蹤……只剩下鳥兒啼鳴和風聲簌簌。這都在我意料之中，卻令我情不自禁感到凄楚。