「戰爭是戰爭之父，毀滅是毀滅之子。一個世紀前，在地球上，那是2020年，他們查禁了我們的書。哦，多麼可怕，竟那樣毀掉我們的文學創作！這毀滅將我們召喚出來，從……該怎麼說呢？死亡嗎？還是彼岸？我不喜歡抽象的詞彙。我不知道究竟怎麼一回事，只感覺到我們的世界我們的造物在呼喚賦予它們生命的神。我們試著去拯救，而唯一能夠做的，就是像這樣蟄伏在火星上，等了整整一個世紀，等待或許終有一天，地球會因為那些科學家和那些疑慮不堪重負。可現在，他們卻來了，來把我們清除出這裏，連同我們黑暗的造物，連同所有鍊金術士，所有巫女，所有吸血鬼，所有狼人，一個一個，一步步越退越遠。科學在地球上大行其道了，每一片土地都被它的鐵蹄踏遍，最終我們別無選擇，唯有像以色列人那樣背井離鄉，退出埃及。你必須幫幫我們，查爾斯。你擁有語言天賦，我們需要你站出來幫我們說話。」

「可憐，可悲，可惜。」比爾斯微笑著說，「在我的記憶中，那些僅存的聖誕愛好者已經開始在萬聖節前夜插冬青枝、唱聖誕歌了。今年若是夠幸運，或許他們還可以在勞工節搞搞慶典吧！」

「上帝保佑他安息。現在他什麼都不剩了。我們的靈魂全依靠那些書才存在，書亡人亡，最終什麼都不會剩下。」

又是一聲呼嘯！像尖利的哭喊，像垂死的巨龍、又像擱淺的巨鯨在陽光暴晒下悲鳴，身畔的海水漸漸流逝，蒸干在空氣里。

艦長最後一個走出來，用尖利的聲音匆匆下令。木頭堆成堆，點燃，火焰一下子就躥起來。然後，艦長示意船員們繞著他圍成一個半圓。

「去共同見證我們的末日，那命中注定的黑色宿命。」比爾斯邊說，邊向布萊克伍德眨了眨眼睛。

外科醫生從一具屍體旁邊走過來，身上冒著冰冷的白煙，「我怎麼也搞不明白。」

「我們得立即去找狄更斯先生。」坡說，「拖得太久了，現在已經到了分秒必爭的時候。你願意陪我去他家一趟嗎，比爾斯？」

「可成型了嗎？」

船員們彎下身子仔細聽。「長官，你聽見了嗎？」

「我們可以用超自然方式在星際間航行，這是我們的優勢。」他說。「所以我們可以坐在這兒，等待他們引爆核戰，等待文明崩潰，黑暗時代再次來臨，一旦古老懞昧的信仰再次回歸人間，我們就能一夜之間回到地球。」坡漆黑的雙眼在他又亮又圓的額頭下轉動。他抬頭凝望著天花板，「他們會殺到這兒來的對吧？來毀滅這個世界，不給我們留一片清靜土地，對吧？

「狼群總會把獵物趕盡殺絕，吃光舔盡連根腸子都不剩，對吧？一場大戰迫在眉睫，我會坐在邊線上給你們計分。多少地球佬在油鍋里煎，多少火星人在瓶子里煮；多少地球佬被針尖刺穿，多少紅死病被一排排注射器釋放出來，在空中徘徊！」

「是的是的，那幫傢伙又蠢又粗魯，我承認行了吧？到此為止，您走好，不送！」

「還有一個小時，一個小時候后我們就要降落到那個鬼地方了。史密斯，你看見過蝙蝠嗎？你也有做噩夢嗎？」

他的船員跟他像同一個模子里倒出來似的，彷彿每個人背上都插著一把巨大的黃銅發條，一圈一圈咯吱咯吱地轉。無比昂貴又無比精緻的一群玩具兵，每個關節都上滿了油，又聽話，又伶俐。

「我倒覺得現在這處境挺有趣的。」比爾斯回答。

「塔羅包里藏乾坤，取來水晶照天地。擦一擦，看一看！」

「奧茲？從來沒聽說過什麼奧茲。」

他們沿著回聲繚繞的旋梯一路向下，一層又一層，穿過閃著幽綠光芒的房間，穿過霉斑與腐壞，穿過蜘蛛網與噩夢般的簾幕。「別擔心。」坡在前面說。他的前額像一盞大而白的燈，一點一點沉入黑暗。「今夜沿著死海，我們布下了千軍萬馬，有許多人都來支援，你們的朋友，我的朋友，布萊克伍德，比爾斯，我們所有的朋友都在這兒。我們有飛禽走獸，有老巫婆，有長著尖利白牙的長人。各種陷阱也準備好了：有陷坑，是的，還有鐘擺，還有紅死魔。」他無聲無息地笑了笑。「是啊，紅死魔。我甚至沒想過……沒想過終有一天，連紅死魔這樣的東西也能派上真用場。但這都是他們自找的，就讓他們嘗嘗紅死魔的味道！」

「有的，長官。那是咱們的飛船從紐約出發前一個月，長官。我夢見好些白色的蝙蝠，它們咬我的脖子，吸我的血。我誰也沒說，害怕你們知道了以後不讓我上船。」

「《怪異故事集》，埃德加·愛倫·坡；《德拉庫拉》，布拉姆·斯托克；《弗蘭肯斯坦》，瑪麗·雪萊；《旋轉的螺絲釘》，亨利·詹姆斯；《睡谷傳說》，華盛頓·歐文；《拉帕西尼醫生的女兒》，納撒尼爾·霍桑；《鷹溪橋上》，安布羅斯·比爾斯；《愛麗絲漫遊奇境》，劉易斯·卡羅爾；《孤島柳林》，阿爾傑農·布萊克伍德；《奧茲國的巫師》，L.弗蘭克·鮑姆；《印斯茅斯鎮陰影》，H.P.洛夫克拉夫特。還有這麼多！瓦爾特·德拉·梅爾，韋克菲爾德，哈維，威爾斯，阿斯奎斯，赫胥黎……都是被禁的作家。他們的書早在那一年就一起被燒掉了，從那一年開始，萬聖節被取締，聖誕節也被永遠禁止。可是長官，我不明白，把這些書帶到火箭上會有什麼用嗎？」read.99csw.com

船員們一個接一個從飛船里蹦出來，手裡端著槍。他們站在那兒抽著鼻子，像獵犬一樣嗅著空氣。周圍一片空曠，他們終於放鬆了一點。

「別掉以輕心。」

一聲呼嘯劃破夜空。

「脈搏？」艦長問道。

「逃跑？」坡立在風中大吼一聲，「絕不！」

「倒進鐵模好鑄型！」

「謝謝你，史密斯。你看過這些書嗎？是不是覺得我腦袋壞掉了？也許吧，也許。出發前最後一刻，我鬼使神差一般從歷史博物館訂購了這些書，大概是某種瘋狂的直覺吧。那些該死的夢，整整二十個夜晚，我夢見自己被刺穿，被劈開。夢見一隻尖叫的蝙蝠被長針釘在軟墊上，夢見腐爛的肢體在地下的黑箱子里蠕動。恐怖的夢，邪惡的夢。整條船上的船員都夢見了那些怪力亂神的玩意兒，巫師，狼人，吸血鬼，怪物。那些玩意兒他們根本不可能知道。為什麼？因為那些邪魔外道的書早就在一個世紀前就被徹底銷毀了。法律早就明文規定，禁止任何人收藏任何恐怖靈異類出版物。現在你看到的這兩百本，是地球上僅存的最後一批複印件。它們作為歷史資料被鎖在博物館地下室里已經好多年了。」

「我不知道。」艦長嘆息一聲，「現在還不知道。」

三隻袋子托起水晶，裏面映出艦長忽明忽暗的身影，他細微的話語叮叮噹噹在晶體里迴響。

她們停下腳步，往周圍看了看。

「其他人呢？」

「那又怎樣？」狄更斯歪了歪腦袋，不耐煩地望向身後的晚宴，樂聲與美食正如火如荼。「或許你能解釋一下為什麼我們會在這兒？又是如何來到這兒的？」

「他的最後一冊書被毀了，地球上的某個人剛剛把它燒了。」

「是，長官？」

「你自己看看吧，這人是不行了。」艦長掀起羊毛毯子，濕乎乎的床單下蜷縮著一個人，痛苦地抽搐著，呻|吟著。空氣里滿是硫黃臭味。

風吹著沙子掠過他的腳面，如泣如訴。

「時間不多啦。」其中一位說。

她們面朝乾涸空曠的大海，在岸邊跳著醉醺醺的舞。她們舌尖吐出的魔字弄髒了空氣，貓一樣的眼睛閃著惡毒的光。

「那《聖誕頌歌》又是怎麼一回事？」

「夠啦夠啦！」

「我只是害怕，又害怕又憤怒。我是神，狄更斯先生，就好像你也是神，就好像我們大家都是神，可我們的造物我們的子民，如果你願意這麼說的話，它們不僅僅被脅迫，更被放逐，被燒成灰，被撕成碎片，被審查被刪改，被當做精神污染清除掉。我們創造出的世界如今滿目瘡痍，就算是神，也不得不為之而戰！」

「不管是不是錯誤，反正你跟我們被歸為一類啦。他們也毀了你的書、你的世界。你肯定也是恨他們的，狄更斯先生！」

「像一陣波浪，頭兒。在海底！我好像看見了什麼。在那兒，黑黢黢的滔天巨浪，向我們涌過來。」

科珀德靜靜沉思著，「我想知道我究竟是誰。今夜，我到底是存在於地球上的哪一顆心靈中。在非洲的哪座小茅屋裡嗎？是哪位隱士，正讀著我的故事？他是這科技時代的大風中最後一支孤零零的蠟燭嗎？是那忽明忽暗的小小光暈，支撐著我在這流放地永不妥協嗎？是他嗎？還是哪個藏在廢棄閣樓間里的男孩？他找到了我，恰逢其時！哦，昨夜我感覺多麼糟啊，又痛苦，又難過，孱弱浸透了我的骨髓。好像我雖然身為魂魄，卻也像活人一樣有身體似的，我的魂魄遍體疼痛，痛得好像渾身上下每一處都在燒。昨夜，我覺得自己像支蠟燭搖搖欲墜。可突然間，我又一躍而起，重放光芒！是哪個孩子，摸進了地球上哪間泛黃的閣樓？一邊被灰塵嗆得噴嚏連連，一邊翻撿出一本又破又脆、霉跡斑斑的陳年舊書？於是我又能苟延殘喘一陣子！」

坡死死盯著那張蒼老的臉，說不出話來。他爬上一塊巨大的圓石，面朝著嗚嗚寒風中成千上萬的灰影、綠光與黃眼睛。

身後響起另一個聲音。「是威廉·莎士比亞召集的他們，先前我在海灘上看見了。今夜，整個海岸上都是莎士比亞的軍團，足有成百上千之多：三位女巫，奧伯倫，哈姆雷特的父王，還有帕克……所有，所有人……成千上萬！老天哪，這支隊伍可了不得。」

大家禁不住哭喊出聲，瞪大恐懼的眼睛往天上看。漆黑的空中閃耀著嘶嘶作響的火光，是飛船來了！周圍荒寂的海灘上，一串串燈籠飄來盪去，一口口坩堝噼噼啪啪熬著魔咒，一盞盞南瓜燈閃著燭火瑩瑩的眼睛，升到冰冷徹骨的空氣里去。一個女巫握緊骨瘦如柴的雙手，枯槁的嘴唇里迸出尖利的詛咒：

「我是怎麼了？」史密斯神情沮喪，聲音低低地說，「這兒根本一個人都沒有，對不對？一個人都沒有。」

梅琴突然停住腳步，像個孩子般坐在冰冷的沙灘上，開始一下一下抽泣。大家輪番安慰他，他卻什麼都不願聽。「我剛剛在想，」他說，「如果有一天，我們僅存下來的最後九_九_藏_書一本書也被毀掉了，到時候又會怎樣呢？」

三位女巫漲紅了臉，瞪著眼睛互相看。

艦長握住醫生的手腕，那隻手化作一條嘶嘶作響的毒蛇，狠狠咬了他一口。艦長並沒有躲避。

「史密斯！」

「好樣的威廉。」坡轉過身，將猩紅色的帷幕放下。他立在那兒默默凝視著石塊砌成的房間，凝視著黑木圓桌、桌上跳動的燭光，以及坐在旁邊無所事事的安布羅斯·比爾斯。他正把火柴一根一根點著，看著它們在手中燃盡，嘴裏吹著口哨，時不時自顧自地笑一兩聲。

「沒聽見。」

一群人眯著眼睛，向前踉踉蹌蹌地走了幾步。

「我們會……」梅琴啜泣著說，「哦，現在，飛船越來越近，你，坡先生，你，科珀德，還有你，比爾斯……你們也變得越來越稀薄了，像一陣松煙，隨風而逝，你們的臉正在融化……」

「你聽過他的故事嗎？」

比爾斯突然說不下去了，他向前一栽，發出一聲嘆息。跌倒在地的一瞬間，他只來得及說出一句：「有趣。」緊接著，在眾人恐懼的目光注視之下，他的身子燃燒起來，化作幽藍的灰燼與灰白的焦骨。夜風吹過地上襤褸的黑衣，把那點灰燼也帶走了。

「我們不知道究竟是不是火星人在搗鬼，長官。」

大家驚得一跳，抬頭越過火光，望向四周荒無人煙的海灘。

火星在前方黑黢黢的天幕上越來越大。艦長默默立在舷窗前凝望著。

「魔粉！」他咆哮著。

眾人默不作聲。

「什麼算作強？至少這幫傢伙對我們的存在毫無防備。他們甚至想象不到。那些乾乾淨淨白白|嫩嫩的飛船佬，穿著消過毒的燈籠褲，戴著金魚缸一樣的頭盔，腦子裡塞滿新宗教。他們脖子上的金鏈子拴著手術刀，把顯微鏡當王冠一樣頂在腦袋上。他們聖潔的十指端著焚香爐，仔細一看卻是消毒用的烤箱，把所有一切邪魔鬼怪統統蒸煮乾淨。我們這些人的名字：坡、比爾斯、霍桑、布萊克伍德，對他們清清白白的嘴唇來說不啻于褻瀆。」

那是空氣咻咻流入真空里的聲音，有什麼東西憑空消失了，而一秒鐘前，它還在那裡！

艦長走到舷窗邊上。他的雙手光潔細緻，指甲修得整整齊齊，散發出薄荷醇、碘和綠皂的氣息。他潔白的牙齒整齊漂亮，顯然是定期看牙醫的緣故。他的面頰粉紅健康，連耳朵也是乾乾淨淨。他的制服像新鹽一樣潔白，靴子烏黑髮亮，鏡面一般閃閃發光。他鬈曲的頭髮修剪成宇航員的標準樣式，有股刺鼻的酒精味道。他渾身上下沒有一個污點，連每一口呼吸都是那麼潔凈那麼新鮮那麼凜冽。他像一把熱烘烘剛出消毒櫃的外科手術刀，精心研磨的刀鋒泛出油光，隨時可以派上用場。

「不知道？從八個星期前他們就開始恐嚇我們，從我們出發之前。然後他們殺了帕西和雷諾茲，昨天又把柯瑞維爾弄瞎了。究竟怎麼做到的？不知道。蝙蝠，銀針，噩夢，船員們無緣無故地死掉。如果是黑暗的中世紀，我可以說這是巫術，可現在是2120年，史密斯！我們都是理性的人，這種事絕對不可能發生，可是卻發生了！不管他們是誰，做這一切都是為了消滅我們，用銀針，用蝙蝠，把我們殺得片甲不留！」他身子一晃，「史密斯，把我文件櫃里那些書拿來。著陸的時候會用得著它們。」

「比爾斯，比爾斯！」

「會死！我們大家都會死！」

愛倫·坡又匆匆走回到午夜荒僻的海灘上。他在一團團火焰與煙幕旁停下腳步，時而發號施令，時而低頭查看那些沸騰的坩堝、那些毒藥和粉筆畫的五芒星。「很好！」他一邊說一邊跑，「幹得漂亮！」他吼一聲，然後繼續跑。一些人趕來加入他的隊伍。現在科珀德先生與梅琴先生都在跟他一起跑。在他們身畔，到處是怨毒的蛇妖、憤怒的魔怪、口吐烈火的青銅色巨龍、噴濺毒液的蝰蛇、瑟瑟顫抖的巫婆，他們像蜇刺，像蕁麻，像荊棘。所有被放逐與被禁忌的邪魔、所有正人君子不敢說出口的怪力亂神、所有黑夜的子民都匯聚一處，在這凄涼荒寂的海灘上、哀嚎、哭喊，嘶嘶簌簌噼噼啪啪。

「別想！」

「明天去找精神治療師報到！」

「這是送給其中一位客人的。」

「你看錯了。」

「我看見了……蝙蝠，好大的蝙蝠，長著人臉……長著人臉的蝙蝠從舷窗前面飛過……飛，飛，飛啊飛，飛啊飛……」

傳令兵測了測病人的心跳，「一百三十。」

「這幫傢伙想要知道書的事。情況不妙。那個混蛋艦長！」

「你來幹什麼？」查爾斯·狄更斯先生問。

狄更斯望著坡藏在黑斗篷褶皺里的雙手。坡微笑著，從斗篷里拽出一隻黑貓。

「看一看，看一看……」

「我們能在這裏苟延殘喘，只因為地球還沒將我們趕盡殺絕。如果今夜，一道最終的審判把大家所有的作品都毀掉，那我們也會像燈一樣熄滅吧。」

他們匆匆跨過僻靜的荒原，進入狹小的山谷，這時，坡和比爾斯突然發覺自己站在一條鵝卵石鋪成的街道上。空氣冰涼，寒風凜冽，人們在自家庭院里蹦蹦跳跳，跺著腳取暖。透過濃霧，可以看見雜貨鋪與辦公樓的窗戶里亮著燭光，掛著又肥又大的聖誕火雞。遠遠的，一群男孩子包得嚴嚴實實，嘴裏噴出的白霧凝結在空氣里，他們一起哆哆嗦嗦地唱著：「上帝賜予你快樂，先生們。」午夜的鐘聲一下一下敲響，宏大而嘹亮。一群孩子從麵包鋪里衝出來，髒兮兮的手裡端著晚餐，用盤子盛著，上面扣著銀碗。read.99csw.com

「看見了嗎？那兒！一座城！在上面！一座綠色的城，在湖邊！它裂成了兩半，它崩塌了！」

「幹掉它！」坡咬牙切齒，「計劃更改！只剩最後一次機會！上啊！幹掉它！幹掉它！用我們的身體淹沒它們！殺到一個不剩！」

「殺光他們！」坡嘶喊著，依舊不屈不撓地向前跑。

「什麼？」

「再然後呢？」

一塊牌子上面寫著「斯克洛奇，馬利和狄更斯」，門上的門環長著馬利的臉。坡抓住門環輕輕扣了扣，門彈開一道縫，從裏面突然迸出熱烈的旋律，幾乎要將他們捲入其中一同翩翩起舞。從一個臉上貼著山羊胡的男人肩頭望去，可以看見正在用手打著拍子的費茲威格先生。他旁邊是費茲威格太太，滿臉喜氣洋洋的笑意，正和其他來歡慶聖誕節的人一起跳著舞。小提琴奏著歡快的樂曲，桌上突然爆發出一陣大笑，彷彿有一股疾風吹過水晶吊燈，發出丁零丁零的聲響。寬大的餐桌上堆滿了腌肉、火雞、烤鵝，以及裝飾用的冬青葉，還有一塊塊碎肉餡餅，一盤盤烤乳豬，一串串香腸，一堆堆橘子和蘋果。餐桌邊坐著鮑勃·克萊切特、小杜麗、小丁姆，還有費金先生。除此之外還有一個人，看上去像一絲沒消化的牛肉，一坨辣芥末，一片干乳酪的碎皮，一塊沒煮透的馬鈴薯——不是別人，正是身上纏著鎖鏈的馬利先生。葡萄酒和焦黃的烤火雞散發出香氣，美妙無比！

「來了來了，我們這就來！」坡和比爾斯衝下樓，看見一個男人正氣喘吁吁地靠著甬道石壁。

一陣歇斯底里的叫聲從樓梯間里傳來，打斷了他們的談話。

門砰的一聲關上。坡怏怏轉身，像一抹灰影般滑過霜凍的街道。遠遠的，一輛高大的馬車馳來了，車夫吹著歡樂的號角，一個胖男孩推開車門，裏面簇擁著匹克威克俱樂部的幾位成員，他們滿面紅光，又笑又唱，一個個爭先恐後地從門邊擠出來，用洪亮的聲音高喊聖誕快樂。

史密斯站在人群中渾身發抖。他用手按著額頭，彷彿突然間想到什麼念頭，「我想起來了。是的，現在我想起來了。很久以前，當我小時候，曾讀過一本書。一個故事，奧茲國，是它，就是它，奧茲。奧茲國的翡翠城……」

他們走出城堡，穿過一片濕地，一片沒有水的湖，霧氣像噩夢般在身後凝聚。空氣中流溢著風聲，嗚嗚旋轉，在黑暗中往複。一座座篝火旁，各種聲音竊竊私語，各種身影時隱時現。藉著火光，愛倫·坡看見銀閃閃的針尖在飛舞、穿梭、交織，九-九-藏-書將苦痛與悲切串聯在一起，將惡意與巫毒刺入蠟像與泥偶中。坩堝中散發出野蒜、辣椒與藏紅花的氣息，絲絲邪惡的辛辣味道一團團彌散到夜幕里去。

兩百本書很快堆滿了甲板。

「你們聽說了嗎？」他幾乎要哭出來聲，雙手死死抓住他們兩人，彷彿隨時要墜入懸崖，「他們一個小時之內降落！女巫說他們隨身帶著書，那些塵封多年的書！你們這會兒還在塔里幹什麼？為什麼不行動？」

「是的，奧茲，就是它沒有錯。我剛才看見了，和故事里的一模一樣。我看見翡翠城倒塌了。」

「是，長官！」史密斯啪地敬了個禮。

坡怒氣沖沖，像個醉漢般搖晃一下身子，「我們又做了些什麼？加入戰局，比爾斯，看在上帝分上！難道我們曾在那幫文學評論家面前，接受過什麼公平公正的審判嗎？沒有！他們一個個拿著亮閃閃消過毒的手術鉗，把我們的書拽出來，扔到罐子里去煮，去消毒，好把墳墓裡帶來的病菌都殺光。一群天殺的混蛋！」

艦長抬起頭，雙眼疲憊不堪，「看樣子得用點兒嗎啡。」

「為了迎接這個新世界，我們將把舊世界的殘骸餘孽燒乾凈。」艦長一邊說，一邊從書上扯下幾張紙，一頁一頁，扔進火堆裏面點燃。

「你可真是冷酷無情，坡先生。」

「可我們的隊伍真的夠強嗎？」布萊克伍德囁嚅道。

「這樣下去是撐不住的。給他用點嗎啡。跟我來，史密斯。」

醫生點點頭，「帕西死前一直說他痛，手腕痛，腿也痛，好像針扎一樣的痛。他還說，覺得自己像塊蠟一樣在融化，說著說著他就一頭栽倒了。我扶他起來，他哭得像個小孩子，說心口裡插了一根銀針，然後就死了。現在人躺在這兒，我可以把解剖過程重複一遍給你看。他的所有器官都沒有任何問題。」

綠光瑩瑩的形體扭作一團，沖向飛船。但它依舊不慌不忙地降落、噴火、喘息、減速，搖搖擺擺、精疲力竭地來到沙灘上方，只剩一英里之遙。

她們眼睛里噴著火，嘴裏冒著煙。三位女巫俯身向前，把油膩膩的長棍和她們骨瘦如柴的手指探到坩堝裏面去查看。

「你很擅長說服別人。」坡據理力爭，「你可以去找那些飛船佬，好言好語哄騙他們，打消他們的疑慮，然後……然後就看我們怎麼招待他們吧。」

海灘上，一座小茅屋的門砰的一聲開了。一個又瘦又小的男人走出來，身上的皮肉一層層松垮垮地垂下來。他並不看其他人，只自顧自地坐下來，瞪著自己緊握的雙拳發獃。

「在這裏！」

「需要我？幫你們對付那些飛船上的好傢夥？別逗了，我根本就不屬於這兒。我的書是被錯燒的。我可是現實主義作家，從不相信什麼超自然力量，也不寫什麼恐怖靈異的小說。我跟你可不一樣，愛倫·坡，還有你，比爾斯，還有其他那些人。我跟你們這些怪力亂神的傢伙從來就不熟！」

「黃蠟可夠稠了嗎？」

「別說了！」

「毒蛇！」坡暴跳如雷。

「可是長官……」

「時辰已到。」布萊克伍德喃喃道，「走吧，去木星，去土星，去冥王星。」

史密斯俯下身子，一字一句讀著那些被塵埃覆蓋的標題：

在他的指揮下，整片狂暴的死海都彷彿擺脫了引力，從那太古洪荒的岩床上騰空而起。旋風卷著呼嘯的野火，像狂風驟雨，像光禿禿的閃電，飛過海灘，飛過乾涸的河灣，遮天蔽日，哀嚎狂嘯，匯聚飛濺，向著飛船撲去。飛船像一支燃盡的火炬，精疲力竭地落下來，金屬表面光潔如鏡。彷彿一隻燒焦的坩堝將紅亮亮的熔岩傾倒下來，那些情緒激昂的人與獸攪作一團，融化在最後幾英寸空氣中。

「荒謬！不過區區一個故事罷了。哦，我是寫過那麼幾個鬼故事，或許吧，但那又怎麼樣？我的絕大部分作品都是嚴肅認真又現實的！」

「坡先生！比爾斯先生！」

「沒有了聖誕節，地球會變成什麼樣？」坡神情疑惑，「沒有了熱烘烘的烤栗子，沒有聖誕樹，沒有裝飾，沒有鼓，沒有蠟燭……什麼都沒有，只剩下白雪和寒風，剩下那些孤獨而真實的人……」

「繼續干！」坡喊道，「我很快就回來！」

一聲呼嘯！

坡信心十足地笑了笑，「活埋怎麼樣？」

他們走出監護病房。突然間，從地板下面冒出許多白骨與骷髏，黑洞洞的嘴裏發出凄厲的慘叫。艦長不敢往下看，他在骷髏的慘叫聲中走進一道艙門，開口問道：「有結果了嗎？」

「水晶何在？銀針何在？」

他們一起望著那個瘦小乾癟的老人。他的鬍子七零八落，紅天鵝絨的套裝早已褪色。

「給它來個一針穿心！」

寒夜裡的空氣在耳邊嗚嗚旋轉。

「這是一個新嶄嶄的世界。」他有意讓自己顯出從容不迫的樣子，一字一句地說，卻又一直忍不住提心弔膽地轉過頭，向著乾涸空曠的死海望去，「舊世界已被我們甩在身後，一個新世界即將開啟。今天我們在這裏，把自己全心全意地貢獻給科學與進步，為了使這一刻更具有象徵意義……」他向副官乾脆地點一下頭，「拿書來。」

他們一路走下空寂的海灘，黑沉沉的影子轉轉停停，影影綽綽，一會兒閃現，一會兒化作夜空中的黑煙。山頂上傳來塔樓里的鐘聲，大群甘草煙氣凝成的渡鴉蜂擁而出，發出青銅般的鳴叫，它們倏然而去，化作灰煙。

「飛船會在一個小時內降落。」

「得警告城裡的人。」

「那不可能！帕西的死總有原因！」

坡回答道：「我們正在嘗試一切辦法，布萊克伍德。你來得正好。跟我們來，read.99csw.com一起去查爾斯·狄更斯先生那兒找他。」

「再說一遍，我跟你們不是一路人。你和其他人的立場恕我無法贊同。」狄更斯惱怒地提高嗓門，「我從來不與巫師、吸血鬼和那些午夜怪談攪和在一起。」

「在那兒，頭兒！」

艦長小心翼翼地將最後一本書扔進火里。

空氣不再抖動了。四下一片寂靜！

「如果不能殺光那些飛船佬，不能把他們嚇回地球去的話，毫無疑問，要走的就是我們。離開火星去木星，等他們登上木星，我們就得退到土星去，等他們上了土星，就得去天王星，然後海王星，然後冥王星……」

「我老了，沒有力氣再戰鬥！」

「哦，我真替他難過。」布萊克伍德低聲說，「瞧瞧他，已經奄奄一息。他曾經比我們都要真實，比所有活生生的人都真實。人們給予他一副幻想的骨架，又在之後的幾百年裡為他穿上一層又一層裝束：粉紅的血肉，雪白的鬍子，紅天鵝絨的套裝，還有黑靴子。他們讓他駕著麋鹿，帶著冬青枝條，渾身閃閃發光。可以說他是他們創造的，用了那麼多年的時間創造，如今卻又被按到一大缸來蘇水裡去消毒。」

一道濃密灼|熱的光焰升起，爆發出苦杏仁、麝香、孜然芹、土荊芥與鳶尾花的氣味。

「小心身體，你的脈搏也跳得很快。」

「我不知道。」他嘆息，「現在還不知道。」

「他不見了！」

「看，看見了……我看見了。」那人睜開眼睛，瞪著舷窗外面看。窗外什麼都沒有，只是一片黑寂寂的太空，各色星光在其中旋轉如梭。身後的地球已漸漸遠去，火星卻從另一側升起，又大又紅。

黑黢黢的太空里，一艘飛船正從地球往火星上飛。飛船上的人們飽受折磨，正奄奄一息。

「不知道，長官。他的心臟和大腦都好好的，也沒受到過任何驚嚇。他只是……只是死了。」

比爾斯笑嘻嘻地抬頭看他一眼，「剛才我一直在想，一小時后究竟會怎樣？」

「赫卡特她們今晚是有的忙了。」他遠遠望著那些女巫輕聲說。

滾熱的蠟在綠慘慘的手心裏漸漸有了形狀，好似一滴糖漿。

「別擔心。」艦長嘆一口氣，「我自己也做了夢。過去的五十年裡我從來沒做過夢，直到離開地球前一個星期。那之後每天晚上，我都夢見自己是一匹白狼，獨自跑到雪山頂上，被一枚銀子彈射穿胸膛，心口插著木樁，被埋葬。」他把臉轉向窗外的火星，「你怎麼想，史密斯？他們知道我們要來，對嗎？」

坡滿面倦色，眼睛里的光芒像燒紅的煤球，一點一點黯淡下去。他的聲音悲涼而沙啞，雙手無力地垂下來，細軟的頭髮耷拉在慘白的前額上。他像是黑域中迷失的撒旦，像一位將軍從被遺忘的戰場上歸來。他烏黑油亮的黑鬍鬚七零八落地趴在沉鬱的嘴唇上。他是那樣矮小，寬大的前額像是獨自飄浮在黑沉沉的房間里，閃著磷磷光芒。

她們把三張慘白的臉湊到水晶旁邊。

「帕西究竟是怎麼死的？」

「妙極妙極！」

本故事中有關聖誕節的這一段描述，即是在向查爾斯·狄更斯致敬。街上孩子們唱的「上帝賜予你快樂，先生們」，出自《聖誕頌歌》中街頭兒童唱的頌歌。孩子們帶著晚餐從麵包房衝出來這一細節也同樣來自該故事，因為19世紀英國的大多數平民家裡都沒有爐灶，所以會在節日的夜晚將食物帶去麵包房燒熟。

翡翠城坐落在乾涸的火星海岸邊，三隻破布袋在城下顫抖著，閃爍著。城中最高的窗戶里，一個小個子男人拉開血紅的帷幕，低頭俯瞰腳下蠻荒的大地，三位女巫依舊在那裡圍著坩堝燒融蠟塊。更遠些的地方，散布著成千上萬藍幽幽的火光，火中散發出月桂熏香、濃黑的煙草香，還有松煙清香和肉桂甜香，伴隨著片片蒼白的骨灰悠悠升起，像大群灰蛾拍打翅膀飛過火星夜空。小個子男人數了數那些熊熊燃燒的魔法之火。當三位女巫抬頭望過來的時候，他又轉身回到屋中。猩紅的帷幕從他手中滑落，半垂半掩。窗戶在帷幕後閃爍一下，像只黃色的眼睛。

火光勾勒出那些封面上褪色的鍍金字跡：《孤島柳林》《局外人》《注視》《夢想家》《傑基爾博士與海德先生》《奧茲國仙境》《派拉西達》《被時間遺忘的土地》《仲夏夜之夢》，還有一個個奇形怪狀的名字：梅琴、埃德加·愛倫·坡、卡貝爾、鄧塞尼、劉易斯·卡羅爾。那麼多名字，古老的名字，邪惡的名字。

「我能想象。精神醫師眼珠一轉，社會學家腦袋一拍，氣咻咻的教育學家唾沫橫飛，還有那些生怕自己孩子沾一點髒東西的父母……」

埃德加·愛倫·坡先生站在高塔窗邊，一道若隱若現的靈氣在他的呼吸中繚繞。

「我們來再次祈求你的幫助，查爾斯。我們需要你。」坡回答。

飛船越來越近，絲毫不受影響，發出得意洋洋的尖嘯聲。坡怒目而視，雙手在空中揮舞，火焰、氣息與憎惡匯聚在一起，化作澎湃的交響樂！黑壓壓的蝙蝠向上飛去，如同凋落的樹皮。滾熱的心宛如導彈，在灼|熱的空氣里炸開，化作血紅的煙火。來了，來了，飛船依舊不屈不撓地迫近，就像冷酷無情的鐘擺一樣。坡高聲狂嘯，飛船一寸一寸擠壓著空氣，他一寸一寸往後退！整片死海如同陷坑，所有人都被困在坑中，等待那可怕的機器、那亮閃閃的斧子一寸一寸下沉。天崩地裂，他們無處可逃！

「至少讓馬利先生加入我們的隊伍！」

一群人輕手輕腳，依舊舉著槍。他們越過飛船冷漠的光束，向著幽長的海灘與低矮的遠山望去。