回歸
他躺在宿舍床上昏天暗地地玩著平板遊戲機，十根手指靈巧飛舞，眼睛不曾離開屏幕一刻，嘴上嚷嚷著，「Sorry，你幫我去食堂帶份飯，飯盒在我桌子上。記得讓打飯的師傅給飯盒套個塑料袋兒！要湯汁多的菜，能拌飯吃的那種。兩葷一素，不要帶雞肉的，我不愛吃雞。最好有牛肉和豬肉……」
當然，在他取下頭罩的那一刻我就已拿定了主意。我想知道他們究竟體驗了什麼，才能在這個漆黑一片的世界里露出那種幸福滿溢的表情。我學著他的樣子在躺椅上躺好。
二十五歲那個冬天，我從家裡逃出來，流落他鄉，租了一個小單間。單間里的一切設備全按最簡陋的來，沒有全息遊戲機，沒有4D投影儀，反正沒有一切令上班族和年輕人著迷的玩意兒。現在我卻要添置一套古怪的器械。其實它比遊戲機還便宜一些。
「媽，我怎麼了？」
「沒什麼。我知道你會喜歡它。對了，那天在酒吧……」
我睜開眼，像是從一個很長的夢中醒過來。
「我生氣，還不是因為你找了那個……」母親嘴快，但即將說出那個名字的一剎那，她還是收住了話頭。小迪是我家的禁忌，他們不願意提起她。家裡收容我的那些時日，父親幫我打點著找小迪的事。雖然他不喜歡她，反對我們結婚，但他總是幫我擦屁股，用他特有的那些窩囊又溫和的辦法幫我收拾殘局。他沒有責備我，而是聯絡上報社裡的「老朋友」，讓他幫忙刊登尋人啟事。我知道如果不是這件事，父親本來再也不願意聯繫那個人的。他為了我跑東跑西，後來有一天……
「酒吧？什麼酒吧？」
但我們就這樣在一起了，做很多事，跟所有情侶一樣。她在廚房裡給我烤芝士培根薯餅，她說那是她從網上學來的做法。為了做這個，她還買了台便宜的小烤箱。她邀請我去她的公寓。我坐在她小公寓的客廳里，在這裏可以看見進門的廚房。我一邊看電視一邊看她。下午的太陽穿透窗戶照射在廚房裡，她的身子鍍上一層白色，好像要融化在光里，像曝光過度的照片。整個房間里都是芝士的香味。
搬運工抬著它走進來。我在客廳里隨便挪出個空當。「喏，就擺在那兒。」我指揮著。他們幫我安置調試好，然後拿出訂貨單讓我簽字，「一共是六萬九千點。」我點點頭，掏出城市卡在終端機上刷過。滴的一聲，我看到卡里的數字迅速減少至只剩零頭。管他的。
「喂！」我聽到她的聲音。
「這個是幹嗎的？」對一切興緻索然的我此刻好奇起來，但新事物也總是讓我膽怯，「坐上去會發生什麼？」我問阿倫。
他把我正在複習的資料拿開，臉上滿是討好地湊到我跟前，「Sorry，你聽到我說什麼了嗎？明天的考試我還沒複習呢，看你這麼認真，肯定都會了吧。你做題時記得把卷子攤開，讓我看看，別忘了啊，全靠你了哈！」
「您也知道，我很多年不回去了。我覺得您還是不要見到我比較好，免得又生氣，傷了身子。」我故意諷刺道。那時候我要和小迪結婚，父親不同意。因為小迪有點奇怪，但我知道，這不是她的錯，這全怪我。
無論什麼時代，酒精永遠是失意者的選擇之一。現在這個年頭人們有更多的選擇，但我像幾十年前的老古董一樣對酒精情有獨鍾。不因為別的，只是我害怕嘗新，害怕改變。每個周末不用擔心工作上的事兒時，我就會給自己灌上幾杯，讓自己醉得不省人事，暫時忘掉那些悲傷的回憶。說起來，要說服我這個又軟弱又固執又自閉的傢伙去試試那個「新玩意兒」，這事兒絕對不容易。當時我肯定頭被門夾了，或者是哪根筋搭錯了，在阿倫不厭其煩的盛情邀請之下，跟他去體驗了一把那個東西。
「是啊，真冷。你手冷嗎？」她說著一下子拉起我的手，動作自然而然，「你的手也挺涼的。」這個拉手的動作，像是她只想感受一下我手的溫度，但她並沒有鬆開。
她用這種語氣跟我說話，使我很放心。我回味著之前那個冗長冗長的夢，原來真正的瀕死是這樣的感覺。夢中哪些部分是真的呢？「媽，那小迪到底……」
電話鈴聲把我從回憶中驚醒。這個世界上，會主動給我打電話的人加上老闆不超過三個。
「你別說了。」電話那頭的母親開始小聲抽泣，她很愛父親，雖然我不能感同身受，但我猜，或許就像我愛小迪那麼愛。父親死後，她每天除了哭就是抱怨連連，從頭到腳地指責我。我和母親都是失去愛人的可憐的人兒，我倆各自的生活都毀了。她一看到我就會想起自己有多麼糟糕，我看到她也是。所以，我從家裡搬出來了。再也沒有回去過。
六
我在家裡等著她回來，等著她像往常那樣再一次出現。有時去便利店幫母親買日用品時在街道上遇見曾恆，他還是那麼愛護自己的髮型，像個二百五似的手插屁股兜兒里揚頭走路。這年頭不流行他這一款了，他一直沒找著女朋友。他畢業后就在社區服務站當維修工，每次不期而遇，他都興奮地沖我打招呼：「喂，Sorry！」我很討厭聽到他這麼叫我，只能臉上紅一陣白一陣地點點頭，算是回應。「你之前那個小美女女朋友呢？好久沒見你帶她回家了啊。」他嬉皮笑臉地問。我白了他一眼沒有理會，自顧自默默走路。
九_九_藏_書「嗯，吃了。」
「到時再說吧，不是還早嗎？」
「你喜歡我是吧？你惦念著我，一直沒有忘記我。」她這麼對我說。
然後，是的，然後我在二十五歲。這一切是多麼真實啊。可以觸摸到的小迪，她的皮膚還是溫熱的。海浪的聲音甚至引得我的鼓膜輕微震動。她接過了戒指，說「你真傻」。她說話的氣息舔舐著我，有些癢酥酥的。戒指套在她的手指上……
「不是，我保證。」阿倫說著，就自顧自地選了一把空著的躺椅坐上去。一名服務生立即走過來，幫他把那些電纜夾戴好。指頭上，胸部，頸部……有些像做心電圖。「你別愣著，挑一個坐上去就行了呀。」他沖我說。
「媽，我還是想出去看一看。」剛才那個身影讓我耿耿於懷。
阿倫掏出城市一卡通，在電子終端上刷了一下，示意收銀員全部算在他的賬上。阿倫是公司的小白臉，那天我在酒吧獨自喝悶酒時，無意中看到他跟老闆的老婆膩歪在一起。我終於明白他為何這麼殷勤了，他是想探探我的口風。他討好地沖我笑笑，「瑞哥，你去試試，包您滿意。」那浮夸的笑容掛在他臉上，他的嘴都要裂了。我有些反胃，不過看在有人付錢的份上，並未多說什麼。
我看著眼前這個陌生的女人，有些事情把我們每個人都改變了。令人難以忍受的沉默持續了半晌，我才開口道：「您說得對，我什麼問題都解決不了。您的生活全是被我毀掉的，對不起。」
他一副又心急又不耐煩的模樣，翻箱倒櫃地掏出皺巴巴的作業本，「Sorry，你作業寫完了嗎？快借我抄抄。什麼，你才寫了這點兒？你每天都幹嗎了啊。算了算了，這點兒也拿來吧，我先抄上。」
原來如此。我安安靜靜地睜眼躺在病床上，說不上悲，也並無喜。
我就要死了，然而我不記得發生了什麼。我設想過很多種死法，酒精中毒，墜樓，車禍，絕症……不管怎樣死去我都可以接受，生無所戀。但是，該死，我不願意這樣不明不白地死掉。我意識到自己即將在永恆的黑暗中睡去，惶恐像藤蔓一樣從心臟里長出來，纏繞住全身。動彈不得。腦海里的一道暗門像是打開了。
「是啊，最好咱倆都別說了。每次打電話都沒什麼可說的，為什麼還堅持打呢？我看以後把這筆電話費也省掉得了。」
她在近岸的淺海里靈活地游來游去，像條捉不住的人魚。我把裝著戒指的小盒子攥在手中，手心沁出了細密的汗。她從海水裡站起來，快活地走上岸，朝我揮手道：「快來游吧！」
「太好了，我第二次見到你……第二次。」她這麼喃喃地說。那也是個冬天，她搓著手取暖。
「你確定只有三分鐘？」
他拍拍我的肩，發出疏朗的笑聲。
她抿嘴笑起來，我讀不出她這個笑容里的意味。她一直讓我捉摸不透，常常蒸發個幾天，然後又若無其事地出現。但我很愛她，我希望她嫁給我后不會再無故消失。我緊張地看著她。
我的生命之光沒了。慾望之火，熄了。小迪的臉彷彿跟我隔了一層水。沉下去，沉下去。消失了。我在腦中按下重播鍵，每天如此，時時如此。只要她的臉一消失，我就重播。回憶比不上正在發生的事真切，但總比沒有好。
母親仍舊認為小迪是一個壞女人，但我選擇相信小迪說的話。不管怎樣，我們不再提起她就行了。我們會好好生活。一直一直這樣下去。
「嗯，醫生說你的大腦以為自己已經死了……不過既然能醒過來，行動什麼的，也應該可以慢慢恢復吧。」
「您好，一共是四百點。」
「我跟你說過，可你從來不信。你以為我是那些追看連續劇的小青年，說的是電視里司空見慣的台詞。但我說的是真的。」
「所以我們才能再次見面呀。」她一點也沒有害羞，大方地對我說道。
瀕死體驗機。那玩意兒就叫這個名字。戴好頭罩夾上電纜后按下啟動開關，一個死亡信號就會發送給大腦。大腦以為機體正在死亡，於是啟動瀕死機制。各種輝煌的記憶湧入腦海，帶給人的體驗比目前最高端的技術還要逼真。
「我還是先看你做一次再說吧。」我謹慎地回答。
我沒聽到馴鹿的回應。母親衝進了屋，一把抓起它砸在床頭上，它當時就壞了，發出滋滋的雜音，母親又把它扔出了窗戶，「這麼大個人，出了什麼問題不去擔起來，倒跟一個機器人說！」
兩百個消費點數一次，每次三分鐘。這個價格不算便宜，但還在我能承受的範圍之內。那家店看起來很普通。阿倫帶我推門走進去，跟吧台的收銀員說：「開兩台機子。」
我想起的是十一二歲時，有一次，他砸壞了鄰居張阿姨的玻璃窗。張阿姨四十歲，和一隻暹羅貓、一條金毛犬一起住，我們稱張阿姨為老處|女。很快，她從壞掉的那扇玻璃窗後面探出腦袋，扯著嗓子機關槍一般喊起來：「狗娘養的小兔崽子，老娘的窗戶也敢砸！」她看見有好幾個孩子站在樓下，頓了頓厲聲問，「哪個乾的？」其他孩子哄鬧著四下散去了，曾恆也拽著我拔腿要跑，但想了想又停下來，指著我說：「張阿姨，是周索瑞乾的。我看見了。」他說得信誓旦旦。「不……不是。」我張口想要分辯，但還沒說出一句完整的話，張阿姨已離開窗戶衝下了樓，一把拽起我的后衣領。「張阿姨，不、不是我。」我怯怯地說。「少跟我裝蒜ｈｔｔｐs://ｒｅad.９9csw•ｃｏm！」她湊到我面前吼，唾沫星子幾乎噴到我臉上。曾恆搭著我的肩，擠眉弄眼地小聲在我耳邊說：「Sorry，對不起啦！」然後一溜煙跑得無影無蹤。我感到自己是個被拋棄的、孤立無援的俘虜，只顧著哭，抽抽搭搭說不出一句話。張阿姨把我拖到父親那裡。父親掏出幾張鈔票塞到張阿姨手中，她才轉而喜笑顏開。後來，我跟父親說不是我乾的。他說他知道。但他沒幫我出頭，他只是塞給張阿姨幾張鈔票。一想起這件事我就悔恨，恨曾恆，恨我自己，也恨父親。我覺得我的懦弱就是父親造成的。
我現在的生命是一坨白色，灰色，黑色。沒別的了。度日如年，醉生夢死，苟延殘喘。餘下的時日毫無意義，守株待兔般等死。如果不是需要錢用，我甚至連上班都不願意去。剩下的閑暇時間，我坐在任何可以坐下的地方發獃，腦子裡總是反覆念著老納博科夫的那一句「……我的生命之光，我的慾望之火，同時也是我的罪惡……」一邊念，心一邊往下墜。我聽見燈被關掉的聲音，火焰被熄滅的聲音。每一聲，都像刀一樣刻蝕著我的靈魂，我的夢，我的命。
「你都去哪兒了？七天！我七天找不到你。」
七
想起的卻是高中那一年，我路過球場，有一夥高年級的學生在踢球。球飛出場地，滾到我腳下，我正在想問題，就沒理會他們讓我把球踢過去的請求，一腳把球踢到另一邊。這個舉動惹惱了這伙學生，他們一擁而上把我圍在中間，狠狠推我，我一個踉蹌摔倒在地，眼看他們的拳頭就要砸下。這個時候曾恆過來了，他認識這伙踢球的人，打點了幾句，趕緊帶著我走了。
「夠了！」我打斷她的話。我知道她是怎麼想的，她希望我多回家陪她，但她恨我，然而她內心深處又無法放下一個母親對兒子的愛。沒有比她更矛盾的人。她會主動給我打電話，噓寒問暖，但說不了三句，她就會開始指責我。我受夠了，我想，我永遠不會再回家的。這是我之前發過的誓。
我把背著的手捧到胸前，她看見了那個夜空藍的小盒子，嘴巴張成大大的零形。「小迪，」我單膝跪下，突然又覺得自己穿著泳褲求婚的樣子太滑稽了，說話也磕巴起來，「你知道的……我……」
他好像沉溺在自己的思緒里，一時間沒有理會我。「喂。」我揮手在他眼前晃了晃。
如今，這一切完蛋了，玩兒完了，沒了。事實上，那之後我再也沒有見過她。我們前一天晚上還在海濱有落地窗的房間里溫柔地擁抱，第二天醒來，她不在了。
……
準備就緒。
前面說過，她消失的那天沒有任何徵兆。我剛向她求了婚，在心中發誓要一輩子只愛她一個。但她還是不見了。
「好吧。」阿倫無奈地搖搖頭，然後迫不及待地把腦袋伸進頭罩裏面，舒舒服服地躺下。三分鐘很快就過去了，我看不出發生了什麼。
母親的視線又往下移，看著我的身子，像受到什麼刺|激似的，她突然雙手掩面，痛哭失聲。我這才明白了什麼，「媽，我是不是……動不了？」
他每一次喋喋不休的面容和眼前這張臉合而為一，他不在意我沖他發火，仍舊弔兒郎當地說著：「你的心情我是理解的啦，但你就聽哥一句勸，看開些……」
「上次說的過年回來的事……」
「喂。」
「是的，只有三分鐘。但是，你會感覺過了很久。你在那上面感覺到的時間和現實里不一樣。」
嗶——
母親正在忙裡忙外地做著家務，「你爸都出去幫你找小迪了，你就不能消停會兒？有什麼事兒自己解決，別老叫我。」她不耐煩地說。
「下次過年回來嗎？」
「因為電視上全是瞎編的。而且我要重申一遍，我不是時空旅行者。我只是無法連續出現。我之所以能再次出現在你身邊，只是因為你想著我，觀察著我，讓我的波函數坍縮了呀。而你一旦注意力不集中，我就會消失。」
我不明白她的意思。
我不習慣曾恆用這種語氣跟我說話，「你懂個卵！少他媽在這兒跟我搞這一套！」
這麼說的時候，視線的餘光透過監護室的玻璃牆，看到外面走廊上一個穿紅色大衣的身影閃過，我想追上去，但動也動不了。算了，如果是她，總會再遇到的。母親沒有接我剛才的話頭，平復了一下情緒說道：「以後只剩我們倆了，別折騰了，好好活著吧。」
「是的，都怪我，全怪我！如果爸爸不是去幫我找她，那天就不會出門，也不會穿過那條馬路，更不會遇上那輛開得飛快的狗日的車子！」我一邊喊一邊哭出來，我知道這怪我，但是媽媽，這能成為你恨我到現在的理由嗎？我不是故意的啊，我也愛爸爸。
她消失后最初的那幾天，我以為和往常一樣過不了多久就會重新出現，於是還滿懷希望地在家裡等著。時間過去了一星期，一個月，半年。我終於相信她不見了。我發瘋般滿世界跑，但根本捕捉不到她的影子，還丟了工作。家裡收容著我。
「小索。吃飯了嗎？」
一聲刺耳的長響。所有畫面消失了。聲音消失了，氣息消失了，觸感消失了。世界黑屏了一會兒，我才逐漸感到自己勻稱的呼吸。動了動手指，摸到的是器械、皮具、線纜。
「好吧，隨便你。」她嘆了口氣，「你真讓我失望。」
「媽，爸他read.99csw.com……我下樓看看。」我往出事的地方跑，父親一動不動地躺在地上。過了一會兒救護車來了，兩個護士抬著擔架下來，一個醫生來檢查了一番，搖搖頭，說是已經當場死亡。救護車開走了，父親的屍體以一種奇怪的姿態躺在堅硬的地面上。這時母親才知道發生了什麼，哭著喊著擠進人群。
我在十六歲。以前我從來沒參加過什麼學校里組織的籃球賽，作為班上外號叫「Sorry」的、一個永遠都在出糗的人，班級組建籃球隊時，我沒好意思報名。我像個小丑一樣突兀地存在於這個班級，什麼事都沒我的份兒，只能作為所有人的笑料。其實我籃球打得不錯，爸媽出去工作的那些日子，我總是在院子里投籃直到筋疲力盡。那個籃筐是父親裝上的，固定在一棵很高很高的大樹樹榦上。我運球，上籃，起跳，拋擲。這一套動作我閉上眼睛都能做出來。籃球比賽的前一天，回宿舍后曾恆問我：「喂，Sorry！你報名籃球賽了嗎？你不是經常在院子里投籃嗎？你應該很喜歡打籃球吧。」他說這些話時，臉上泛著油膩的笑容，我心底生出難以言說的厭惡。我懶得理他，只搖了搖頭。他嘿嘿地笑，「我就知道，你爸給你安那個籃筐只是擺設。哈哈哈！」第二天大清早，我找到體育委員說我要參加班級的籃球隊。體育委員看了看我，忍住沒笑，讓我當替補隊員。幸運的是，比賽還剩兩分鐘時終於輪到我上場。可女生們看著曾恆瀟洒的姿勢哇哇尖叫，班隊的四個人配合著，我是多餘的那個，沒有誰傳球給我。直到最後三秒鐘，我們班落後一分，曾恆跳射射失，我一躍而起搶了籃板，再跳，穩穩地把球扣進籃筐裏面。然後，我們班贏了。人群先是不明所以地沉默，隨後爆發出一浪高過一浪的歡呼聲，「Sorry！Sorry！Sorry！Sorry！」班裡的同學擁上來托舉起我，一聲蓋過一聲地叫喊著「Sorry」。「喂，能不叫Sorry嗎？」我說。但沒有誰聽到，他們仍舊叫著「Sorry」。我又氣又急，卻發自內心地笑了。
是的，她說過。她說，她是以波形態存在的。我們平常人是粒子形態，我們按部就班一天接一天、一處接一處地連續出現。但她不是。她居無定所，出現在這裏，出現在那裡。出現在未來，出現在過去。
我是個笨嘴拙舌的傢伙，同時也是懦弱的傢伙。不知怎地，這一刻我竟想起我的鄰居，也是高中同學曾恆。曾恆長得很帥，學校里不少女生喜歡他。只有和他住同一宿舍的我們知道，他就一條內褲，正面穿兩天，翻過來背面穿兩天，周五不|穿，周末帶回家讓他老媽洗。學校的食堂要求同學自帶飯盒，他每次都套一個塑料袋在飯盒裡打飯，吃完就把塑料袋取下來扔掉，也不洗飯盒。就是這樣一個人，卻每天都要洗一次頭，讓頭髮擁有飄柔般的自信。
「醒了，醒了，病人醒了！醫生！」一把聲音像在另一個世界驚喜地喊著，由遠及近，直至近到耳邊。視線逐漸對上焦，母親流著眼淚，「小索，你醒了。太好了。」
「呃，我是說……」該死，這段台詞我上個月背了一百遍，現在全忘光了，「是說，既然我們都在一起三年了……也該，差不多……嗯，你願意嫁給我嗎？」
「嗯……什麼事？」
……
那些人走後，我迫不及待地躺上去。很快，我又一次被真實的往事淹沒了。
「我真不敢相信你會這麼說。你以為這樣就可以讓那些發生過的事消失嗎？你爸爸……」
「真是……真是太好了。」他捶了一下椅子，仰起頭努力不讓淚水流出來。我站在一旁，默默等他緩過勁兒。過了好一會兒，他才重新側過臉看我，真誠地說：「瑞哥，你一定要試這個。沒有試過的人永遠不會知道這種感覺。」
他取下頭罩，臉上的表情和之前那個中年男子一樣，就像在蜜罐里泡了一個月。「喂，這到底是怎麼回事？」我走上前問他。
「喏，這是我的手機號。」她在一張紙片上寫了一行數字塞到我手中，「打給我！」她一邊離開一邊回頭囑咐，我木然地點了點頭。她走起路來一跳一跳的，就好像我的馴鹿。
「你試過就知道了。相信我，你肯定會覺得它棒極了。」阿倫眨了眨眼。
「你先到我這兒來！」海灘是那麼空曠，又那樣地充斥著水聲，我要大聲喊她才能聽清。
我說出這些話，心裏有些酸楚但又帶著一絲奇異的快|感，我真是窩囊。我想起高中班裡給我取的那個「Sorry」的外號。我恨死了這個外號，就像我恨死了總是叫著我這個外號、在我面前晃悠來晃悠去的曾恆。
三
本以為是類似於全息4D遊戲機的設備，一人一個小操控間，進入遊戲去體驗主角的冒險。疼痛感能真實地反映在肉體上——這個麻木的年代，人們追求刺|激。但我想錯了。走進隔間的拉門，這裏並排擺著十幾台像是醫院里的檢查設備般的機器。一把躺椅，躺椅上連接著很多電纜，電纜終端會夾戴在體驗者的身體各部。還有一個頭罩。我看到有一個中年男子正從躺椅上坐起來取下頭罩，他臉上滿是淚水，表情里卻沒有一絲悲傷；相反，他看上去十分幸福。
所以，我迷上那個新奇的玩意兒並非偶然。
「媽。」
因為，不管我承不承認，曾恆是九九藏書我中學時代除馴鹿外唯一的朋友。
噢。我回想起來。於是伸手摘掉頭罩，眼淚……根本止不住。我知道這些機器是怎麼回事了。它們真棒。
「什麼事嘛？」她撅著嘴走向我。
「不是說不要再打電話了嗎？」我鼻子發酸，卻說出這樣一句話。
母親看了看我的身子，視線重又往上移直視我的眼睛，「醒了就好，哎。」
「是備受煎熬的感覺嗎？」
我叫周索瑞。索瑞，念起來跟sorry似的。就像我的名字一樣，我的後半輩子，不，是二十五歲的那個冬天之後的一生，都充滿了抱歉、失望、痛苦、悔恨。但是，再倒霉的人，一生中也總有些值得懷念的美好時刻。那樣的時刻值得每個人去偶爾回味，也值得像我這樣的倒霉鬼沉溺其中。
「喂。」
五
而我才意識到自己捧著戒指，一句話都沒說完就愣在原地。站在面前的小迪兩頰緋紅，她笑著露出期待的眼神等我說下去。她的笑比星空燦爛十倍，是我的……是我的生命之光，我的慾望之火，同時也是我的罪惡。我一直用老納博科夫形容洛麗塔的這句話來形容小迪的一切。她不是洛麗塔，但她是我的全部。
那個早晨，父親說要去報社，問問「老朋友」尋人啟事的事兒怎麼樣了。這段時日我已經有種預感，小迪再也不會回到我身邊。父親穿上馬甲，又套上大衣，圍了圍巾，戴好帽子。「我再去問問，等我的消息。」他一邊換鞋一邊說。他手扶著玄關的挂鉤，有些站不穩。換好鞋后他拉開門把手，一陣寒風灌進屋子，外面天寒地凍。我目送他下至樓梯的轉角，又回到卧室站在窗戶前看外面的馬路。沒多一會兒，他踽踽獨行的身影從樓道口出現，出了院子大門，朝馬路對面走。那輛車就是這時開過來的，只一瞬間，一陣刺耳的剎車聲后砰的一下，再看就是父親倒在幾米開外的畫面。
我省了大半學期的錢，想要買一台迷你遊戲機。後來在網上找到一家店，價格比其他地方便宜許多。我把錢打給他們，收到的貨卻是舊一代的玩意兒。我本來都想認栽，曾恆卻義憤填膺地說：「不行！哪兒能便宜了那些無良商家！」他打了不少投訴電話，又去各大網站曝光店家的消息，最後終於搞得他們受不了而同意退貨退款。我拿到那筆錢，還來不及感激，曾恆立馬覥著臉說：「Sorry，你要怎麼報答我的大恩大德啊？請吃飯肯定是逃不了的，其他嘛我再想想，嘿嘿！」
「媽。」我想動一動，但怎樣都使不上勁，這讓我焦急萬分。
一
其實我應該是聽見她說什麼了。她這麼說讓我感到奇怪，我決定要傾盡勇氣主動一些，「是的，我一直……一直都很想你。」
我從家裡搬了出來，一個人在遙遠的城市工作。阿倫把瀕死體驗機介紹給我……瀕死體驗機。
三天後，我們在小區設了個小靈堂，給父親舉辦葬禮。為數不多的幾名友人前來弔唁，曾恆也來了。母親一直哭，我哭不出來，只是坐在靈堂口的一把小椅子上，漠然地看著這些或真切悲傷或假惺惺的人。曾恆站在我身邊拍了拍我肩膀，「節哀順變。」他說。我仍然呆望著空氣中的一個點，沒有做出反應。「你應該振作起來好好生活，別再讓你媽操心了。」他見我不接茬兒，又繼續說，「這幾年有一大半時間你都去讀了書，我高中畢業上了三年技校就做了維修工，經歷的生活比你多，你應該聽聽我的。小迪那樣的女人我見得多了，她就是逗你玩玩，沒安什麼好心。你犯不著把她放在心上，把生活搞得亂七八糟……」
「所以你聽好了，」她正色道，「如果我消失，不是因為我不愛你，而是因為你不愛我了。至少說明你有段時間沒怎麼注意我。」她湊在我臉前，一字一頓地說。在我開始感到事態很嚴肅時，她又撲哧一下笑出聲，「傻。」她說，然後颳了刮我的鼻子。
我在五歲。印象里第一次全家人聚在一起為我慶生。母親做了一頂滑稽的壽星帽戴在我頭上，父親捧出我最愛的新鮮水果蛋糕。蠟燭插在蛋糕上，一根，兩根，三根，四根，五根。它們挨個兒被父親點燃，在故意調節到最暗一擋的燈光中散發出柔和而溫熱的火光。我的禮物是一隻太陽能蓄電的機器馴鹿。它很小，和一個五百毫升的水杯差不多大。「它是個智能機器人，能陪你聊天解悶。」父親說道。我聽后試著對馴鹿說：「你好。」它立刻也說：「你好。」我被它可愛的模樣逗樂了，咯咯笑個不停。我接連不斷地向它提問，它總是對答如流。父親把相機固定在三腳架上，按下延遲拍攝按鈕。他跑到我這邊，和母親分別待在我兩側摟著我，我則摟著那隻馴鹿。咔嚓。一張照片。後來，這張照片一直掛在家裡玄關的牆壁上。這隻馴鹿也成了我整個人生中最好的朋友。
四
面對這些自以為理所當然但頤指氣使的要求，我從來沒有說過「不」。
二
然後，我在二十一歲。那天我第一次見到小迪。十二月落雪的大學校園，我抱著資料匆匆趕去大教室聽一場講座，不小心跟一個人撞了個滿懷。是個女孩兒，她穿著黑色呢子ｈｔｔpｓ://rｅad•９9csｗ•coｍ裙、長靴、紅色大衣，在雪地里顯得生機勃勃。「對……對不起。」我有些結巴地道歉。她沒有回話，我雖低著頭，卻感到她的目光在打量著我。過了一會兒，她說：「我叫小迪。請問，今天是哪一年、幾月幾號？」我這才抬頭看她，她眉清目秀，巴掌大的小臉全都要被戴的那頂狗耳朵帽給遮了。她說的這幾句是最近很流行的開場白，那些追看時空穿梭電視劇的青年們愛用這套。我聳肩，一副對她這套說辭瞭然于胸的樣子，沒有接茬兒。但她流水般的目光讓我感覺眩暈。
「去喝點兒什麼，走。」她拉著我朝一家咖啡店走去，我們走得很慢。我一直在感覺手中握著的那隻屬於一個女孩的、柔軟的手。每個指節都是那樣清脆。
「哦。」我有些沮喪。因為我不太懂她說的，甚至，不太相信。可我別無選擇。我之前從沒想過能找到像她這樣好的女朋友，也離不開她。不管怎樣，只要她還願意在我身邊就很好。
我在二十二歲。我第二回見到小迪。她照樣穿著那件紅色大衣，一跳一跳地迎面朝我走來。上回她給我留了電話號碼后，一開始我們還打幾個電話閑聊幾句。後來，她那個號碼就打不通了。我想，她不喜歡我。我臉皮薄，這回只好低著頭，假裝沒看到她。
我不用再苦苦回憶，不用為記不起當時的某些細節而懊惱，不用抱怨回憶無法讓我身臨其境，也不用為回憶時想起的那些不愉快事件心酸。在瀕死機制中所體驗到的都是往事里最好的部分，那些痛苦的記憶則會被大腦自動過濾掉。我每個周末都去那台機器上待三分鐘，後來發展為一周去兩次。現在，我開始攢消費點，打算買一台那種機器回家。
「我不給你打電話，誰管你？你早死在屋裡了！」母親說。
電話鈴響起來，很準時，我和母親每月通話一次。在第一個周六晚上八點。
有時，我渾身的感官，便只剩下這一隻被她拉著的手。
「那天給你打電話，好幾次都沒人接。我越想越不對勁兒，等趕到你這兒找到你時，你已經在那個什麼椅子上躺了兩天兩夜。怎麼這麼不小心？醫生說……說你不會再醒了。」她別過頭，抹著眼淚。
不過我一時沒回過神，「嗯，你剛剛說什麼？」
我取下頭罩，扯掉電纜，重新回到沙發上。發獃。讓芝士的香味彌散得久一些，再久一些。啊，我早該猜到是這樣。她常常無故失蹤個一兩天，一開始我以為她在忙工作上的事，也就不太在意。直到有一次，她有一周之久與我失去聯絡。
「外面真冷。呃……要不要去喝點什麼熱的……啊，我是說如果你沒空就算了。如果你忙……」我試著邀請她，卻語無倫次。
我分不出真假，但還是被她的這種說法震住了，甚至為之前那幾次她的短時間消失而感到抱歉。我抱著她喃喃地說，「對不起，小迪，我不會再讓你消失。」
「工作很忙嗎？多注意休息，別老加班。」
他換好運動衣，抱上足球就要跑出去，像想起什麼似的又回頭沖我說：「Sorry，我突然想起來有個女生約我說有話要跟我說。我這會兒要去打球了也走不開，你幫我去跟她說聲，在出校門左轉、第一個路口再左拐、往前走有家賣運動器械的店裡。快去，就要來不及了。就跟她說我對她不感興趣就可以了。」
「休息，休息，休息！」我情緒激動起來，「您以為想休息就能休息，天底下哪兒有這麼好的事！您又不是不知道您兒子有多失敗，該不該休息，老闆說了算。我說了不頂用。」我克制地出言貶低自己，只有這樣才能減輕我的負罪感。如果電話那頭是父親，我相信自己會說出更自暴自棄的話來。但是父親不可能再給我打電話了。永遠不可能了。
一切不需要言表。我知道阿倫介紹給我一樣好東西。我拔掉身上的電纜，緩緩從躺椅上下來。我們沒有說話，沉浸在各自最好的回憶里，並肩往回走。分別時，我終於開口道：「那個，謝謝。」
「你是說時空旅行者？很好。可為什麼每次你出現的時候，沒有變得比正常的更老或更年輕？對吧，電視上都是這麼演的。」
「你讓我靜一會兒。」我推開他，仰在椅子上，注視著灰濛濛的天空。母親的哭聲像利刃般一下下割裂著沉默的空氣。為什麼生活是這樣的呢？
「不勞您費心。」說完，我掛了電話。
「小索。」是母親的聲音。
「嘿，沒什麼。」她縮了縮脖子。
後來，母親整日以淚洗面，一逮著機會就責備我。我把心裏的苦悶跟馴鹿傾訴：「爸是為了幫我找小迪才去世的。可我直到現在也不知道小迪在哪兒。甚至分辨不出……她說的那些話，有沒有騙我。」馴鹿反應了有一會兒，然後說：「聽起來很糟糕。」聽它的回答，我舒了口氣。我不需要那些自以為是的勸慰，只希望有個什麼人或機器人之類的能聽我說說心底的話。「是啊，很糟糕。我不知道該怎麼辦。」我慢慢講述著那些一段段的悲傷經歷。
「我……」我靜靜躺著，回想之前的事。我躺在瀕死體驗機上，後來的事就不知道了。
「你真傻。」她說，然後自顧自接過盒子，取出戒指戴上。隨後，她把裝戒指的盒子拋進海水中，我還沒來得及詫異，她雙手一下環到我脖子上，踮起腳親我。我們在海邊摟到一起，幸福像海浪拍打沙灘一樣溫柔地衝擊著我。
看了四周一圈，才確定她在叫我。我假裝剛看到她，「哎呀，是你！」