0%
時間旋渦

時間旋渦

作者:星新一
「話說,今天的天氣如何呢?」
那些經過討論得到了滿意結果的當事人,擔起了陪審員的角色,投身於他人的討論中,貢獻自己的智慧。廣播電視媒體也督促著討論的進展,發揮著聯絡溝通的作用,致力於擴大討論的影響力。
然而,事情並沒有朝著無聊的方向發展。
或許是天氣暖和的緣故,或許是因為人們心知,事到如今即使慌亂也無濟於事,公司里到處都瀰漫著閑散的氣氛。對人們來說,如果只有自己一人被捲入異變,肯定早就崩潰了,可如今恐怕全人類都面臨著同樣的狀況,所以自己也沒什麼好抱怨的。
「『那一位』?究竟是誰啊?」
自從異變發生以來,種種怪象的共通之處只有一點:人類生存的基本條件從此有了保障。沒人知曉為什麼會這樣。
仔細一想,這根本算不上解釋,不過是煞有介事地把現狀換了一種說法而已。可是,專家是硬被拉來接受採訪的,他本人也不明所以。眼前的問題太龐大、太異常,文獻里沒有任何相關記載,試圖對其進行解釋也是困難重重。現在的局面可以被稱作「時間旋渦」,但為什麼人身邊的東西每隔二十四小時就會恢複原狀,人的記憶卻是連貫的呢?若是每過二十四個小時人便會失一次憶,道理也就說得通了,但事實卻是,大家都還記得「零日」之後所發生的一切。唯有這一點,科學家們百思不得其解。
證券行業的大人物們擔心這會在股市引起大混亂,起先還想掩蓋秘密。可紙包不住火,秘密很快就被媒體曝光了。但是,想象中的大混亂並沒有發生,因為在「零日」到來之前,誰也不知道應該購入股票還是拋售股票。
世間萬物好像都只在原地空轉。這種現象令人難以置信,卻是事實——人們在閑聊的過程中確定了這一點。每天清晨起床一看,不論是冰箱里還是香煙盒裡,所有的東西都會恢復成「零日」那天的狀態。還有人說,明明已經打碎扔掉的餐具,一到第二天早晨,又會和前一日一樣重現在架子上。
「這個目前尚無定論。但是,我們可以推測,是構成宇宙的某種要素髮生了變化。」
「匪夷所思啊。」
占卜師們私底下煩惱不安,直到忍無可忍時,才向同行傾吐了這個秘密,卻發現這並非自己一個人的問題。當他們知道,每個人能做出預言的極限都是同一天時,紛紛覺得不可思議。可不管怎麼說,占卜的生意是做不成了。轉行的人日益增加,畢竟就算占卜師聯合起來請求政府救助,政府也不會受理吧。
接下來發生異變的是證券行業——各大證券公司秘藏的大型計算機出了問題。為了對未來的經濟形勢進行長期預測,工作人員跟往常一樣將搜集好的資料輸入計算機,機器的運行狀況卻有些反常。和占卜師的情況類似,計算機能夠做出短期之內的預測,但以某一個日期為界,只要涉及此後的情況,機器便沉默以對。雖然工作人員對計算機進行了細緻的檢查,卻沒有發現任何故障。而且,不可思議的是,所有人遇到的那個特殊日期都是同一天。於是,「零日」的傳言不脛而走。
青年改換了話題,不露痕迹地打探道:「這些討論什麼時候才結束呢?」
類似的例子不勝枚舉,因為每個人都遇到了同樣的問題。這種狀態彷彿是發生在相反方向的失憶症一般。普通失憶的癥狀是:失憶者回憶中的某個時間節點上彷彿架起了毛玻璃,後面只有一片空白。人們現在的狀態正好相反:他們對「零日」以後的未來既無法想象、預測,也無法做出任何計劃和預案。「零日」以後,或許再沒有以後。
「明顯是現實無誤。」
翌日清晨,青年在家中醒來,一如既往地伸了伸懶腰,說道:「咦?似乎世界還沒有結束嘛。」
「此話怎講?」
「什麼?居然要持續那麼久?!話說回來,你怎麼知道得這麼清楚?根本就沒有這樣的報道啊。」
包括上司在內read.99csw•com,公司里所有人除了聊天之外都無事可做。不知是誰說了這麼一句:「打進入公司起,這麼悠閑的日子還是頭一回啊。」
「的確是那樣。剛才我回家時,父母也嚇了一大跳。究竟是怎麼一回事,我也不清楚。不過我真的可以繼續活下去了,身上也沒有一點兒傷痕。」
近在眼前的未來之事,他們倒是可以談論如常,可一旦超越了某一個日子的界限,後面的事就一片空白了。無論怎麼凝視水晶球、多近距離地觀察客人的手相,他們的腦海中都浮現不出一絲靈感,只能感覺到:那天以後的未來除了虛空之外別無一物,彷彿世界突然終結了一般。
青年在自己居住的公寓房間里睜開了雙眼,然後伸著懶腰嘟噥道:「咦?今天就是傳說中的『零日』了吧。可我也好,房間也好,似乎都沒有消失嘛。」
食物方面是沒有問題的。之前每個家庭都儲存了足夠幾天食用的食物,現在就算人口激增數倍也無妨。況且商店也有庫存,不管怎麼消費,二十四小時之後都會補足。所以,不會有人因飢餓而死亡。
「重生歸來的只有人類,實在很不可思議,請問這又怎麼解釋呢?」
青年起身,透過窗戶向外瞧去。窗外的景況毫無異常。他抬頭望向天空,心想會不會嗖的一聲從天邊竄出什麼東西來呢。
最神奇的事情,莫過於每天午夜時分發生的變化了。每到零點,一切便會恢復成「零日」伊始時的模樣。本已吃掉的食物會忽地出現在冰箱里,本已空掉的煙盒會重新變滿,就像是把電影膠片的首尾兩端拼在一起,再循環播放一般。人們起先還熱衷於觀察這種現象,可不久后便也膩煩了。
真正的麻煩在於住宅。人們只能東挪西擠,給重生的親人騰出空間。青年也不得不和母親重新住在了一起。但無論如何,人們總算是設法渡過了難關。畢竟天氣良好,夜晚不冷不熱。只要有了困意,人在哪裡都是能夠入睡的。
聽女友的語氣,她似乎知道些什麼。
「昨天大家都不在狀態,也許是錯覺吧?」
二十四小時一輪的時間空轉仍在繼續,逝者也在陸續重生。「零日」之前,這種事情是不可想象的,可事到如今,人們只好選擇隨遇而安,順其自然。畢竟,不接受現實也無濟於事。
「嗯,就是我。」
青年每天都前往公司上班。雖然不去也無妨,但待在家中很無聊。其他人亦是如此,大家在公司一起閑談,直到下班時間才離開。這也算是人們新養成的一個可悲的習慣吧。況且,人們還擔心倘若缺勤太多,萬一某天時間恢復正常的話,自己在公司的位子可就難保了。不過,大家也商定了相當於假期的日子。
事情肇始於一些人想要化解別人對自己的誤解。這麼做的同時,他們便不得不幫助別人洗脫冤屈。在這個過程中,所有人都開始思考「生存目的」或「人生意義」。
青年急不可耐地問道:「我就不知情啊!求你了,知道些什麼就告訴我吧!」
接下來的第三天,人們終於發覺了異樣:這一天和過去的兩天實在太相似,彷彿在這清朗的秋季晴日里,人們將同一天重複度過了三次。這樣的日子雖然平靜,但又隱藏著一絲令人不安的氣息。
接著,大家聊天開始追憶往昔,再之後,就只剩下玩笑了。
不僅是個人,各種組織法人也是一樣。大家都盡量清算借款,提前支付員工薪金,進行中的訴訟案件也儘可能地達成和解。在「零日」這種突來的異變之前,業務雙方都在避免糾葛。不只民營公司如此,政府和公共機構亦如此。
公司也幾乎沒怎麼接到從別處打來的電話。即使有打來的,通話的內容也與工作無關,不過是朋友打來尋找聊天對象罷了。這樣的氛圍讓人聯想起正月長假後頭一天上班時的情景。
一開始,兩人在一起的感覺總是怪怪的,但多約會幾次之後,他也逐漸習慣了。
不管人九_九_藏_書的身份如何,都被捲入了這場針對歷史及人生的檢討中,全面的真相也逐漸浮出水面。
這天青年沒去上班,而是在家與女友一起聊了很久。青年將二人別離之後的種種告訴了女友,女友雖然也該和青年分享她身上發生的事,但她卻毫無記憶。她只是說,自己一回過神,就已經返回這個世界了。
這一天,青年在和女友約會時忽地說道:「所有人對討論都很狂熱,簡直像被魔鬼附體了一般。雖說沒有其他事情可做,但也不至於這麼興奮吧?」
「話說,今早有一件怪事。我一打開冰箱就發現,昨天本該吃掉的水果還在裏面。我覺得運氣不錯,就又把水果吃掉了,可這到底是怎麼回事啊?」
「你不明白?人們每天都無休無止地辯論,不就是在事實的基礎上不斷做出正確的判決嗎?法庭的審理也步上軌道了。總有一天,每個人的一切行為都會被下定論。到時,『那一位』只需宣布審判結果就行了。」
這就類似聚集起來等待醫生的診斷結果。等候中的人們雖然會惴惴不安,卻不至於貿然行動。不論是要舉杯慶祝身體平安,還是要痛下決心與病魔一決勝負,或是要絕望頹廢、自暴自棄,那都是診斷結果出來之後的事情。
譯/千江
「也許是因為時間本身就擁有這種特質吧。時間面朝過去空轉,只把過去的人帶了回來。這就好像在海中一面航行一面撒網,撈起來的只有魚而已。照這個趨勢發展下去,很快便會有更早過世的人重新出現在這個世界上。」
廣播電視都轉播著這樣的討論,熱鬧非凡,而且朝著更有趣的方向發展。不,與其說是更有趣,倒不如說是更動真格比較恰當——無論參与者還是旁觀者,都不能倖免。
正如這樣,在等候「零日」的日子里,全世界人民都有些慌忙。每個人都在處理身邊的事務——事無大小,姑且都要先做一個了結。有的人還債,有的人屯積食品藥物,就有些類似於颱風來襲之前的景況。
青年和朋友去了酒吧,漫無邊際地閑談著。酒吧比起平常擁擠了一些。只要這一天尚未結束,人們就無法安下心來,於是選擇在酒吧里消磨時光。即便不是「零日」,在這樣一個秋高氣爽的夜晚,酒的味道也格外有魅力吧。
體育界亦是如此,在制訂未來的國際賽事計劃時,一涉及「零日」之後的日子,人們的思緒便成了一團亂麻。
此時,人們的閑談已經不算閑談,而應稱之為討論了。不論事情多麼錯綜複雜、含糊不清,只要能在無窮無盡的時間里持續討論,總有一天會水落石出,絕無可能矇混了事。
「我也遇到了同樣的事。昨天晚上抽空了一盒香煙,今天一看盒子卻是滿的。」
為此,全世界自然瀰漫著不安情緒,卻也沒有達到恐慌的程度。若是明確得知世界末日將至,世人也許會為所欲為。可是,人們現在對即將發生的事毫無頭緒。
然而,世界卻並非單純是在原地空轉。事情發展開始有了出人意料的轉變。
電視節目里,主播應觀眾的要求,再度嘗試諮詢那位學者。
「也就是說,此前一直穩定流暢的時間流如今被卷進旋渦,出現了循環往複的現象。打個簡單的比方,這就和壞掉的錄音磁帶會重複播放同一段旋律差不多。唉,現在這個時候,請恕我只能說這麼多……」學者道。
「關於這一點,可不可以再為我們做一些更詳細易懂的解釋呢?」主播追問道。
「這是怎麼回事?你不是已經出車禍過世了么……」
公司里有的人乾脆下班吃午餐去了,有的人到咖啡店閑談,有的人則去了公園散步。儘管沒有外出的借口,但一直待在公司里也太無聊了。所幸上司也沒怎麼盤問,只當做僅此一日的特例而默許了。
接著,他望向窗外:世界依然存在,秋高氣爽,天空澄澈,令人心曠神怡,幾隻飛鳥悠read.99csw.com然而過,一切毫無異兆。
「這也無可奈何呀。畢竟大家都想這麼做。」
許多人在內心祈禱這樣的日子不要結束。以往他們一直活得太累,現在總算可以放鬆頭腦,好好自我反省。雖然一想起未來之事,大腦便無法運轉,但回憶往昔卻是可以的。
不過,人們的日常生活卻並非是完全重複的。第一天溜出公司去喝咖啡的人,第二天可能去逛百貨商場並在那裡的飯館用餐。人們的記憶隔天也不會消失。看來,那種奇怪的力量只會使人周圍的東西重複出現,對人類的記憶卻沒有影響。
不論當事者是否情願,所有的虛偽都將破除,所有的真相都將湧現。
不過,有的死者返回的時間比其他人晚了一些——那些因病去世的人,是以患病之前的身體狀態出現的。雖然這種情況的原因不明,但就結果而言卻是皆大歡喜。若是身邊被重病號包圍,恐怕大家都得發瘋吧。
「但我感覺大家不是想這麼做,而是被某種不安的心理所驅使。我老是覺得將有什麼重大的事情要發生。全世界幾乎變成了一個大法庭。我還問過別人這究竟是怎麼一回事,可是誰都沒有回答我。」
世界各地的閑聊雜談仍在繼續。聊天群的數量越來越多,參与各種聊天群的人數也越來越多。因為,返回這個世界的逝者也加入到了聊天的人群中來。在漫無邊際的閑談里,漸漸產生了一種潮流:對過去進行正確的檢討。在已經得知未來不會發生新變化的當下,人們一旦耗盡了談資,便只能轉而反思過去了。
這個怪象一無原因,二無必然性,卻籠罩了整個世界。
學者吞吞吐吐地答道:「從迄今為止的報告來看,全世界的人似乎都毫無例外地被卷進了這種現象當中。也就是說,這絕非錯覺或幻覺。」
「我能夠說的到此為止。我也是頭一回知道時間擁有這種特性。」
有了醉意時,青年適可而止,在不早不晚的時間回了家,爬上了床。他試著打開電視,卻發現今天所有的電視台都早早地結束了播放。往常的這個時間,電視應該還在播放天氣預報,可這時每個台都只放著音樂。
這個問題無人能答。一想到明天的事,所有人的腦袋便都卡殼了。
人們想,如果這種現象一直持續,世界很快便會變得無聊至極吧。如此靜如死水、日復一日地活下去,等到某一天回憶之池乾涸了,又該如何是好呢?
「零日」到來兩周后,青年遭遇了一件怪事,使他幾乎不敢相信自己的雙眼。那天清晨,他剛醒來不久就聽到一陣敲門聲。一開門,他不禁叫出聲來:「啊!怎麼會是你……」
戰死之人一回到這世上,便開始追究那些將自己推向戰爭的人的責任。判決戰爭中的善惡是一件極其複雜的工作。但是,全體人類如今已經擺脫了生活瑣事的煩擾,有大把的時間可用,便專心致志地投身於這項事業當中。
之後的日子里,人們進一步認清了事態。根據天文台發表的觀測結果,不論月相圓缺、星座位置,還是潮起潮落的時間,「零日」之後都毫無變化。倘若這種狀態持續下去,冬天便不會到來,世上也再不會有春天和夏天,只有當前的天氣將永遠繼續,此後世間便是秋花長開、秋蟲常鳴了。
商店裡販賣的商品也是同樣。一到零時,明明無人補貨,貨品卻會重新出現在原處。也就是說,即使有人在店裡買了東西,一日結束之後,貨物也會回到店鋪,錢也會返回買主手中。這不僅意味著無人遭受損失,還意味著從此可以任意消耗而不再生產了。
時間慢慢熬過,終於到了下班時間,大家各自散去。有些人徑直回了家,有些人則和戀人一同去看電影。
一些國家儘管擁有強大的軍事力量,但遇到這個問題時也不知所措了。重重設防的機密室里,計算機一碰到「零日」之後的事,便只能吐出白紙,讓人既有遭受愚弄的感覺,又有些毛骨悚然。
本該因事故去世了的前https://read.99csw.com女友,此刻就站在他的門前。
「不,『旋渦』是沒錯,不過不是穩定的旋渦。彷彿是時間之流碰到了牆壁,被反彈到了過去一樣。」
對青年而言,處理身邊的事務實在簡單。他既沒有親人,唯一不舍的女友也已經離世。無論接下來將發生什麼,他都能泰然處之。他現在要做的,無非就是一次性多買些食物和香煙罷了。
「零日」之前,一切不合時宜的檢討都被淹沒在日常生活的繁忙之中,抑或是以活人令死去之人背黑鍋告終。但事到如今,這招已經不靈驗了。因為只要等待,便會有活生生的證人出現。
儘管學者的說法含糊其辭,人們還是稀里糊塗地接受了。最重要的是,人們確定這個現象對人類的身體和生活沒有害處,大家能繼續在好天氣中安心度日。全世界彷彿被輕輕包裹在名叫「零日」的二十四小時之內,又彷彿是登上了每二十四小時跑一周的旋轉木馬一般。
他向著天空眺望了一會兒,可空中既沒出現飛碟,也沒出現怪物、天使的身影,只有幾隻鳥兒悠然飛過。
此外,地球的各個角落都開始出現同樣的異變。政治家不再發表與「零日」之後的未來有關的言論——其實是無法發表——只要一想那以後的事,他們的頭腦便完全不能運轉了。
「事情發展成這樣,單用『時間旋渦』來解釋已經說不通了吧?用空轉的錄音帶來比喻也似乎太簡單了。」
那些沒有靈力、只是濫竽充數的占卜師亦是如此。他們平時信口開河,只求哄客人開心,這下卻連編造也做不到了。這絕非是他們喉嚨出了毛病的緣故,而是因為,但凡涉及「那天」之後的事,他們的腦中便浮現不出相應的言語。可另一方面,他們在日常生活里的談話卻絲毫不受影響。
氣象廳的電腦也發生了同樣的狀況:「零日」之前的天氣都可以預測,之後的卻不能解析。儘管人們對電腦進行了大規模的檢查,卻沒發現任何原因。
就這樣,在暴風雨前夜般的寧靜中,「零日」一天天地臨近了。倒計時還有半年,三個月,一個月,十天,一天……
學者從衣兜里拿出一個溜溜球,垂下繩索。繩子一拉,溜溜球便轉動著上升。學者用表情示意:現狀就是這麼一回事。可是主播又追加了一個不懷好意的——不,應該說是最大的疑問:
「也就是說,我們所經歷的一切的確是現實?」
他是一個三十歲的單身男人,在一家公司上班,向來都過著平淡無奇的日子。他之所以單身至今,是因為一直和母親共同生活,並未感覺有什麼不便。
今天是一個緊張感與解放感交融的好日子,青年一面這樣想著,一面進入了夢鄉。或許大部分人都是如此。那些心緒不寧的人,也多服了幾片安眠藥就睡下了吧。
當然,事情變成這種局面,難免給人帶來不便。但當人們習慣這一點之後,便發覺利大於弊,因為人們做了事不必再善後,而且即使不工作,基本生活也有所保障。
但母親已經在半年之前去世,他這才有了成家的打算,便在不久前交上了一個女朋友。一開始一切還算順利,可在兩周前,他的女朋友遇上事故,不幸身亡了。當時,她邊走邊想著「零日」的事,沒有注意到疾馳而來的汽車。肇事司機似乎也是正在想著「零日」的緣故,以至注意力散漫了。
人們想弄清楚這種現象的原因,電視新聞迎合了這種需求。新聞主播在節目中詢問學者:「如今世界上出現了史無前例的現象,這到底是怎麼一回事呢?您認為,這會是我們的錯覺嗎?」
重生的人們習慣這個世上正在發生的怪象之後,都立刻想起了要做同一件事——打開自己的墳墓,看看裏面是什麼狀況。大家都既恐懼又好奇。大多數人猶豫著沒有動手,但也有人忍不住做了嘗試,不顧反對挖開了自己的墳墓。可是,裏面什麼也沒有。人們不知為何都鬆了一口氣。有好幾個人做了相同的嘗試,而結果都是一樣九-九-藏-書。自此,再無人做這種事了。
「可能是不想說吧。」
就和昨天一樣嘛,青年如此想到,然後出門上班,在公司又開始了一整天的閑聊。大家都不確定「零日」是否就這麼過去了,所以誰也無心動工。也許,今天才是真正的「零日」。雖然也有人打算伏案工作,可一想到明天,頭腦便又卡了殼,於是乾脆加入了閑聊的隊伍。
這種事聽起來固然離奇,卻也無足輕重。就這樣,第二天也和前一天同樣地過去了。
「那麼引發這種現象的原因是什麼呢?為什麼每過二十四小時,周圍的東西便會回到原點?」
青年的女友並非個例,這種怪事早在她返回之前就已開始發生。「零日」前一天死亡的逝者,在「零日」后的第二天再次出現了;之前更早一天過世的人,則是于「零日」后的第三天回歸。只是,因為這種事情太荒謬,媒體在確定其真實性時很是費了一番周折,所以相關的新聞報道也姍姍來遲。
「你沒在書上看到過嗎?就是將要再臨塵世、對全人類進行終極審判的耶穌基督呀。」
「把這種事告訴不明就裡的人會引起恐慌,肯定是不行的呀。對知情的人,大家心照不宣就行了。」
外面秋高氣爽,萬里無雲。也許這和工廠停工了有些關係吧。空氣清爽,氣溫適中,涼風拂面。人們後來才知道,「零日」當天全世界都是好天氣,這其實是一件幸事。可這一點當時無人知曉。青年亦是同樣,也不過是覺得今天天氣不錯而已。
電視上,類似的新聞報道接連不斷。時間循環剛開始之時,曾有人預言:新聞將從此滅絕。可現在看來,新聞的話題反倒是更加豐富了。
這又是一番令人不得要領的說辭。可無論如何,怪象還在持續。一個月後,死於「零日」前一個月的人也返回了。他們也不知自己是從哪裡冒出來的,就重新加入了世間的生活。
人們接下來發現:人類身體的老化進程也停滯了。
涉案的知情者與證人都接二連三地重生,為惡者想繼續矇騙世人已是不可能了。無論是死於暗殺的總統,還是下場凄慘的獨裁者;是在無尚榮耀中去世的將軍,還是將協議內幕深藏心底死去的外交官;是手握秘密情報卻葬身黑暗的間諜,還是社會名流抑或無名小卒,所有人都將得到公正的審判。
青年抱著女友,戰戰兢兢地親吻了她。這雖有真情流露的成分,但更多是出於確認的目的。過了很長時間,青年才確定了女友已經生還的事實,儘管他仍舊不明白為何會發生這種事。
青年悠閑地吃完早餐,出門朝公司走去。反正他待在公寓里也無事可做,而且已經養成了每天必出門上班的習慣。雖然青年到了公司,可無論他自己,還是同事和上司,都感到無所事事。之前,為了防備突發|情況,大家都把手頭的工作了結了,目前也沒有任何預定的計劃。在這一天尚未結束之前,大家都沒心情做任何事。
「還有一千九百多年才到頭呢。」
作為緊急應對措施,各國都召集起工作人員來代替電腦工作。儘管如此,卻無一人可派上用場。只要事關「零日」以後,無論是軍事還是外交,人們都無法制定行動策略或方案。各國只能暗自祈禱其他國家也和自己一樣。發自內心地堅持和平政策成了所有國家的唯一出路。
返回這個世界的死者也開始加入討論。一些人在死去時留下了莫明其妙的污名,重生後知曉了這一點,於是要求平反。為了恢複名譽與信用,他們呼籲全盤推翻原先的結論,重新開審。這些人當中有的平反成功,有的翻身失敗,但不容置疑的是:即使有人能夠矇混過關一次,但經過兩三次的考驗,真相總會水落石出。
「可是,誰知道明天會怎樣呢?」
在此怪象到來之前,世間已經顯現了種種徵兆。以占卜預言為業之人首先察覺到了正在逼近的異變。可是,他們無法確定到底將要發生什麼——他們不過是發現,和未來有關的事,自己都突然說不出口了。