接下來兩天，在會場里時常看到他。仍是背著那個包包，慢吞吞地走來走去。他的名氣雖然大，但在美國科幻圈子裡，似乎已經過氣了。時下的風頭人物隨時身邊圍著一群仰慕者，他卻總是一個人。作家是喜歡高談闊論的，經常看到幾個人氣宇軒昂地談笑風生。

羅伯特·謝克里去世了。2005年12月9日。

第二天又在會場看到他。找了個相熟的售書攤位，桌上擺一摞作品，他在桌后坐，也算簽名售書了。當紅作家搞這一套，大會要事先作安排，造勢。他只能這樣，因陋就簡。我們的主編姚海軍看了大為興奮，馬上催我一起過去跟他聊聊，生怕別人一擁而上，搶了我們的機會。

他常常寫著寫著，筆鋒一轉，掉一個大包袱，故事頓時峰迴路轉，出人意表。從這個方面說，可以將他稱為科幻領域的歐·亨利。我曾經將他的兩篇故事譯成中文，《什麼都別碰》和《去特蘭奈的船票》。本以為僅止於此，文字之緣而已，誰知後來竟見到了他本人。

九*九*藏*書羅伯特·謝克里一直是我很喜愛的作家。科幻作家中，擅長短篇小說的不少，像他這種風格的卻不多見。他是個寫幽默作品的人，沒有什麼鴻篇巨製，但一個個小故亊寫得精緻可喜，而且很好玩。

我想，英雄暮年啊，羅伯特·謝克里是老了。

我是12月12日聽說這個消息的。聖誕將至，外文編輯們正商量給一批國外作家寄賀卡。同事突然從即時通上傳過來一句話：要不要給羅伯特·謝克里發封唁電？我的第一反應是寫錯了，同事想說的是發聖誕賀電之類。

關係又親密了幾分，於是聊得更加海闊天空。我告訴他中國讀者很喜歡他的小說，他大為高興，連連說了許多創作甘苦。過去這麼久，記不得當時具體說了些什麼，印象中他好像抱怨美國讀者和出版商不重視短篇，就這個問題發了不少怨言。

用來形容羅ｈtｔｐs://ｒeａｄ.９９cｓｗ•ｃｏm伯特·謝克里，多麼恰當。曾經寫出作品，作品被人讀過，被人喜愛過。

美國人也有很多值得欣賞的地方，比如墓志銘的文字。我們國家多半列出生前職位，一副準備把官做到閻王殿的勁頭。美國人這方面理智得多。這類文字也有幾個固定套路，有一種是這樣的：

誰知真是唁電。

我是抽煙的人，喜來登偌大一座飯店，卻連個吸煙室都不設。

2004年9月，我去波士頓參加世界科幻大會。頭一天就見到了他。第一印象是：好一個糟老頭子。矮個子，背有點駝，一腦袋白頭髮，兩片厚嘴唇向外翻得厲害。但再看一眼，似乎又不那麼「糟」。

第一面見得亂鬨哄的。都是剛到飯店，一大堆人，忙著互遞名片，寒暄一氣。這個老頭子沒有名片，我一張挺括的名片遞過去，他卸下那個雙肩背包，在裏面掏來掏去，掏出一個皺巴巴的小本子，湊在鼻子前頭，手抖抖地寫下名字、e-mail，撕下來遞給我。

聊了十幾九_九_藏_書二十分鐘，總共只有兩三個人過來。不是買書的，只是請他簽個名。而且態度很淡，書遞過去，簽完點點頭致謝，沒有Fans的狂熱。看來姚主編的擔心是過慮了。

至於身邊有沒有擁躉追捧，有當然熱鬧，沒有自然寂寞，但其實並不重要。

這枝煙卻老摸不出來。老頭子盯著我的煙，問：你抽的什麼牌子？中國人說煙酒不分家，但美國好像沒這個規矩。我又是初涉貴寶地，惟恐犯了人家的什麼忌諱，於是只告訴他這是中國煙，沒有主動散他一枝。誰知老頭並不客氣，馬上道：我能試試嗎？

印象有點混亂，反正，不是我想象中的德高望重的老前輩。

彼此聊起來，先感慨美國的禁煙力度。同為受歧視的煙民一族，馬上便有了共鳴。老頭子一枝煙很快抽完，摸出煙盒準備再來一根。看來癮頭不小，也可能是在飯店裡憋久了。

活過，愛過，被愛過。

健康到如此地步，實在令人膽寒。但煙客還是不少的，側門出去一溜椅子，經常排排坐，抽煙煙，把旁邊的htｔｐｓ://ｒeａd.99ｃｓｗ.ｃｏm垃圾筒當煙灰缸。一天傍晚我出去，才點上煙，羅伯特·謝克里走來在我身邊坐下，摸出煙吸起來。

之後我說，科幻世界雜誌社準備這兩年邀請一些知名美國作家去中國跟讀者見面交流，本來想請他，但又覺得他年紀大了，一定不願長途奔波。羅伯特·謝克里馬上激動起來，鄭重其事地告訴我他身體好得很，而且很願意全世界走走。為了證明，他立即向我訴說他前一年的烏克蘭之行：沒有一個人陪伴，就那麼背起背包上路，難道還不能證明他的身體之好嗎？只是，老頭子頗有幾分幽怨，可能你們覺得我沒什麼號召力吧。

他從旁邊過，人家認得他，打個招呼，他就站住腳步，在旁聽他們談論，伴著談話內容笑笑，聽一會兒走開，別人也不挽留。

謝克里先生知道我們出了他的兩本選集，樣書也收到了，只是不認識中文，不知道到底選的哪些篇。前一天我單靠記憶給他說了說，說得不完整。現在可好，老頭抱出幾大冊作品集，一篇篇指著問。這篇有么？好，這篇read.99csw.com我寫得也很滿意；這篇呢？哎呀，其實這一篇不太好。查到最後，看樣子老頭覺得我們選得還算不太差，只是強調說：這幾篇應該選，再出第三輯，請千萬加上去，這幾篇我最滿意了，只是長一些。

我連忙否認，又說了許多他的作品在中國如何受歡迎的話。羅伯特·謝克里又高興起來，追問了許多細節。我的感覺是，人到了一定歲數，可能真的會返老還童。是人都喜歡聽好話，但成年人大多會掩飾一番，難得像他那樣，聽個沒夠。或許近些年來，他在美國很少聽到這些話，太寂寞了。

背著一個雙肩背包，擠來擠去。

這就夠了！

美國讀者真是有些涼薄，或者說太現實。這方面，中國讀者似乎厚道多了。一個作家，只要曾經風靡，哪怕鋒頭過去很久，一露面仍會被大家指指點點。當時我真是有些感慨系之，但後來一想，又釋然了。一個作家，只要他的作品被人讀過、喜愛過，也就夠了。

接過中國煙，第一步就是掐掉過濾嘴。動作熟門熟路，看樣子平時也是這個抽法。真是老槍了。