「……雞蛋。」

隊長吸過煙，又罵道：「鱉兒，丟人丟到王集去了！是短你吃了？還是短你喝了？你他媽做賊！」

此後梅姑常帶國到穎河邊上轉。穎河靜靜在流著，堤上的「鬼拍手」嘩啦嘩啦地響，一隻「叫吱吱」衝天而去，又無聲地落下來。梅姑凝神往極遠處望，國也跟著望。天邊有一圓滾動的落日，無邊無際的黃土地在落日下泛著灰色的金黃，地上晃動的人兒很小，蟻樣的小。天光倏爾明了，倏爾又暗，靜極了便覺得極遠處的喧鬧，那是一種想象中的喧鬧，叫人血熱。國自然不知道梅姑看到了什麼，就這麼跟著來了，又跟著去，久久佇立。有一回，國怯怯地問：「姑，你——等人么？」梅姑長長地嘆了口氣，把目光從極遠的天邊收回來，默默地，一句話也沒說。這時國的思緒跳躍到那麼一個晚上，在亮亮的油燈下，梅姑那白|嫩的手抓住老馬那被劣質香煙熏黃的臭手給他剪指甲。梅姑捏著老馬的指頭一個一個給他剪，剪了左手剪右手，剪刀「咔咔」地響著，響著……老馬慢慢就抓住了梅姑的手，把梅姑攬在懷裡。梅姑很溫柔地從老馬懷裡掙出來，羞羞地說：「國，去問問明兒幹啥活兒？」國說：「老三說了，鋤地。」梅姑揚起潤潤的亮眼，柔柔地說：「去吧，好國，再去問問。」後來國一想到此就罵，在心裏說，×你娘老馬！在河堤上，國看見梅姑眼裡落下了一串淚珠，淚珠無聲地濺落在黃士地上，印了一地麻坑。

國仍舊不吭。他的眼緊緊地閉著，一串一串的淚珠順著臉頰流下來……

在縣裡，國先是在縣委招待所當了兩年合同工。鄉下人到城裡來，自然是被人瞧不起的。國就拚命幹活，一句閑話也不說，也從不給大老王找麻煩。臨來時，大老王曾嚴厲地告誡過他，大老王說：「國，我讓你來，是看你對原則問題不含糊，是個苗子。這是組織上的培養，不是個人的事，知道么？」所以，在公開的場合，大老王一直對國很嚴厲。然而，私下裡，大老王卻對國一直十分關照，有時候開會開到半夜還繞到他那裡坐坐，摸摸被子薄不薄，待他像小弟弟一樣。日子久了，知道城裡人事關係複雜，於是國學會了隱藏。隱藏是一門很高超的藝術，臉上空空的，胸中卻包羅萬象。笑的時候也許正是不想笑的時候，不笑的時候也許正應該開懷大笑。誰能把臉變成機器呢？國正做著這種努力。不痛快的時候，他也曾關上門掉幾滴眼淚。可出了門，他就對自己說：「娃子，笑吧。在城裡不好混，你笑吧。」於是就笑了。大老王知道國的嘴嚴，有時也跑到他那兒發幾句牢騷。有一次，大老王感慨地說：「國呀，這屌官不好做呀！」國說：「有啥不好做的？論你的能力，當縣委書記都行！」大老王的臉立時沉下來了，喝道：「胡說！」國愣了，問：「私下也不能說呀？」大老王嚴肅地說：「私下也不能說。這是組織上的事！」過一會兒，大老王站起來，敲著國的頭說：「國呀，你個屌國呀，猴兒一樣！」大老王笑了，國也笑了。

隊長又說：「缺啥少啥言一聲……」

「老少爺們，為修這條公路，國家投資了一千六百萬，一千六百萬呀！國家為啥要花這麼多錢修路哪？是為咱六縣一市的百姓造福哇，是想讓鄉人們儘快富起來呀！路修通了，經濟搞活了，大家的日子不就好過了么？咱大李庄人一向是知理的。可今天，咱大李庄人擋了六縣一市的道了……」說著說著，國話頭一轉，大聲喊道，「老少爺們，我李治國今天不孝了！大家都看著，這是俺娘的墳，這墓碑上寫著俺娘的姓氏，自古忠孝不能兩全，我今天不孝了……」說著，他突然跪了下去，在墳前磕了一個頭。爾後，他轉過身來，手一揮說：

多年之後，他仍然不明白。

三叔一句話也沒說。

三叔耷矇著眼皮，就那麼默默地坐著，像化了似的坐著。

國匆匆出了鄉政府大院，可走著走著，他又站住了。不是沒什麼可買，這些年鎮上變化很大，很熱鬧，賣東西的鋪子很多，各樣貨色都齊全……而是沒法買。國在心裏算了一筆帳，回去一趟，三叔那裡得去，四叔那裡也得去，還有七叔、八叔，三奶奶四奶奶五奶奶，六爺七爺八爺，還有一群的嬸一群的嫂……他欠的不是一個人的債，一個人的情好還，他欠的是一村人的養育之恩。若回村去，人們見了他會說：「國，你忘了么，你吃過我的奶呀！」「國，你當赤肚孩兒時怎樣怎樣……」國，你上學那年怎樣怎樣……國怕了，他拿不出那麼多錢去買禮物。這些年他掙錢不多，縣城裡人事關係重，他的工資大多都花在交往上了。而一個堂堂的副鄉長，又怎能空手回去呢？人們會恥笑他的。

三叔沒有說話。

夜靜了。誰家的狗咬了兩聲，似覺出是自己人，也就住了。秋夜的天宇十分闊大，星兒在天空中閃爍，月兒高挑著一勾銀白，涼涼的風從田野上刮過來，沁著醉人的泥土氣息。月光像水一樣地柔，土地在月光下舒伸著向久遠的平展。穎河水嘩嘩地流淌著，彷彿一把古老的琴在吟唱。堤上的柿樹在朦朧中凸著深深淺淺的油黑，葦叢在秋風中輕輕搖曳，悄悄送出小小蟲兒的呢喃。遊動的夜氣里瀰漫著秋莊稼的熟甜，淡淡是穀子，濃濃是玉米，偶爾一縷是芝麻。這是一個清亮亮的夜，墨黑在月光中淡化了。連那遠遠近近的鬼火都一下子顯得很頑皮，娃兒似地盪著，一時東，一時又西，彷彿在說：老哥，你回來了？

國的婚禮十分隆重。結婚這天，縣委書記大老王是「月老」；市裡的主要領導都來了。縣裡的更不用說，有些「身分」的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，面帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣兒也是溫文爾雅的。處處是身分，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝里與人們握手、點頭、微笑。女人「燦爛」地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時「咯咯」地浪笑。而國卻像是在夢裡。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有衝著職務來的，有衝著關係來的，有衝著形式來的，當然也有朋友，那也是「職務」的朋友。有些人心存嫉妒：有些人私下裡恨不得把你掐死！可他們全都笑著，像道具似地笑著，笑得很商品化。場面是很熱烈的，一切應有盡有了。可這裏唯一缺少的是親情。沒有親情。鄉人沒有來，一個也沒有來。國曾經想通知鄉人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉兒通知鄉人，再說，這樣的場合對鄉人也是不適宜的。於是他周圍全是眼睛里標著「假貨」的笑的招牌……

半年後，大老王的調令來了，調他到縣委組織部當部長。臨走時，他才對國說：「國，你願不願意跟我到縣裡去？」

國坐在沙發里，兩手捧著頭，一聲不吭。

三叔說：「……走了，也沒個信兒。聽鄉里苗書記說你要辦事了，鄉人喜哩。得信兒晚了，鄉人窮，一時也湊不出啥。這是你爹死後剩下那二百塊錢，我給你捎來了。都說國做大官了，不講俗禮了。鄉人們弄了點花生、棗、棉籽，也是圖個吉祥……」三叔說著，把一疊錢塞到國手裡，又從身後拖出個鼓鼓囊囊的小布袋……

新婚之夜，國喝醉了。他坐在新房裡的沙發上，仍有恍如隔世的感覺。應該說，城裡女人也是很能幹的。新房刷得跟雪洞一樣白，各樣東西都布置得井井有條一塵不染。冰箱、電視、還有那立體聲的音響都是城裡女人帶來的。城裡女人竟還帶來了床，很高級的席夢思床，粉色的窗帘，粉色的落地紗燈……他想，女人是跟他睡來了。女人每睡一次都說一聲「太棒了！」女人就是衝著這「棒」來的。女人帶來了一切全是為了「棒」。這會兒女人正在外間的客廳里招待客人，女人的交際能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人對付了所有的客人，免費奉送了很多的笑，女人說全是為了他。女人盼著他的職位再往上升一升。所以，女人在他喝醉之後仍然安排了晚宴，獨自去對付那些有職位的人了。女人的笑聲不時從客廳里傳來。帶著一股很濃重的脂粉氣。女人真能幹哪，女人在拿煙、敬酒、布菜、賣笑的同時，還能旋風般地衝進裡屋親他一下，像貼「印花」似地貼了就走。可國不由地問自己：這是我的家么？這就是我的家么？

國是第三年夏天當上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了司令。

當天夜裡，國又偷偷地跑回了學校。可是，他的司令已經干到頭了。就在那天下午，辛向東當上了司令。辛向東冷冷地說：「你被開除了。」更可氣的是同學們都不理他，姜惠惠看見他就像看見狗一樣，朝地上惡惡地吐唾沫！國獨自一個孤孤地在操場上轉了半夜，覺得實在沒臉兒在學校混了，就連夜卷了鋪蓋。臨走時，他在姜惠惠的宿舍門前站了很長時間……

國在省委黨校里學習了兩年，輕輕鬆鬆地弄到了一張大專文憑。那時候，上頭正提倡專業化、知識化、年輕化，一張大專文憑是十分金貴的。而這時大老王恰好當上了縣委書記。於是一紙公文下來，國又回到了出發地王集，當上了王集鄉副鄉長。

於是，國跟誰也沒打招呼，要了部車，坐上就走了。一路上，他一再催促司機：「快點，再快點！」司機看他一臉焦躁，像家裡死了人似的！也不敢多問，把車開得飛一樣快。路過王集的時候，司機問：「鄉里停不停？」他說：「不停。」可是，當車開到離村只有三里遠的時候，國突然說：「停住。」

「中，你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒的腿，叫你一輩子出不得門……」

「跪下！」

隊長說：「國，好好學。」

然而，國卻是偷偷離開大李庄的。臨走前，國以為三叔會罵他一聲「王八蛋！」村人們會用唾沫唾他！可三叔沒有罵，三叔默默地，一村人都默默地……

國起初不跪。揚臉一瞅，卻見一屋子黑氣，也就軟了膝蓋怯怯跪下了。就有皮繩從身後拿出來，上去扒了褲子，露出那紅紅的肉兒，只見一皮繩抽下去，屁股上陡然暴起兩道紅印！國殺豬一般叫著，罵得鮮艷而熱烈！緊接著一繩快似一繩，一印疊著一印，打得小兒姑姑爺爺叔叔奶奶亂喊……

國不再想了，什麼也不想。他走回公社，把身子撂在床上，一覺睡到天明。

又是秋天了。

「李縣長，鄉里幹部捎來件東西，說是家鄉的人捎給你的……」

在辦公室主任的注視下，國仍然保持著矜持的神態。可一會兒功夫，他就堅持不住了。他慌忙扒住車窗往外看，土坯已經不見了，那塊紅布在路上隨風飄動著，越來越遠，越來越遠，漸漸化成了一片幻影兒……

市裡修一條公路，這條貫穿六縣一市的公路在大李庄受阻了。這條公路恰巧穿過大李庄的祖脈，先人的墳地受到了驚擾。於是，村人們全都坐在墳地的前面，阻止施工隊往前修路。工程被迫停下來了。交通局的人無法說服他們，鄉里做工作也沒有說通。後來連市長、市委書記都驚動了，匆匆坐車趕來，輪番給鄉人們做說服工作。可鄉人們以沉默相對，不管誰講話都一聲不吭……

梅姑不忍看，轉過臉去，卻又助威般地喊：「打呀，老三，給我往死處打！」

國扭身走出去了。

國是秋天裡考上縣城中學的。

三叔不去。三叔惶惶地往後掙著身子，說：「不了，不了，都是官面上的人……」

夜深了，公社大院里很靜，靜得人心慌。國心裏說：我供出來吧，供出來吧，我把鱉兒供出來吧。這不怨我，這不怨我，我沒有別的辦法。你叫我怎麼辦呢？我是一個㞗合同工，說滾蛋就滾蛋，恁多人威脅我，我受不了了，我實在受不了了……過一會兒，國心裏又說：不能供，不能供，不能供。你又沒看見，供出來你還怎麼活人呢？供出來你還有臉見大老王么？供出來你就成了一泡臭狗屎，誰想踩就踩的臭狗屎！瞎熊哇，你個瞎熊……再過一會兒，國擂著頭在心裏說：我×他娘，×他娘×他娘×他娘×他……娘吔！最後，在瀕臨絕望的一剎那間，國推開屋門，像狼一樣地沖了出去。

國還是那一句話：「開回去。」

女人像蛇一樣纏在他的膀子上，又「叭」了他一下，柔聲說：「車在外邊等著呢，走吧。」

此後，國卻很快調出了王集，到縣裡當組織部副部長去了。

女人望著那塊很粗俗的紅布，眉頭不由地皺起來了。女人不耐煩地說：「哎呀，跑這麼遠，啥捎不了，捎塊土坯？真是的……」接著，女人又擺出「縣長夫人」的架式說：「算了，就放這兒吧。不帶了。」

又有一次，鄉里要開各村的幹部會。國知道三叔要來，就借口上縣裡開會躲出去了。會後，他問有人找他沒有？人們說沒有。國悵悵的，再沒說什麼。國心裏是想見三叔的，可又怕見三叔，怕見大李庄的任何人。要是見了面，三叔問他：「娃子，離家這麼近，咋就不回去呢？」他說什麼，怎麼說？要知道，在他們眼裡，他永遠是黃土小兒呀！黃土小兒，黃土小兒，黃土小兒……

看來，鄉人已聽說他當了縣長了。他要走了。鄉人雖沒有來送行，可鄉人終還是捎禮物來了。鄉人給他捎來了「老娘土」，這就夠了。沒有比「老娘土」更貴重的東西了……

三叔湊湊地走過來，諾諾地叫道：「李部長……」

隊長說：「出門在外，多留心。」

「來人！挖吧……」

三叔就那麼坐著，一動不動地坐著，身後映著一團巨大的黑影。那黑影猙獰得像瓦屋的獸頭，巋然似山脈。看久了，那黑影又透著溫和親切，像麥場上的石磙。石磙散著牛糞的氣味，也散著小麥的熟香。石磙跟著老牛在麥場上滾動，沉重而又溫柔地軋著麥穗兒，麥粒兒就歡歡地從殼裡跳出來，散一地金黃。爾後石磙就蹲在場邊上，再也不動了……

就在這當兒，縣委辦公室的秘書匆匆跑來了，手裡拿著一個小包裹。秘書進了門就恭恭敬敬地說：

國回村當天就召集全村人開會。一聽是計劃生育的事，隊幹部們全都縮縮地不肯靠前。國親自在大喇叭上喊了三遍，村人們都遲遲不來，一直等到半晌午的時候，場院里才稀稀拉拉來了些人。天冷了，人們像雀兒樣地搐著，東一片，西一片。他多年沒有回來了，不曾想鄉人們還是穿得這樣襤褸。他聽見散亂的人群里有人竊竊私語說：「那不是國么？國回來了……」他不敢再往下看，閉上眼，吸一口氣，炸聲喊道：「老少爺們，計劃生育是國策，別以為我回來了就能躲過去。天王老子親爹親娘也不中！這回可是動真的哩！該上環上環，該結紮結紮！違反政策的，該罰多少拿多少。有錢出錢，沒錢抬東西扒房子！話說了，明天中午十點鐘以前必須見人！要是不來人，別怪鄉里幹部不客氣……」國講完了，默然地望著三叔，示意三叔也說幾句。三叔更加的老相了，枯樹根似地在那兒蹲著。國看了他好幾次，他才站起來，諾諾地說：「國回來了……該咋就咋吧……別、別太那個了。好賴自己爺兒們，給國個臉氣……」國最怕說「臉氣」，一說到臉面國心裏火燒火燎的！他立時沉下臉來，厲聲說：「老三，看什麼臉面，誰的臉面也不看！政策就是政策。我再說一遍：明天中午十點鐘以前……」三叔啞了，三叔沒想到國會熊他，就木木地蹲下來，再也不說話了。國也沒想到他竟然敢訓三叔，一時也愣了……

多年之後，國才知道那一巴掌是十分要緊的。當上司令的革命同學辛向東，由於武鬥中打死了人，被抓進了監獄。他在監獄里關了一年，然後被拉到縣城西關的亂葬崗槍斃了！辛向東著實紅火了幾年，因此頭上留下了一個血紅的大洞。另一位革命同學姜惠惠被流彈打中了大腿，成了癱瘓。後來終日坐在縣城的十字街口賣烤紅薯。國買過她的烤紅薯。國感情十分複雜地站在她的烤爐前，問她烤紅薯多少錢一斤？以期喚起「革命」的回憶。姜惠惠抬頭看看他，說一毛五一斤你買么？看來彼此已不認識了，於是國買了一塊烤紅薯。

隊長厲聲問：「都偷過啥？說！」

「爭氣呀，國。」

於是國得救了。可國的娘再也沒有醒過來……

鄉親們待你恩重如山，你怎麼能下得手哪？你欠下了那麼多的人情債，你該還的，可你沒有還。你也知道無法償還。那就該好好地待他們，好好給他們講道理。再不行就給他們磕頭，從村東磕到村西，一家一家地給人下跪。你看見了，你什麼都看見了，你看見他們屋裡放著你用過的小木碗，看見了你蓋過的破被子，看見了你藏過身的草垛……可是，你卻變本加厲地對待鄉人，你嚇唬他們，威逼他們，斷人家的香火，你是有罪的呀，你罪上加罪！

這一切國都不知道。他一睜開眼就看到了許多張臉，看到了一雙雙充滿憐愛的眼睛，於是國很殘酷地笑了。國的笑使大李庄的女人們紛紛落下淚來，她們更緊地抱住孩子，說：「娃呀，可憐的娃呀！」

家裡，女人正忙著為他收拾東西。女人高興壞了。女人說：「李治國，你太棒了。我真想親你一萬次！」女人像旋風一樣屋裡屋外忙著，每次走過他身邊都像貓一樣俯下身來「叭叭叭」。女人親他就像親「職務」一祥，在他臉上蓋了許多「圖章」。女人的顛狂從昨天夜裡就開始了。她興奮得一夜沒睡，像魚一樣游在國的身上說：「我太愛你了太愛你了太愛你了……」國知道她是愛「縣長」呢，她太愛縣長的權利了，真愛呀！假如他還是那個黃土小兒，見了面她也許會「呸」一口呢……

當上鄉長了，可國卻無法面對鄉人，更無法面對自己。每當夜深人靜時，拷問就開始了……

國的偷竊行為給村裡造成了空前的混亂。有一段時間，這家丟了東西懷疑那家，那家丟了東西又懷疑這家，你防我，我防你，打架罵街的事不斷湧現。有許ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ•９９cｓw•com多好鄉鄰莫名其妙地結下了冤讎。這冤讎一代代延續下來，直到今天還有見面不搭腔的。尤其是三奶奶，多年來一直不理四嬸，臨死時還囑咐家人：不讓四嬸為她戴孝！

有一段時間，國又被稱作「駐隊幹部」。那時候，村裡有個駐隊幹部老馬，每天到各家去吃派飯，他也跟著吃，伙食自然好些。老馬瘦瘦的，高，戴個眼鏡，走路兩手背著，望天兒。國跟在他屁股后，走路也背著小手，脖子梗著，一晃一晃地很神氣。進了哪家，那家人慌慌地說：「駐隊幹部來了。」國就大聲說：「來了。」老馬坐下了，他也跟著坐，一碗一碗讓人端著吃。可老馬常回城裡去，國卻沒地方可去，於是就悵悵地在村口望。望見老馬，就說：「走，上狗家吃，狗家有豆腐。」後來老馬回城去了。國自然是走到哪家吃哪家，走到哪家住哪家，啥時餓了啥時就吃。家景好些的給他烙塊白饃；家景孬的，也給他拍塊玉米麵餅子，沒虧過他。可國還是想老馬。再后國見了老馬，知道他原是縣文化館的一般幹部，當過右派，平反后當上了文化館的副館長，見人點頭哈腰的，在縣裡尿也不尿。文化館開個創作會，把縣裡大小幹部都請去作「指示」，老馬弓著身一口一個「首長」地叫，握個手身子抖得像麻花。又聽說他老婆跟人家睡，經濟也卡得緊，連吸煙錢都不給他，煙癮發了每每到街角上撿煙頭吸。想起老馬當年的威風，國不由生出了無限的感慨。這是后話。

辦公室主任也莫名其妙，忙問：「李縣長，怎麼了？」

那麼，這樣做是不是太殘酷了？

國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。

按說這一欄應該歸功於三叔。可國還是恨三叔，恨那當街一耳光的恥辱。

那時候，國正躺在玉米棵棵里發愣呢。他常常回憶在縣城裡上學的日子，那日子像流水一樣，眨眨眼就過去了，抓都抓不住。他讓一個個女同學在他眼前排隊，終了還是覺得姜惠惠好……而眼前卻是一坡一坡的黃土地，像是一世也走不出的黃土地。日頭爺緩緩地轉著，像磨一樣轉著，周圍像死了一般的靜，靜得讓人心裏發慌。偶爾，風從玉米田裡刮過，葉子「沙沙」地響著，有了一點喧鬧，過後又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉埋在土窩窩裡，痛哭。

施工隊的人跑過來了。鄉人們呼啦也全都跟著站起來。人群亂了。可誰也沒動。人們眼睜睜地看著施工隊走進了墳地。看著施工隊的人在國的娘的墳前舉起了鐵鍬、洋鎬，緊接著，紛亂的挖土聲響起來了……

那年冬天，王集鄉的計劃生育工作受到了縣裡的嚴厲批評。縣委書記大老王在全縣幹部大會上點了王集鄉的名，併當場撤消了鄉黨委副書記老黃的職務。王集鄉的幹部一個個像龜孫子似地耷拉著頭，爾後扛著「黑旗」回鄉。

女人解釋說：「沒什麼。東西掉了。也不是啥金貴東西，一塊土坯，鄉下人送的……」

二十三年後，國扔掉了許多記憶，也曾拚命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉親們為他送行的情景。在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光里一一與鄉親們告別。眼前是四十八里鄉路，身後是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊著，像動畫片里的木偶。風簌簌地從人臉上刮過去，黃塵漫過後仍是人臉，牆一樣的人臉。那淡淡秋陽熬著人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠著人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉著，叫人永遠無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說：「國，還回來不？」他說：「回來。」梅姑說：「回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……」可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年後，梅姑像殺豬一樣被人拉進鄉政府里。梅姑在鄉政府門前潑天長罵，終還是被拉進鄉醫院去了。梅姑是違反了計劃生育政策被拉進鄉里去的。她已生了兩個女娃，為此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼著她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認識他了……啊，鮮艷的梅姑。

三叔走時，國喉嚨一熱，好久才叫了一聲：「三叔——」他似乎想說一點什麼，三叔沒容他說，就弓著腰去了。

「咚！」車窗外一聲巨響，驚得辦公室主任趕忙扭身問：「怎麼了？」

國木然地站在哪兒，一句話也說不出來了。

這頓惡打使國整整在床上趴了五天，半個月都沒出門。後來出了門，也老實多了。每天背著書包去學校上學，一副怯生生的模樣。

女人詫異了，女人說：「你爹？你不是說家裡沒人了么？」

二天，一位本地的鄉幹部問他：「李鄉長，咋不回家看看哪？」國隨口說：「家裡沒人了。」可過後他又問自己：家裡沒人了么？鄉人們待你這麼好，他們不是人么？你是沒爹沒娘不假，可你從小是吃百家奶長大的呀……國突然感到了恐怖，從未有過的恐怖。他欠了那麼多人情債，怎麼還呢？用什麼去還呢？無法償還哪，無法償還！他在鄉里工作，總是要見鄉人的，見了面又怎麼說？

國在公社，名義上是公社通訊員，實際上是大老王的跟班兒。除了騎車到各村通知開會以外，他幾乎整天跟著大老王。國每天早上六點鐘起床，先是掃過公社大院，然後把水燒開，茶瓶灌滿，接著給大老王打上洗臉水，包括把牙膏擠在牙刷上，待書記起床后，去倒夜壺。倒夜壺時國隱隱地感到屈辱，夜壺的尿騷味伴著國的屈辱走那麼一小段路就淡散了。一個月三十塊錢，那時，對他來說，實在是一個巨大的數目。國忍了。白天里，國常跟大老王到各村去檢查工作，自然是走哪兒吃哪兒，有酒有肉。有時大老王去縣裡開會也帶上他，到了縣委逢人就說：「這是我的通訊員，小伙很能幹。」大老王工作很有魄力，為人也極為豪爽，走到哪裡都是中心，國跟著他嘗到了許多甜頭。漸漸，國的天地大了，認識人越來越多，視野也跟著開闊了。他很快地了解了許多他所不知道的東西，這些東西對他日後都是有用的。國畢竟是聰明人，他很快就把公社書記的生活習慣摸透了。大老王有三大：個子大，嗓門大，煙癮大。所以國兜里常常揣兩包香煙，一包好的，一包孬的。那好煙是給大老王預備的，一旦大老王沒煙吸了，國就把那包好煙拿出來，書記「×」一聲，揭開就吸。此後大老王喝酒也帶上他，有了什麼好處也總有國一份。書記是外鄉人，光身一人住在公社大院里。他老婆每年只來兩次，春上一次，秋後一次。那個拖著孩子的鄉下女人每次來總是只住三天，給書記拆洗拆洗被褥，而後又挎著小包袱默默地去了。書記常年不回去，吃住都在公社大院里，工作起來也是個不要命的主兒。常年不回去的書記還有個晚睡早起的習慣，國感覺到這習慣是有緣由的，國自然不問，只每晚早早地打兩瓶開水放到書記屋裡，爾後就不再去了。第二天早上，國聽大老王那一聲響亮的咳嗽。沒有咳嗽聲他就不動，直到聽見大老王的咳嗽聲，他才把洗臉水端過去。日後，大老王曾十分感慨地對人說：「知我者，國也！」

車仍然飛快地往前開著，可國覺得載走的僅僅是他的身子，他的靈魂已經扔出去了，隨那裹有紅布的土坯一塊扔出去了。他的「老娘土」，他的「命根兒」，還有那漫無邊際的鄉情，都被女人扔在半道上了……

沒有更好的方法。你比老黃更了解他們。在這塊土地上的一切都是根深蒂固的，鄉人們有自己的道理。他們一代一代地在這裏生活了幾十年，他們沒有更多的盼頭，唯一的就是生娃。如果你還在鄉下，你也會和他們一樣的。除此外，還有別的樂趣嗎？你無法改變他們，尤其是短期內你無法改變他們。鄉下人不怕吃苦，他們要的是傳宗接代，生生不息。鄉下人也不考慮村子以外的事體，他們在極狹小的範圍里勞作，不曉得什麼叫人滿為患。在這裏，當他們還扛著鋤頭下地的時候，你無法讓他們明白計劃生育的好處。克服愚昧是需要時間的，那需要很多人一天天一年年的努力。任務是緊迫的，你沒有說服他們的時間。即使有時間，你也無法說服他們。你沒有這種力量。你僅僅是一個黃土小兒，假如沒有鄉長的框子，在他們眼裡你永遠是黃土小兒。方法不是最重要的，你僅僅使用了鄉長的權力。

國自此大病一場，在床上躺了很長時間，一直悶悶不樂。他回村后就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃飯也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道牆，見了三叔他是不理的，三叔跟他說話也不理。害了病三叔去看他，他扭身給三叔個屁股，不管三叔說什麼，他都一聲不吭。病好后，國更是很少說話。他常常一個人跑到河坡里，靜靜地躺在樹蔭下，兩眼望天兒。河坡里有一叢一叢的蘆葦，蘆葦挑著天邊那火燒的雲兒，雲兒一會兒狗樣，一會兒馬樣，一會兒又獅子樣，夕陽西下時盪一坡霞血，風搖羽紅。倏爾，金色的「叫吱吱」從羽紅的葦盪里鑽出來，射天而去，爾後又筆直地跌進葦盪，化得無影無蹤。看著看著，國眼前就幻出了姜惠惠的影子。穿紅格格衫的姜惠惠裊裊婷婷地走到他的眼前，撅著肉嘟嘟的小嘴兒，兩隻媚亮的眼睛直勾勾地望著他，彷彿在說：李治國呀，李治國，沒想到你這麼不堅定……接著他就更加地仇恨三叔。他覺得是三叔毀了他的初戀，也毀了他的前程。三叔當著他戀人的面給了他一記響亮的耳光，也給了他永遠洗刷不盡的恥辱！三叔不是人，是豬是狗是馬是驢！若不是三叔，惠惠會跟他好的。他最喜歡惠惠叫他「司令」，那一聲甜甜軟軟的「司令」足以叫人心蕩神移。若不是三叔，他們將雙雙走進新的生活，那是一種充滿刺|激的生活。埋在這無邊的黃土地里，再也沒人叫他「司令」了。啊，司令……每想到此，國就心潮澎湃，萬念俱灰，在坡里打著滾兒，像狼一樣地嚎叫！

門外的喇叭一聲聲響著。女人急了。女人一時看看表，一時又在屋裡來回走著，爾後女人蹲下來，貼著他的臉說：「國呀，你到底是怎麼了？頭一天到任，那邊的人還等著呢。」女人從來沒有像今天這樣，女人在「縣長」面前顯得比貓還要溫順百倍。女人細聲細氣地說：「是我不好么？是我惹你了么……」

應該說，是梅姑孕育了國的早熟，使他看到了在那個年齡很難體察的東西。跟梅姑的時間長了，國隱隱約約地感覺到，梅姑戀著老馬，偷偷地。那時候，國還不知道老馬是這樣可憐的東西。那時的老馬穿著四個兜的幹部服在村裡昂然地走來走去，一看見梅姑就神采飛揚，眼亮得可怕。小小年紀的國偷聽了梅姑和老馬的許多次談話。老馬給梅姑背誦他過去在《人民日報》上發表的詩，爾後又背「啥啥三十功名塵與土，八千里路雲和月……」老馬背著背著哭了，蝦一樣弓著身擦他的眼鏡片，這時候梅姑就偎在他的身旁像貓樣的溫順。梅姑是全村人的「一枝花」，梅姑不讓任何人碰她，可最聖潔的梅姑卻戀上了老馬。老馬是狗，是豬！多年後，國在心裏這樣罵。那時他已經明白了什麼叫「征服」，這就是「征服」。這童年的思維萌動，是經過了三十年的反芻才得以升華的。記得有一次，梅姑帶他到河邊上玩，走著走著就碰上了老馬。梅姑撇下國急急地跑到老馬跟前，悄聲說：「你帶我走吧，走吧。到哪兒都行……」老馬嚅嚅地哭了，他有家，有女人……

你沒有私慾么？你有。你當了副鄉長了，你又想當鄉長。你看不起老苗老胡老黃，你想干出成績來，想一鳴驚人。這還不算哪，這還不算。你一直害怕見鄉人，你不敢面對鄉人的眼睛。在你內心深處藏著恐懼，對鄉人欠債的恐懼。你怕人家說你忘恩負義，總想擺脫「黃土小兒」的壓迫。於是你變壓迫為壓迫，用權力的大坎攔住了漫無邊際的鄉情……你沒有為鄉人辦任何事情。你辦的頭一件事就是回去搞計劃生育。搞計劃生育時你扼殺了你的過去，扼殺了鄉人對你的期待，你可以說你是為了國家、民族、鄉人，你不得不這樣做。可是……

「……饃。」

……前面是活人，後面是死人，這是一支族人的軍團，是一條黑色的生命長河。在這裏，生與死連接在一起了，生的環鏈與死的環鏈緊緊地扣著，那沉默分明訴說著生生不息，那沉默凝聚著一股巨大的凜然不可侵犯的力量！

緊接著，國眼一撒，又沉聲喊道：

車開出很遠之後，女人的情緒才慢慢緩過來。她又「叫喳」開了，先是為司機和辦公室主任遞了煙，爾後又悄聲對國說：「國呀，頭天上任，你夾塊紅布包著的土坯，影響多不好呀？不知道的，人家還以為迷信呢。」女人一邊說著，一邊看他的臉色。當著司機和辦公室主任的面，國不好說什麼，只是笑了笑。這笑是下意識的動作，習慣動作。他笑習慣了，不知怎的，臉上的肌肉一動，就笑出來了。女人把他的笑當成了默許。緊接著，女人熟練地搖下了車窗，就自作主張把那塊裹有紅布的土坯隔窗扔下去了……

隊長打了一陣，喝道：「還敢不敢了？」

在回村的路上，國屈辱地哭了一路。三叔也覺得對不住娃，出手太猛，讓娃子丟人了，就悄悄地買了肉包給他賠不是。國一甩手把肉包扔到七尺外！眼紅紅地冒著凶光，跳起來發瘋似的指著三叔罵：「老三，我×你娘！×你……」在潑天野罵中，三叔的臉更黑了，嘴角微微地顫著，兩手發抖，那黑臉上的顏色變了又變，沒再動他一指頭。

那時綠軍衣是最時髦也最不惹眼的衣裳。國穿著二貴的綠軍衣跟三叔到公社去了。公社離大李庄九里地，一路上三叔再沒囑咐什麼，也沒講給大老王送禮的事兒，只顛顛地頭前走。到了公社，大老王看小伙個頭高高的，一臉的精明，穿得也乾乾淨淨的，很滿意地點點頭說：「留下吧。」國就這樣留下了。

三叔的大褲襠扔在黑污污的被子上，隨著三嬸的鼾聲時起時伏。三叔的煙鍋早已熄了，可煙桿仍在嘴裏含著。只有蛐蛐一聲聲短叫……

國沉默不語，可他腦海里仍飄動著：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裡去……

國三歲時才起名。那時上頭來人普查人口，一個村一個村地挨著查，村上人們全都站在場里挨個登記。查到最後見隊長老黑還抱著一個娃兒，駐隊幹部就問：「這娃子啥名？」隊長老黑「嘿嘿」笑著說：「沒名。」駐隊幹部大筆一揮說：「就叫『治國』吧。」

小橋就在眼前，小橋靜靜的。小橋的歷史已記不清有多少年了，橋欄早已毀壞，橋上的石板上印著凹凸不平的車轍，車轍里散著星星點點的麥粒和晒乾的片狀牛糞，牛糞上清晰地顯現出牛蹄踏過的痕迹，像老牛蓋的圖章。橋的那邊，遠遠有女人響亮的喊叫：挨千刀挨萬刀的你不吃飯了嗎……

女人也急了，說：「你怎麼能這樣呢？算了吧，啊？」

「嗯。」

國的臉立時黑下來，他沉著臉說：「帶上！」

國後來偷到鎮上去了。在王集，他偷飯館里的錢被人當場捉獲，送進了鄉里的派出所。這消息傳回來，一時慌了全村。沒娘的孩子，誰都可憐。村人們焦焦地圍住隊長的家門，立逼老黑去王集領人。老黑慌得連飯都沒顧上吃，破例買了盒好煙揣上，掂了一兜紅薯就上路了。

國什麼都可以抵賴，唯獨吃百家奶長大這一條是無法抵賴的。那時候，只要是生了娃的大李庄女人沒有不瘦的，那沒有血色的黃瘦便是他一次次貪婪吮吸的記錄。多年後，國在私下講酸話的場合里曾經給人吹噓，說他摸過一百多個女人的奶|子！奶|子是女人最聖潔的地方，人們自然不信，要他細細說。國無法說，也不能說，只神秘地笑笑。但國心裏清楚，那時候他從一家轉到另一家，嘴裏吃的，手裡抓的，就是那肥白。沒有奶水時他就咬，咬得女人們哇哇亂叫，這狀況一直持續到他三歲的時候，在大李庄村，只要是生過娃的女人，都知道他的小狗牙厲害！

自從在縣裡挨了批評，鄉長老苗回到王集就集中全鄉的幹部大搞計劃生育。老苗挨了大老王的熊，就把氣撒在國身上，讓國主抓計劃生育工作。老苗不但讓國負責計劃生育工作，還把大李庄定為「釘子村」，讓國親自帶人到大李庄搞計劃生育。搞計劃生育是得罪人的事，一般都是這村的幹部到那村去，可老苗偏偏讓國回大李庄，國一咬牙認了。

國冒雨衝出院子，流著淚大聲喊：「三叔，等等哇，三叔……」可三叔已經走得沒影兒了。三叔走了四十八里鄉路，送來了二百塊錢和「早生子」的祝願。他來了，又冒雨去了，連口水都沒喝。鄉人哪，鄉人！

國當然不知道，仍很神氣地穿著那件綠軍衣，在公社大院里晃來晃去。

第二年春上，國當上了鄉長。

對的。面對國家的時候你是對的。你是鄉長，你必須這樣做。不這樣人口就降不下來，不這樣人口就會產生大爆炸，國家會越來越窮，到時候大家都會沒飯吃。而且你僅僅是一個齒輪，國家才是機器，一個齒輪是無法轉動國家機器的，只有隨機器轉動。機器對齒輪下達的每一道指令都是絕對正確的，不容有絲毫的遲疑。當整個機器開動起來的時候，一個小小的齒輪能停止轉動嗎？

他問自己，這樣做對不對？

「嗯。」

那一聲「爺呀！」似五雷轟頂！國顫抖了，心在淌血，國心裏說：李治國，你個王八蛋！你不能好好說么？你看看七嬸，你敢看七嬸么？你吃過七嬸的奶呀！你的牙痕還在七嬸的奶頭上印著哪！七嬸這麼大年紀了，她給你下跪呀！她跪在你的面前，一聲聲叫你鄉長，叫你爺哪！你要是個人，你要還有一點人味，你就跪下去，你跪下去把老人扶起來，給他擦擦眼裡的淚……這一刻，國的心都要碎了，可他依舊漠然地站著，僅僅說了聲：「停住。」爾後，國背對著七嬸，冷冷地說：「天黑之前，你把人給我找回來。」

國沒結婚前就與那姑娘幹read.99csw.com了那事兒。那時國還住在縣委招待所里，那姑娘來了，剛認識不到半月，那姑娘來了，就不走了。她坐在國的房間里扭著腰說：「李治國，來呀，你來呀，你抱我，把我抱到床上去。」國心裏說：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海綿墊兒，那姑娘「咚」一聲摔在床上，四肢彈動著叫道：「哎呀太棒了！」國最恨城裡人說的這個「棒」字，就惡狠狠地撲上去了……過後，國心裏說：「×他娘，假傢伙！」可那姑娘卻柔柔地說：「李治國，你真野呀，真野！」

國心裏暗暗地鬆了一口氣。他心裏說：幸虧沒有揭發，幸虧沒揭發呀！可他始終不明白，他是怎樣走回村去的？他為什麼要到那裡去？那股神秘的力量究竟來自何處呢？

三十六年前，國光榮誕生在大李庄村那堆還未燃盡的草木灰上，頭衝著一篷熊熊燃燒的豆稈火。

「李滿倉——！幹什麼？你想幹什麼？市裡領導都在這兒，你辦我難看哩？嗯……回去！都回去！」

國就這樣在河坡里一直躺到天黑，嘴裏噙根草棍棍兒，一動也不動。天黑時，四嬸家的二妞就跑來叫他吃飯。二妞每次都給他帶一個熟雞蛋，親親地叫著「國哥」，剝了給他吃，國嘴裏吃著雞蛋，仍然不動。二妞在他身邊坐下，他也不說話，愣愣的。二妞說：「該割豆了。」他就說：「該了。」二妞說：「天短了。」他說：「短了。」二妞說：「夜裡狗叫得厲害。」他不吭。二妞說：「梅姑生了個妞。」他還是不吭。二妞慢慢站起來，說：「國哥，吃飯吧，俺娘叫喊你吃飯呢。」國就坐起來，拍拍身上的土，跟她回村去。眼裡總晃著姜惠惠……

但那時候國還不可能有更多的思考。他還小呢，才剛剛七歲，跟村裡娃們一起背著書包到鄉村小學里上學去了。沒爹沒娘的孩子，自然免費。下課時就蹲在土牆后曬暖兒，或搖頭去背那「人手口，大小多少、上下來去……」

後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著抬嫁妝，二妞眼紅紅地說：「國哥，俺走了。」國淡淡地說：「喜事，走吧。」二妞再沒說什麼。國也不覺，仍想著姜惠惠。

在這一瞬間，國心裏存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什麼會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把「結婚請柬」遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮。可「身分」阻止了他，身分。他摸了摸兜里揣的印有大紅「喜」字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什麼東西！可他說不出來了，再也說不出來了……

在這一剎那間，國感覺到了市委領導的目光，他暗暗地吸了口氣，衝上前去，厲聲說：

「再說！」

國沒有回頭，很久很久之後，他恍恍惚惚地聽見身後有人說：

辦公室主任看看表，頭上冒汗了。他說：「李縣長，時間已不早了。縣裡領導都在那邊等著為你接風呢。你看，這……」

國看著三叔的臉，那臉上網著鄉村的老皺，也網著國的歷史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個「賊」字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把「賊」字打掉了……

五年後，一紙下來，國當上了副鄉長。

這一聲「李滿倉」如雷貫耳！陡然把三叔提了起來。三叔的名字從來沒有被人當眾叫過，更沒有如此響亮的叫過。光這一聲就足以使三叔臉紅了。三叔被響亮的「李滿倉」三個字打懵了，他慌慌地站了起來，一時滿面羞紅，手足失措，像一個當眾被人揭了短兒的孩子，那困窘一下子顯現出來了，等他醒過神兒的時候，一切都已晚了。鄉下人是極看重臉面的，他一下子面對那麼多的領導，在眾目睽睽之下，他的名字已寫在了眾人的眼裡。三叔再也無法蹲下去了。國這一聲叫得太鄭重，太嚴肅，太猛！三叔是老黨員，在三叔看來，「李滿倉」三個字就等於「共產黨員李滿倉」，那是很重的！三叔狼狽地側轉身子，縮縮地往後退著……

在路上，縣委書記大老王嚴肅地對國說：「好好做一做思想工作，不行就處理他們！」國無言以對，心裏像亂麻一樣。又要面對鄉人了，他說什麼好哪？

走著走著，國一眼就看出了鄉人的凄涼。鄉人一堆一堆地聚在那裡，一個個像冷雀似的縮著，頭深深地勾下去，十分的惶然，偶爾有人抬頭瞭一眼，又很快地勾下去了。鄉人從來沒有見過這麼多的領導，鄉人知道理屈呀。鄉人的負罪感清清楚楚地寫在臉上，驚動了這麼多大幹部，他們已感到不安了。但他們更感到不安的是對身後死人的驚擾。那是老祖墳哪！多少年來，一代一代的先人都躺在這裏，他們每年清明都來為先人焚燒紙錢，祈求平安。可現在突然有一條公路要從這裏過了，他們能安寢么？

躲是躲不過的。好在國碰上的是二妞，嫁出村去的二妞。在街上，他看見一個女人裊裊婷婷地從計程車里走出來，燙著波浪長發，身上香噴噴的，也拎著洋包。這女人叫他「國哥」，他愣愣地站住了，不曉得這漂亮女人是誰。漂亮女人說：「我是二妞呀。」國「呀」了一聲：「二妞？」二妞笑著說：「俺那死貨承包了個礦……」往下的話，國聽不見了。國沒想到二妞竟是這樣的出眾！他想，人富了，也就顯得漂亮了。二妞出嫁時他幫著抬過嫁妝，二妞是哭著走的，現在人家笑著回來了。這才叫衣錦還鄉。二妞帶了好多禮物，還雇了車，漂亮得叫人不敢看。國覺得那「的的」的皮鞋聲就像踩在他的心上！他知道二妞要回村去，於是就生怕二妞問他回去不？好在二妞沒問，他算是又躲過去了。心裏卻很不平靜。待二妞走過去的時候，國聞到了一股煙煤的氣味，大唐溝的煤，這才稍稍好受些。

在偷盜方面，國早在九歲時就有了些聰明才智。那是吃大食堂的時候，家家戶戶的鍋都砸了，全村人都排隊去食堂里打飯。國自然失去了鄉鄰們的特殊照顧，他餓。一天夜裡，他藉著槐樹從東山牆爬上屋頂，又扒著房頂上的獸頭搗開了西山牆上的小窗戶，偷偷地爬進了食堂屋。在屋裡，他坐在放蒸饃的籠前一口氣吃了三個大蒸饃，然後又用小布衫包走了十二個！第二天早上，人們發現蒸饃丟了，村治保主任圍著食堂里裡外外查了一遍，發現西山牆上堵窗戶的草被扒了一個洞兒，就斷定這是大人乾的。因為山牆五尺多高，透風窗貼著房頂，娃們是爬不上去的。於是全隊停飯一天，治保主任領著挨家挨戶去搜蒸饃……這時候，國正躲在煙炕屋大嚼呢！隔了不久，食堂屋又第二次被盜了。第一次被盜后，隊里派專人在食堂屋睡，門上還加了一把大鎖，連睡在食堂屋的人都防。結果是門被撬開了！這自然也是國乾的。國在夜深人靜時偷偷地溜到食堂門前，先對著門腳撒一泡熱尿，然後用糞叉把門腳撬起來，一點兒一點兒地往外移，這一泡熱尿至關重要，泡了尿水的門腳不再吱吜吜響了，國就這樣從撬開的門縫裡溜進了食堂屋。看食堂屋的是三爺，就在三爺的床跟前，他把蒸饃偷走了。他心怯，只拿了九個。第三次，國被當場捉住。這回食堂屋睡了兩個人，他剛溜進去就被發現了。三爺用手電筒照住了他，一個精精瘦的小人兒。三爺簡直不敢相信自己的眼睛，問：「誰？！」他立時怯生生地說：「三爺，我餓。」三爺用手電筒照著他，照了很久。爾後三爺長長地嘆了口氣，可憐他是孤兒，罵聲：「鱉兒哇！」再沒說什麼。過了片刻，三爺說：「過來。」他抖抖地走了過去，三爺從籠屜里拿出一個饃來，默默地塞給他，說：「滾吧！」此後三爺沒對任何人說過這件事，直到國自己供出來。

在這段時間里，國情迷姜惠惠已經到了走火入魔的程度。姜惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間里，革命同學姜惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。

再后，在一次一次的考察中，關於「文化革命中的表現」這一欄，國都填得十分清白。筆走龍蛇，簽名自然瀟洒。爾後在一級一級的組織部門順利過關。

自那一巴掌后，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下裡說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連面都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國。於是就偷偷地往公社書記那裡送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：「幹啥？這是幹啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！」三叔嘿嘿笑著：「沒啥事兒，沒事兒，坐坐。」坐了一時，大老王又問：「有事兒？」三叔說：「沒事兒，東西是隊里打的，給領導嘗嘗。」大老王手一揮，說：「掂回去，掂回去。」話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。大老王看了他一眼，說：「弄啥哩？！有事兒？」三叔說：「也沒啥事兒，坐坐。」大老王是個爽快人，粗粗地罵道：「老黑，有事說事，沒事你一趟一趟干㞗哩？！說吧。」三叔吞吞吐吐地說：「……村裡有個娃，沒爹沒娘，連個媳婦也找不下，看能不能給他瞅個事兒做？」接著，三叔又說：「娃子中學畢業，精靈哩。」大老王沉吟片刻，問：「跟你有啥親戚？」三叔說：「論說也沒啥親戚，一李家。娃子沒爹沒娘，不能不管哪。」大老王猛吸兩口煙，撓撓頭說：「商量商量，商量商量吧。」三叔忙起身說：「不忙，不忙。」第三次，三叔又掂去了兩瓶「寶豐大麴」。三叔把酒往桌上一放，一句話也不說，只一個勁吸煙。坐了有一個時辰了，大老王說：「這樣吧，公社缺個通訊員，叫這娃子來試試。試用期三個月，中了就叫他干。」三叔喜喜地說：「明兒我領來你看看，一試就中。」出了門，三叔說：「×你媽，到底應了。」

城裡女人不了解鄉俗，不知道這塊土坯的貴重。國是知道的。這土坯是給出遠門的人備制的。土要大田裡的，水要老井裡的，由最親的人脫成土坯，用麥秸烤乾爾後用紅布包著讓遠行的人帶上。這樣，無論走到哪裡都有塊家鄉的熱土伴著你。帶上它可以消災免禍，還可以為出門人治病。有個頭痛腦熱的，摹一點土沫放在茶碗里喝，很快就會好的。過去，凡是出遠門的鄉人都要帶上一塊家鄉的土坯。有了它，不管你走到哪裡，都會平安的，所以，按鄉俗，這叫「老娘土」，也叫「命根兒」……

那一聲啼哭像號角一樣響在大李庄的上空，隨九月的晨光飄進了一座座農家小院，久久不絕。不用說立時驚動了四鄰的嬸子大娘，當鄰居們匆匆趕來的時候，赤條條的國離灶口只有四指遠了！他身旁是一把生鏽的剪子，臍帶還連在母親的身上……

於是國親自坐陣指揮，命令小分隊的人全都上去砍樹。院里有幾十棵桐樹呢，全都一把多粗了。那斧子一聲聲響著，就像砍在七嬸的心上……「咔嚓」一聲，第一棵樹放倒了，緊接著又是第二棵……這時，村街里已圍了很多人看，人們默默地站著，誰也不敢吭聲……國的臉像鐵板一樣繃著，誰也不看，兩眼死死地盯著村外那片黃土地……七嬸先是站著，眼看他們真要砍樹，七嬸「撲咚」一聲跪下了，七嬸跪在當院里，嗚嗚地哭著說：「鄉長，李鄉長，我去叫，我去把人給你叫回來中不中？爺呀！李鄉長喲，饒俺吧！我去叫人中不中？」……

在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海里那小小思絮飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。可國不知道，隊長還想再說一句。他想說「娃子，別動人家的東西，千萬別動！」又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。可他還是想說。那話隨著車軲轆轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：「三叔，回吧。」隊長遲疑疑地說：「行李重，再送送吧。」就送。隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：「國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……」國聽了，心裏一陣熱，說：「三叔，回吧。」三叔沒回，三叔站在哪兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：「國……」國轉回來，三叔的嘴囁囁了半響，終於說：

女人很有分寸地笑了笑，說：「沒什麼。」

你得到了什麼？不錯，你得到了鄉長的職位。可你卻失去了最最要緊的東西，你切斷了你的根。你再也無臉回大李庄了，再也無顏見鄉親父老了。你嚇唬他們的時候，他們沒有人吭一聲，他們沉默著，沉默著，沉默著……縱然到了這時候，他們也沒有提起你的過去。可你害怕這沉默，心裏怕。你硬撐搞了，你六親不認，可你的心在淌血！你把血吞下去，卻無法吐出來。你成了一個遊魂，斷了根的遊魂。當了鄉長了，人們眼熱你嫉妒你，可你心裏的痛苦向誰訴說呢？你無法訴說，也無處訴說。

國結婚了。

四周一片寂靜。國寒著臉走出了院子。圍觀的村人們默默地讓出一條路來，一個個怯怯地往後縮。國感覺到了村人們的敬畏，那敬畏自然是他六親不認的結果。他知道，他再也不是黃土小兒了，再也不是了。

市委書記大步走過來，握住國的手說：「謝謝你，李治國同志，謝謝你！」市長也讚許地說：「很有魄力嘛，很有魄力！」

已是午時了，孩子的哭聲像洋喇叭一樣在墳地上空吹奏著。趁這功夫，國穿過人群走進了墳地。他站在墳地里，目光掃過那蒼老的古柏和一塊一塊的石碑，慢慢地走到一座墳前，他在墳前靜默了片刻，抬起頭來，沉聲說：

國再「嗯」一聲。

這都是國造的孽。

任命已經下達，他榮升為另一個縣的縣長，他的任命是市委常委會全票通過的。市長、市委書記在會上都高度評價了他的才幹和工作魄力。市「人大」和縣「人大」也已認可，往下僅僅是程序的問題了。現在，那個縣派車來接人了，車就停在國的家門口。而且，百里之外，那個縣的領導們已在準備著為他「接風」了。

五天後，大老王回來了，公社大院里立時熱鬧起來。老苗老胡老張老馬……都跑過來迎接他，一口一個「王書記」，親親地叫著說：「王書記回來了？」「王書記累了吧？」「王書記，幾天不見，怪想你哩……，」大老王也笑著說：「回來啦。不累，不累。」彷彿什麼事都沒發生過。

國一遍一遍地問自己：你是誰？生在何處？長在何處？你要到哪裡去……

國的司令僅僅當了十四天。在這十四天里，他領著學生在縣城裡抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院里吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時噪子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰裡束著，因此國非常樂意干司令。

三天，僅僅用了三天時間，大李庄的計劃生育工作奇迹般地結束了。國勝利了。他的方法又很快地推廣到全鄉，在一個冬天里，王集鄉的計劃生育工作一躍而成為全縣第一名，於是黑旗換成了紅旗。

國站在街口上，耳聽著周圍那些熱熱鬧鬧的叫賣聲，遲疑了半晌才說：應個人老不容易呀。緩緩吧，緩緩。

是殘酷。既然不能說服，就必須強迫。柿子長在樹上，柿子還沒有熟，可你不能等了，你不能等熟了再摘，熟了就會掉在地上，就會爛掉。你只能在它還長的時候摘，你把澀柿子擰下來，放在罐子里捂、熏、蒸……然後拿出來就能吃了。這也是一種強迫。可你必須強迫，沒有強迫，就沒有果實。

每當國和這姑娘單獨在一起的時候，國就想起梅姑年輕時候的鮮艷。他覺得這艷妝濃抹連梅姑年輕時的小腳指頭都抵不上！國更無法忍受的是她的做作，她常常莫名其妙地問國：「你喜歡維納斯么？」國沒好氣地說：「我喜歡牛糞！」於是這姑娘就跳起來說：「太棒了，太棒了！」國心裏說，「棒」你娘那蛋！有啥「棒」的？有時候，兩人在大街上走著，這姑娘突然就背過臉去，手指著一群光脊樑鄉下漢說：「你看你看，鄉里人太沒教養了！」國惱了，他板著臉說：「鄉下人怎麼了？老子就是鄉下人，不願去㞗！」那姑娘哭了，爾後給國道歉，再不敢說這話。應該說，這「艷妝濃抹」在縣城裡還是很招人的，總有人跟著看。可國不適應，連那甜甜的普通話也覺得噁心。每次上街，國都梗著脖子往前走，甚也不看。走著走著就把這姑娘甩下來了，那姑娘就喊：「李治國，等等我呀……」國心裏一直是不情願的，他覺得他還能找一個更好的姑娘，不抹珍珠霜就漂亮的姑娘，像梅姑年輕時那樣的。不是假貨。可他還是接受了。他不能不接受。也沒有理由不接受。理由。

嚴格地說，國的政治生涯是從公社大院開始的。公社院里人不多，人事關係卻錯綜複雜。表面上風平浪靜，可內里卻像沸水一樣翻騰不息。從公社直接與縣上有聯繫的有六條線，而且起碼掛到副縣長這一級。公社大院本身卻又較為明朗地存在著三股勢力。公社副書記老胡和武裝部長老張是一股勢力；社主任老苗與黨委委員老黃是一股勢力；以大老王為首的又是一股勢力。三股勢力雖各有所長，卻存在著明顯的優劣。老胡和老張是軍隊轉業幹部，為人九*九*藏*書嚴謹卻不善言詞，在關鍵時候說不出道理來；老苗和老黃是本地幹部，土生土長慘淡經營，卻又缺乏領導魄力，因此很難統攬全局；大老王為人粗率，不拘小節，卻粗中有細，能說能講，人往台上一站聲若洪鐘，發怒時，那目光從臉上掃過去，是很有威嚴的。大老王有時甚至很霸道，罵起人來狗血淋頭！第二天見了卻又笑眯眯地喊住人家：「過來，過來。我這人屌脾氣，你別計較……」說了就了，該罵還罵。公社每次開黨委會，三股勢力都有一番小小的較量。公社書記大老王每每像鐵塔一樣坐在那裡，聽委員們一個一個發言。那發言有時很激烈，他卻從不插話，只一支接一支吸煙。待人們都講完了，他的目光威嚴地掃過會場。目光的接觸是一種心理素質的反映，當他的目光掃過人臉的時候，沒有人能接住這種目光，所有的公社幹部都無法承受這種目光，躲。於是大老王就說：「同志們講得很好，現在我總結幾句……」這所謂的「總結」完全是按照他的意圖講的，講完就散會。這「總結」自然就成了黨委會的決議。

國命硬是不消說的。七天之後，遠在平頂山的煤窯上拍來電報說，國的爹在井下挖煤時被砸死了。那也是早晨，快下班的時候……

穎河就在眼前。堤上靜靜的。昔年的老柿樹仍一排排地在堤上立著，柿葉在烈日下慵倦地耷拉著，河裡已無了往日的喧鬧，河水淺淺的，只有盈尺細流，像是晾曬在大地上的一匹白絹。漸漸有一小兒爬上了河堤。小兒光身穿一小小的紅兜肚兒，手裡提著一個盛水的瓦罐，小兒搖搖的，那瓦罐也是搖搖的，有亮亮的水珠從瓦罐里濺出來……

國懵了。他像掉進了一口黑瘮瘮的大井，前走也不是，後退也不是，眼前是一片黑暗。黑暗一層一層地包圍著他，彷彿要把他擠成肉醬！這時候，他才知道他在公社大院里是非常孤單的。沒有人能夠幫助他，誰也不能幫助他。他必須獨自做出決定。極度的恐慌使他不由地想喊一聲娘，我的親娘喲！

國見三叔執意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好煙好酒讓三叔捎回去，可等他跑出來的時候，三叔已經走了。院里放著裝有花生、紅棗、棉籽的布袋，布袋上擱著一疊錢……

第二天上午，國領著計劃生育小分隊的人在大李庄學校里等著。學校放假了，專門騰出了一個教室供檢查用。國在校園裡扼殺了任何記憶，他不敢看那些破爛的教室和課桌，他站在院子里，兩手背著，把目光射向遙遠的藍天……十點鐘到了，沒有一個人來檢查，誰也不來。

那麼，在方式方法上，並沒人要求你這樣做。是你自己要這樣做的。在王集鄉，你採取了極端的形式，難道沒有更好的辦法了么？譬如，像老黃那樣，甚至比老黃更耐心地去做工作，說服他們。難道你不該比老黃更耐心更細緻么？

國心裏想：我說過這話么？我啥時說過這話？他沒再理女人，就搖搖地走出去了。

走著走著，國突然說：「停住。開回去！」

在這段時間里，國沉湎在這種人與人的「藝術」之中。他細心地觀察了公社大院里的每個人，每件事，在人與人、事與事之間做出比較和分析，然後悄悄地做出自己的判斷。他僅僅是臨時工，自然是沒有發言權的。但這種靜靜的旁觀使他在潛移默化中走向成熟，也使他遊刃有餘地在公社大院生存下去。至於日後，那更不必說。國很少回村去，村莊也離他越來越遠了，小伙的目光已轉向未來。

為這件綠軍衣，三叔回村後跟二貴吵了一架。二貴不要錢，非要軍衣不可，他全指望穿軍衣去贏姑娘的心呢。於是三叔只好再去給他借，求爺告奶奶地跑了好幾家，才借來了一件舊的……此後二貴的親事沒說成，一家人都惱三叔，罵得很難聽。三叔有苦說不出，只好認了。

立時，人們的目光像探照燈一樣在鄉人群里掃射著。五叔被「李麥成」三個字叫得一驚一乍的，實在經不住那麼多人看他，語無倫次地擺著手：「那那那……不是俺，不是俺……」話沒說清，就嘟嘟囔囔地往後退了……

國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的並不是他。這裏的一切也都不屬於他。他的婚禮似乎應該是在鄉間茅屋裡舉行的。那裡有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花生的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：「親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！」……可這裏沒有，這裏只有楊市長、王書記、張部長、劉主任……

你又見到了梅姑，用血肉之軀給你暖過身子的梅姑。你眼睜睜地看著梅姑被拽進了鄉政府大院，那就是你的極端措施被推廣后造成的。梅姑已被男人折磨得不像人樣了。她像驢樣地躺在地上打滾痛哭，凄然地嚎叫著……那時候你就站在離她不遠的地方，你無動於衷嗎？假如一切都還可以解釋，對梅姑你又能說什麼呢？梅姑做完手術后不敢回家，她怕男人揍她，就在鄉政府的門口坐著哭……你為什麼不送她回去？為什麼？你該跪下來請求梅姑的寬恕，用心去跪。你該說一聲：「梅姑，原涼我吧。」縱是盡忠不能盡孝，你也該有句話的。可你沒有啊！假如梅姑有知，會寬恕你么？

隊長扔了皮繩，在一旁蹲了，喘著氣擰煙來吸。老人們和梅姑又一起上前點化他，說了這般那般地好好惡惡，國只是哭。

車停住了。女人小聲勸他說：「算了吧，你得注意影響啊？都等著你呢！」

已是收麥的季節了，大地一片金黃。麥浪像娃兒一樣隨風滾動著，一汪高了，一汪又低，刺著耀眼的芒兒。灼|熱的氣浪在半空中升騰著，吐一串串葡萄般的光環，光環里蒸射著五彩繽紛的熟香，那熟香里裹著泥土裹著牛糞裹著人汁甜膩膩腥嘰嘰地在田野里遊動。麥浪里飄動著許多草帽，圓圓的草帽。草帽像金色的荷花綻在起伏的麥浪里，這兒一朵，那兒一朵，晃著晃著就晃出一張人臉來……「叫吱吱」一群一群地在麥田旋著，一時不見蹤影兒，一時又「嘰嘰喳喳」地射向藍天，嬉逐那熱白的雲兒……村莊遠遠地浮沉著，綠樹中映著一片陳舊的灰黃。在陳舊中又模模糊糊地挑著一抹紅亮，那是高大瓦屋上掛的紅辣椒串么？村路上塵土飛揚，吆喝牲口的號頭此起彼伏，一輛輛載著麥捆的牛車在路上緩緩顛簸……

那是五更天，穎河墨一樣地流著，夜色緩緩地從樹梢上掠過，崗上的柿樹晃著油緞一般的黑亮，古老瓦屋的獸頭猙獰地斜刺夜空，老牛的倒沫聲早已住了，狗們還在酣睡，遠遠近近是一片寂然的靜黑。倏爾，誰家的公雞叫了，那一聲長鳴嘹亮而遙遠，喚醒了天邊的一點點魚肚白，那白漸漸地漫散開去，透出了桔紅色的亮。大地漸灰漸白，一條條灰帶一樣的土路從村莊四周蜿蜒而去，土路上新濕著隔夜牛蹄的印痕。小風從遠遠的天邊刮過來，輕搖著場邊的垛。於是一聲陳舊的咳嗽響起，把那一抹遙遠的亮光釘在了瓦屋的紅辣椒串上。這時候，國的娘覺得不對勁了。懷孕已九個多月的國的娘匆匆下床，趕緊往屋后的茅坑跑。她緊跑了幾步，只聽「忽拉」一聲，一股腥熱的氣味從褲襠下竄出來，羊水破了。國的娘在鑽心的墜痛中喊著：「天爺，天爺呀！」又折回頭踉踉蹌蹌地往灶屋奔。國的娘堅忍地跨進灶屋，半躺在地上，慌慌地把灶里的灰扒出來鋪在下身處。九月天，風是很涼的，躺倒在地的國的娘怕凍了將要出世的孩子，再次忍住腹疼起身，把一小捆點燃了的豆稈火續接在那片攤開的草木灰上。國的娘就這樣頭枕著灶屋的門坎躺在那片草木灰上，用一聲聲無助無援的痛苦的呻|吟去迎接那個偉大的時刻。

辦公室主任慌了，忙賠情說：「李縣長，李縣長，這樣吧。你們先坐車走，我下去，我下去給您拾回來……」辦公室主任擦著頭上的汗，擰開車門，仍像賠罪似的說：「李縣長，我們在下邊做工作的也有難處哇，你給我個面子吧？」

國還是不吭。國默默地靠坐在沙發上，兩眼閉著，慢慢，慢慢，那眼裡就流出淚來了……

國是帶著計劃生育小分隊回村的。

國站在雨地里，內心一片凄涼。這時，他聽見燈紅酒綠的新房裡女人在喊：

黃昏時分，國被領回來了。碰上下工，一村人圍著看，可憐那小胳膊被活活捆出了兩道血印！國竟然還滿不在乎，跟這個笑笑，跟那個擠擠眼，恨得隊長咬牙罵！

時間一天一天地過去了，國很想回去，卻沒有回去。有一天，他在街上走著，突然看見了四嬸。四嬸到鎮上賣豬來了，一雙小腳仄歪歪地擰著，吃力地拉著架子車。四嬸老多了，蒼蒼白髮在風中散著，走著還與車上的豬說著話兒，那豬直直地在車上站著，一個勁地吼叫！這一刻，國緊走了幾步，很想跑過去幫幫四嬸。可他卻拐到一個巷子里去了。他在巷子里轉過臉去，背對著路口吸了一支煙，待豬的吼叫聲漸遠的時候，他才走出來。國心神不定地走回鄉政府，一上午都恍恍惚惚的，像偷了人家似的。有好幾次，他跑出鄉政府大院，遠遠地望著生豬收購站。四嬸的架子車就在收購站門口放著，四嬸正坐在車桿上啃干饃呢。那餅一定很硬，四嬸很艱難地吞咽著，像老牛倒沫似地反覆咀嚼。假如國走過去說幾句話，四嬸就不用排隊了。可國默默地站著，掉了兩眼淚，卻沒有過去。國又怏怏地走回鄉政府大院，他心裏明白，他怕見四嬸。為什麼怕呢，那又是說不清的。

國在十一歲時，偷的「藝術」更有了創造性的發揮。他偷三奶奶的雞蛋，逢雙日偷，單日不偷，隔一天偷一個。三奶奶開始以為是黃鼠狼叼跑了，後來又以為是老鼠吸了，因為雞窩裡有老鼠屎（那是國的「傑作」），再後來就以為是鄰居，兩家罵了半年，三奶奶揪住四嬸的頭髮罵天，四嬸拽住三奶奶的大褲腰咒地，到了也不知道是誰偷的。在秋天裡，國偷紅薯、玉米的方法極為高明。他沒有家，也根本就不往家帶。他扒了紅薯、掰了玉米之後，就在地里扒一個窩窩兒，然後點著火烤著吃，吃飽了就拍拍屁股回村去，鼓著圓圓的肚兒。國最有創造性的一次偷竊是在場里。那時天還很熱，他赤條條走進場里，當著眾人的面，在隊長嚴密的監視下，竟然偷走了場里的芝麻！那時鄉下人已很久沒吃過油了，收那點芝麻隊長天天在場里看著，眼瞪得像驢蛋！國僅僅在場里走了一趟，光著肚兒一線不掛，就偷去了三兩芝麻！芝麻是他從鞋窩裡帶出來的……他在鎮上用芝麻跟人換了一盤肉包吃，吃了一嘴油。

於是把國叫了進來。當著老人的面，國賴著臉笑，還是不在乎。隊長一聲斷喝：

天黑后，隊長吩咐人叫來了一些輩份長的人，梅姑聽說信兒也來了，就著一盞油燈商量如何教化他。老人們默默地吸著煙，一聲聲嘆氣，說：「匪了，匪了，這娃子匪了！」隊長一拍腿說：「×他的，乾脆明兒叫鱉兒游遊街！轉個三四村，看鱉兒改不改？！」眾人不吭，眼看就這樣定下了，明兒一早叫國敲著鑼去遊街！梅姑突然說：「老三，娃兒還小哪，千萬別讓他去遊街。」梅姑說著說著掉淚了。她說：「人有臉，樹有皮。小小的年紀，丟了臉面，叫他往後怎麼做人呢？」隊長悶悶地吸了兩口煙，罵道：「××的，你說咋辦？」梅姑說：「打呀，老三。只當是自家的孩子，你給我打！」

多年後，國試圖抹去這段記憶，可屁股常常提醒他，常常。國永遠不會知道，他是有可能免去這頓毒打的。若是不受這皮肉之苦，那麼，他必須讓人牽著去四鄉里遊街，一個村莊一個村莊地去向人們展覽他的偷竊行為，用「咣咣」的鑼聲向人們宣布他是賊，那時他就成了一個公認的賊！假如不是梅姑的及時阻攔，一個經過展覽的公認的賊又怎麼活呢？

「你改不改？」

這一聲叫得國無地自容！他抓住三叔的手說：「三叔你打我的臉呢，三叔……」說著，國看周圍沒人，竟嗚嗚地哭起來了。

車停住了。村莊遙遙在望。國點上一支煙，默默地吸著。他兩眼盯視著前方，卻一聲不吭……

國挺身站著。

在國的艱難的誕生中，國的娘曾經昏過去三次。每次從冷風中醒來，國的娘都勇敢地呼喚著：「快吧，快吧，兒呀，我的肉肉哇，快點吧……」在娘掙扎呼喚聲中，國的頭隨著血水慢慢地滑出來。當國的身子還在娘肚裏的時候，鋪了草木灰的黑色大地已接受了他那小小的頭顱。於是，在國的身子還未落地之前，就聞到了混著血水和草木灰的泥土的氣息。那時候因為國的娘幾經掙扎移動，使國那慢慢滑動的頭正對著灶口，而灶里的豆稈火也已燒到了灶口，流淌的血水雖然阻止了火的蔓延，可國的身子還在一點一點地往下滑動，滑動……當國的娘再次醒來時，她已著實感覺到了腳邊的灶熱！為了不讓灶口的豆稈火傷了孩子，國的娘做了最後的掙扎。她的兩隻腳頂在灶角處，身子一點一點地向上移動，以致於半個身子都枕在了灶屋的門坎上。國的娘在最後的掙扎中用盡了全身的氣力，於是便有更多的血液從下身處淌出來，去與灶口的豆稈火對壘……而國彷彿聽到了大地的召喚，在血與火的戰爭、生與死的搏鬥中，加速了他的滑動。

國知道，在這種時候，鄉人們是不會退讓的。他們進退兩難，無法做出抉擇。他們臉上的迷惘和猶豫已說明了這一點。若是追加賠償更不行，那會讓他們愧對先人。他們會說，祖脈都挖了，他們要錢有什麼用呢？國心裏說：這時候不能再說軟話了，更不能去套近乎。他不能以鄉人的面目出現，假如說了鄉情，那麼，鄉人們會說：孽種！睜開眼看看吧，老祖爺在哪……

國沒有回去。

國試圖修改他的記憶。他悄悄地對自己說：鄉人們對他也不是那麼好，那時候他也常常挨餓。冬天里，人家都有爹有娘有人管，他沒人管，常常餓得去地里扒紅薯。有時候也在煙炕里住，大雪天，抱一捆乾草睡，凍得他渾身打哆嗦……但另一種聲音彷彿來自天庭，那聲音說：國，拍拍良心吧，拍拍你的良心！不回去也罷了，怎能這樣想呢？天理不容啊！你光肚肚兒從娘肚裏爬出來，娘就死了，你沒有一個親人，姥姥舅舅都不管你！你是怎麼長大的？你說呀，你是怎麼長大的？！你該回去的，國，你該回去呀……國又小心翼翼地對自己解釋說：我也想回去呀，我早就想回去。可我怎麼回去呢，回去說什麼呢？那麼多的鄉鄰，哪家該去，哪家不去呢？都欠人家的情啊，都欠……

國踏著月光往回走，不知怎的，走著走著，頭就不那麼脹了。這時，他似乎聽見身後有「趿拉、趿啦」的腳步聲。那腳步聲很堅實地碎著，一時貼近了，一時又顯得很遙遠……

女人驚詫地望著他：「怎麼了？你……」

國抽抽咽咽地哭著說：「三叔，我不敢了，再也不敢了。」

女人總是叫他「李治國」，這一聲「國呀」無比親切，國的眼睜開了。他茫然四望，不由問自己：我是怎麼了，我這是怎麼了？是呀，該走了。我還等什麼呢……

面對死人和活人，國一步一步硬著頭皮往前走。可是，他又能說什麼呢？

此後，國曾想等化肥、柴油指標下來了再回去。那時，他可以給鄉人們多弄些化肥、柴油票。鄉下缺這些東西，捎回去讓三叔給大夥分分，也算有個交待了。然而，等化肥、柴油指標下來的時候，縣上鄉里又有很多人來找他。有的人拿著縣裡領導寫的條子，有的人又因為種種原因不能不給，這麼一弄，手裡的東西就所剩無幾了。那些天，國的怨氣特別大，一時恨鄉長太攬權，給他的化肥、柴油指標太少；一時又埋怨鄉人們不來找他，要早早來人纏著他要，也不會到這一步。再后，國把所剩很少的化肥、柴油票撕了，他說：「去他娘的吧！」

政策是不容許使用強迫手段的，政策要求說服。可工作起來就顧不上這麼多了。老黃按照政策使用說服的方法，可老黃被撤職了，成了一個廢齒輪。你採用了極端措施，於是你成功了，當上了鄉長。難道老黃的教訓不該吸取么？

在這個秋天裡國接受了一件十分棘手的工作。

國坐在車裡，默默地吸完一支煙，又吸完一支煙……爾後，他輕聲說：「回去吧。」司機不解地望著他：「上哪兒？」國低下頭，閉著眼喃喃地說：「回縣裡。」

現在，這段隱私牽連上了國，使他一下子陷入了進退兩難的境地。揭發，對他來說是可怕的，不揭發同樣可怕。大老王不會饒過他，那些人同樣不會饒過他。他的肉身子夾在了兩座大山之間，擠得他喘不過氣來。有一刻，國的頭都快要想炸了！他不知道如何是好，心亂得連一點主意也沒有了。陷阱，陷阱，他眼前全是陷阱……

「不敢了，再也不敢了。」

一聽說他「匪」成了這樣，皮繩抽得更猛了！那皮繩是蘸了水的，響聲帶哨兒，打上去「嗖嗖」冒血花，頃刻屁股上已血爛一片。國的腿不再彈騰了，只喊爹喊娘喊祖宗地啞哭……

「李順娃——！聽見了沒有？聽話，快回去！」

一切都收拾好了，女人撲過來說：「走吧，我的縣長大老爺，咱走吧。你還想什麼呢？」

「三叔……」國熱辣辣地叫了一聲。

在鄉政府大院里，國笑著應付日常事務，可他靈魂深處的拷問一天也沒有停止過。他無法承受那曠日持久的追索，更無法填補精神上的空白。他覺得不能再呆下去了，再呆下去他會發瘋的。於是他一連打了三次請調報告，又專門跑到城裡去找縣委書記大老王。大老王說：「幹得好好的，動什麼？」國懇求說：「我不能呆在王集了，不能再在王集幹了。王書記，你給我動動吧。」大老王聽了，眯著眼說：「不行，服從分配！」國笑笑，什麼也沒說就走了。

晨光亮了，九月的冷風掠過低矮的土牆，隨雀兒在空蕩的柴院里打旋兒。這時國的娘半個身子都沐浴在冰冷的晨風之中，沖盪的冷風一次又一次地肆虐著進行偉大生產的國他娘。承受著生育之苦的國他娘已通體麻木，身子連一點熱氣也沒有了，但她內心深處的呼喚從未減弱hｔtｐs://rｅaｄ.９9ｃsｗ.ｃoｍ過。終於，在神經徹底麻痹之前，眼望皇天的國他娘聽到了一聲響亮的啼哭……

冷風嗖嗖地刮著，遮天的黃塵一陣陣盪來，似要把人埋了。國心裏打鼓了，國說：「這一炮得打響啊！老天爺，這一炮要是打不響，往下就完了。」

國是結婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭髮，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬衝過去了，老馬扔了手裡的煙頭，像狼一樣地撲上前去，神經兮兮地揪住那漢子：「你、你……為什麼打人？為什麼打人？！」那漢子冷不防，一下子懵了，忙鬆了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：「干你㞗事兒？俺兩口打架干你㞗事兒？閑吃羅卜淡操心，流氓！」緊接著，那愣過神兒的野漢子抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了！打著還罵著：「叫你管閑事……」可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴裏還喃喃地說：「怎麼會哪？怎麼會哪……」惹得周圍人哄堂大笑。

國說不出話來了。多少年了，吃鄉人的，喝鄉人的，鄉人並沒記恨他。鄉人按俗禮給他送來了「早生子」（花生、紅棗、棉籽），還送來二百塊錢，鄉人厚哇！那錢雖是埋他娘時剩下的，可多少年來，鄉下一分一厘都沒動過……國不接錢，拽住三叔一聲聲說：「三叔，上家吧，上家吧。」

「改，我改。」

國是牽著戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領著鄉親們拉架子車來城裡交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔們光脊樑亮著一身臭汗，一個個老牛似的拽著糧車往前拱。人多，口號聲就×天地響亮。國一邊呼著口號一邊喝道：「讓開！讓開！」突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨里，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：「三叔，啥時來了？」三叔瞪著眼說：「鱉兒，不好好上學，在這胡鬧啥哩？！」這一聲「鱉兒」讓司令很丟面子。國紅著臉說：「革命哩，咋是胡鬧！」三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：「國，咱回去，咱回去。」國梗著脖兒說：「我不回去！」三叔一拍腿說：「鱉兒，我斷你糧！」國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼裡，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道：「要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！」這一聲把三叔呼愣了，三叔愣愣地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令眼冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃土地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街里跑的國……只聽三叔厲聲說：

憑良心說，大老王是有魄力的。抓工作雷厲風行。處事果斷，自然得罪了不少人。公社大院里有一個外號叫「鵝娃兒筍」的女人，是公社廣播站的廣播員。「鵝娃兒」已是很白了，又加一個「筍」，嫩嫩的白，一掐帶水兒。說話輕聲輕氣的，更有一種說不出的柔美。公社大院里的幹部都想饞這女人，爭著往廣播室跑，可她卻跟大老王好上了。她是有男人的，男人是個瘸子，在七裡外的大柴供銷社當副主任。副主任不常回來，播音員又常值夜班，大老王呢，單身一人住公社，於是就有人風言風語地說閑話了……開初時，只見這女人常到大老王屋裡去，去了就坐坐，或是甜甜地叫一聲「王書記」，叫了，大老王就逗她笑，講一些鄉村裡的笑話，「鵝娃兒筍」臉上就抹上了一層夕陽的暈紅，羞羞地抿嘴笑。在公社幹部群里，大老王是最風趣的。既能把人說哭，又能把人說笑。於是「鵝娃兒筍」往他那裡跑得更勤了。「鵝娃兒筍」一去，大老王就跟她講笑話，夜長，就聽見兩人笑……漸漸有風聲傳出來，說「鵝娃兒筍」跟大老王有一腿。傳言者說得逼真，公社院里沸沸揚揚，大老王得罪人多，有人就告到縣裡了。國沒看見過，自然不敢胡猜……

三叔更慌了，死死地往後掙著……

國的轉機牽涉著公社大院的一件隱私。

國的好運是三十六年前開始的。

國不說話，一句話也不說，就那麼黑著臉。

國繃著臉說：「那好，我下去。」

良心哪，良心……好好工作吧，好好工作。假如鄉人能富起來，有了過好日子的一天，你的無情還可以得到寬恕，不然……

……國像遊魂似的在鄉村土路上盪著，他眼前是一片濃黑，身後仍然是濃黑。夜密得像一張大網，緊緊地裹著他。可是，走著走著，他抬起頭來，突然發現他已來到了村口。他怎麼也想不到，在不知不覺中他竟然走了九里路，回到村裡來了。這時，他毫不猶豫地推開了三叔的家門。門沒插，三嬸早已睡了，三叔在床上坐著吸旱煙。一盞小油燈半明半暗地亮著，映著一團被煙火熏黑了的土牆。屋子裡自然有一股臭烘烘的氣味，那氣味像陳年老酒一樣撲面而來，給人以溫馨的親切。國什麼也顧不上了，他站在三叔的床前，連氣也沒喘，一古腦把那事兒說了……他說得很快很急促，說完后靜靜地望著三叔。

「李麥成——！幹什麼你？嗯？不像話！趕快回去……」

三叔回村後到處找國，最後在玉米地里找到了他。三叔說：「國，起，起，我給你找了個事兒做。」國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：「啥事兒？」三叔說：「我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你干不幹？」國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：「中中，只要你娃子願干。」

這時，國聽見人群里有人悄悄說：「算了，別叫國作難了，官身不由己……」國聽到這話默默地閉上了眼睛。到了這會兒，他才悟過來，三叔給了他多大的面子呀！鄉人們又給了他多大的面子呀！這是情份哪，還是情份。若不是情份，鄉人們說啥也不會讓的。族人要真想抗，你就是有天大的本事也不行！鄉人們知理呀……

片刻，人群慢慢地散了。黑壓壓的人們全湧進了老墳地，人們全都跪下來，給先人們磕頭。哭聲震天！那凄然的哭聲像哀樂一樣響遍了整座墳地，驚得樹上的烏鴉「呱呱」叫著亂飛……

在這五年裡，大老王把他帶進了一個更為窄小又更為廣闊的天地。國跟著大老王進入了縣城較高層的政治生活圈子。在這個生活圈子裡，國學到了更多的不為常人所知的東西。在這裏，他知道了什麼是該說的，什麼是不該說的；知道哪些地方是能去的，哪些地方是不能去的。這生活使他興奮，也使他感到危機四伏……

當天晚上，武裝部長老張突然走進了國的房間。老張坐在床邊上，很親熱地說：「國，你今年多大了？」國說：「二十啦，」老張說：「你願不願當兵哇？你要想當兵，我今年保證把你送走。」國很想出去闖闖，也知道徵兵時武裝部長是極有權的，於是就說了一些感謝的話。可說著說著，老張就嚴肅起來了。老張說：「國，我告訴你，老王不行了。這人作風不正，你要揭發他的問題呀！組織上已經派人來了，這回就看你的表現了！那些事兒你是很清楚的，很清楚的嘛……」說完，老張意味深長地拍了拍國，就走出去了。

國果然爭氣，先是入了團，后又當上了司令。

國是調到縣城后的第二年結婚的。媒人是縣委書記大老王。那姑娘長相一般，卻有足夠的時髦和足夠的優越。她是一位副市級幹部的女兒，人很浪漫又很現實，條件是很苛刻的，一要文憑二要水平，這些國都不缺，於是浪漫就撲進了國的懷抱。

國在襁褓中為他娘送了葬。這時他在四嬸的懷抱里第一次來到村外，見識了無邊無際的藍天，見識了彷彿一世也走不出的黃土地。秋漸深了，天極高，雲兒極淡，大地赤|裸裸地橫躺著，一片乏極了的靜。在送葬的土路上，黑壓壓的人群在緩緩地移動，高挑的「引魂幡」晃著刺眼的白。國一定是在緩慢的移動中感覺到了什麼，他突然哭起來。他的哭聲像一管哀樂，伴著那凄婉和沉重走向墳地。娘的「牢盆」是國自己摔的。在路口上，四嬸捏著他那嫩嫩的小手去摸「牢盆」，爾後四嬸突然鬆了手，緊接著他聽到了一聲摔成碎片的脆響！於是他哭得更加銳利。這響聲在他小小的腦海里烙下了很深的印痕，直到多年後，他才明白，那是恐懼，失去依託的恐懼。

隊長拉著架子車為國送行。四十八里黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車「叮叮咣咣」地響著，隊長的旱船鞋「踏拉踏拉」，國跟在架子車后看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……

過了一段時間，國很快轉成了國家幹部，入了黨。事隔不久，大老王又把他送到省委黨校學習去了。臨行前，國帶了兩瓶好酒去看大老王，那酒是在縣委招待所買的平價茅台，是一般人捨不得喝的，整整花費了國兩個月的工資。可大老王看見酒就火了，當著客人的面狠狠把他熊了一頓！大老王罵道：「屌？誰教你的？你給我說誰教你的？你是黨員么？我開除你的黨籍！屌毛灰，你拿兩瓶酒來，你當你還是農民娃子呢？你是幹部！組織上考慮的事兒兩瓶酒就解決了？掂回去……」國含著兩眼淚，一句話也不敢說，乖乖地把酒掂回去了。當天夜裡，大老王敲開了國的門，拍著他的肩膀說：「國呀，罵了你，你不服是不是？」國勾著頭一聲不吭。大老王嘆口氣說：「送你上學的事是縣委常委集體研究的，不是哪個人的事。就是我讓你去，也代表組織嘛，不要瞎胡想。」過了一會兒，大老王說：「國呀，你還年輕哇。一個人的立身之本還是看工作呀……」爾後，大老王手一揮說：「好了，好了。屌國，喝一杯，為你送行！」大老王掂出一瓶酒來，倒在兩個茶杯里，端起來一飲而盡，國也默默地把酒喝了……

隊長說：「吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。」

接著是社主任老苗，老苗笑眯眯地說：「國呀，咱都是本鄉本土的，親不親一鄉人嘛。人家說走拍拍屁股就走了，咱還得在這兒混哪。日子長著哪，一根線扯不斷。你還只是個臨時工哇……」國一聽就慌了。「臨時工」三個字一下子就釘住他了。他想，苗主任說的是理。本鄉本土的，人家說走就走了，他一個臨時工往哪兒去呢！國忙說：「苗主任，苗主任，我年輕，不曉事，你多說呀。」老苗說：「沒啥，沒啥。本鄉的娃子么，和尚不親帽兒親，啊？」接著，老苗悄悄地說：「最近聽到風聲了吧？縣委組織部來人了，調查老王的問題。鱉兒犯事了！這人道德敗壞，又整日里壓制人……」國頭上出了一層細汗：「苗主任，苗主任……」老苗說：「不要怕么，要敢於揭發。年輕人要堅持原則，你是最了解情況的證人，可得說呀！」

國知道農村的計劃生育難搞，也知道撤老黃的職有點冤。老黃為搞好計劃生育做了不少的工作。他整天帶人到各村去宣講政策，還組織人畫了許多人口|暴漲的圖表，宣傳畫到各村去展覽，甚至還借了一部「幻燈機」挨村去放。眼熬爛了，喉嚨喊啞了，可鄉下人就是不聽這一套，該生還生。在無數個沒有燈光的夜晚，鄉人們看了老黃搞的計劃生育宣傳幻燈后，仍去做那繁衍後代的事。老黃沒撤職前已扣去了好幾個月的獎金，他曾在一個村民大會上可憐巴巴地對鄉人說：「老少爺們，我的衣食父母哇，我的爺！別再生了……我作揖了，我給你作揖了！」鄉人們聽了竟哄堂大笑……所以，臨回村時，國對自己說：「你得狠哪，國，你得狠！」

國是被人抬到床上去的。這晚，他整整哭了一夜。梅姑可憐這沒娘娃兒，一邊用熱水給他焐屁股，一邊恨道：「國，不成器呀！」

臨走的那天，全村人都出來為他送行。隊里給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸娘娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶著鄉鄰們的情分。國穿著一身新衣裳走出來，腳上蹬著梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體面。那臉兒也洗凈了，黑里透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。在村口，梅姑悄悄從兜里掏出十塊錢塞到國手裡，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數目，國縮著手不要，他看梅姑那很凄傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的凄涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼裡帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，只把錢硬塞在他手裡，國只好接下那錢，怯怯地叫了聲：「姑。」這時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭髮挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，只紅著臉叫一聲：「奶……」隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜著送來了。那時鄉下過年才吃油饃，那油的來歷很讓人猜疑，隊長女人敢把油饃拿出來也需要一份勇氣。隊長女人拍著男人樣的杆子腿說：「都看看，這是俺孩他舅從西鄉捎來的油……」四嬸橫橫地從三奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄拐杖的手雞爪一樣抖著，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸只裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。這條白毛巾是四嬸那當兵的兒子捎回來的。隊伍上發了兩條毛巾，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒捨得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印著部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的「8654部隊」就收下了。於是，那黃土一般的人群有了片刻的慌亂。村民們看著這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，於是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村裡最有名的吝人「窄過道兒」和「紙糊橋兒」也送了東西出來。「窄過道兒」跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說：「娃，老少。」「紙糊橋兒」也勇敢地湊出五分錢來塞進了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。這一刻，國像是長大了許多，他在人群里戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼裡含了一窩淚。

「雞、雞子……」

天黑下來了，外邊下著濛濛小雨，雨線涼涼的，國頓時清醒了許多。就著窗口的燈光，國一下子就看見了三叔，三叔縮縮地在門口的雨地里蹲著，很老很小。

第二天早上，三叔去叫國，國突然說：「我不去了。」三叔慌了，問：「咋啦？又咋啦？」國不說，再問也不說，又是悶悶的。三叔忙讓四嬸去問，四嬸好說歹說才問出緣由。國吞吞吐吐地說：「……連一件像樣的衣裳都沒有，出門凈丟人！」三叔在門口站著，一聽這話就說：「鱉兒，現置也來不及呀！你說穿啥，我給你借。」國自然不說，也沒臉說，三叔急躁躁的，一蹦子竄出去，挨家挨戶去借，進門就說：「國去公社了，出門是咱村的臉面，這會兒連件出門衣裳都沒有，現置來不及，有啥好衣裳借國一件穿穿。」三叔一連跑了六家，借了幾件，不是長了，就是短了，國相不中。最後，還是把複員兵二貴的軍上衣借來了，國總算出了門。

上了車，國的臉一直陰晦著，一句話也不說，來接他上任的縣委辦公室主任小心翼翼地問：「李縣長，你不舒服么？」這時，國的臉才稍稍亮了些，他很勉強地笑著說：「沒啥，沒啥。」

九月初六是個不祥的日子。這天，大老王到縣裡開會去了，會要開七天，所以沒有帶他。大老王上午走，下午縣裡就來人了。來了兩個。公社大院的氣氛陡然變得緊張起來。先是常委們一個個被叫去談話，接著是委員和一般幹部。去的人都很嚴肅，出來時有人笑著，有人卻沉著臉，眼裡藏著神秘。爾後便是紛亂地走動，極秘密地進行串連，到處都是竊竊的私語聲。

「回去！」

這局面已經僵持一天一夜了，市長、市委書記都被困在那裡，而工程仍然無法進行。秋夜是很涼的，鄉人們全都披著被子坐在墳地里，以此相抗。於是市委責令縣委書記大老王出面做工作，限期恢復施工。大老王慌了，也急急地坐車趕往大李庄村，臨行前，他吩咐國跟他一塊去，讓國好好做做村人的工作。在這種情況下，國是不能不去的。就這樣，國又回到了大李庄村。

「要是混不下去，就回來吧。」

國進的第二家是麥國家。麥國家女人是又懷了孕的。她已生了三胎了，地上爬一個，懷裡抱一個，還要生。麥國家女人聽信兒就跑了。麥國沒跑。麥國會木匠手藝，正在家給人家打傢具呢。他見國先是笑笑，見國沒笑，也就不敢笑了。麥國的手十分粗大，手掌像鋸齒似的崩了許多血口子。他很笨拙地拿煙敬國，國自然不吸，臉黑煞煞的，他就那麼一直舉著。國指使人抬東西的時候，麥國說：「國，總不能叫我餓死吧？」國一聽就火了，聲音也變得像鋸齒似的：「就是叫餓死你哩！為啥說叫餓死你哩？」因為你屢次違反計劃生育政策，就叫餓死你哩！為啥說違反計劃生育政策就叫餓死你哩？因為糧食不夠吃你還一個勁兒生！你看看你這個家，破破爛爛的，像啥？你告我吧，你就說我說了，叫餓死你哩！麥國翻翻眼，不敢再吭了。往下，他哀求道：「我叫她回來，我一準叫她回來……爺們，這是給人家打的傢具吔！你拉走了，我用啥賠人家呢？鄉長，鄉長吧……」國背著手在屋裡來回走著，麥國就轉著圈跟著求他，說寬兩天吧，再寬兩天吧，人已跑了，得給個叫的時間哪……倏爾，國站住了，他聽到了一串撕心裂肺的咳嗽聲！那咳嗽聲像麥芒兒似地堵住了國的喉嚨……那是三九九藏書爺的咳嗽聲。他不知道裡屋還有人，可三爺在裡屋躺著呢！三奶奶已經死了，三爺也老得不會動了。那麼，三爺一定是聽到了他說的關於「餓死你」的理論……這話當然是嚇唬麥國的，當然是胡說，可他不知道三爺就在裡屋躺著呢！三爺，三爺，三爺……問問天？問問地？問問風？問問雨？在三爺面前你能說這樣的話么……國胸中立時燒起了一篷大火！他的心在火里一瓣兒一瓣兒煎著，他的肝在火里一頁頁烤著，他的五臟六腑都化成了灰燼！沒有了，什麼也沒有了，他只剩下了一個空空的殼……但是，國咬緊牙關，仍然冷冰冰地說：「一天！把人叫回來，還你東西。」

等到十點半的時候，國不再等了，他帶著小分隊挨家挨戶去查。頭一戶違反政策的是二貴家。國領人到了二貴家，可二貴家一個人也沒有。二貴跑了，二貴家女人也跑了。院子里空空蕩蕩的，三塊破磚頭支著一個土坑。扒住窗戶往屋裡一看，屋子裡也空空蕩蕩的，二貴精呢，二貴把值錢東西都轉移出去了……國在院里轉了一圈，心說：怎麼辦？這是頭一戶啊！頭一戶治不住，往下還怎麼進行呢？國心一橫說：「去，把他娘叫來！」隊幹部們都怕得罪人，好半天才磨磨蹭蹭地去了。終於，二貴娘來了。二貴娘就是七嬸。七嬸挪著一雙小腳，腰裡束著個破圍腰，兩手像雞爪似地抖著，一進院就苦著臉說：「孩兒是我養的，可分家了呀，俺分家了呀。」國眼盯著七嬸頭上的一縷沾有柴草的白髮，說：「分家了也是你孩兒！昨天開會叫到學校里去檢查，為啥不照面？！」七嬸流著淚說：「我有啥法兒哩？娃大了，我有啥法兒哩？」國火了：「你沒法兒是不是？」隨即大手一揮，「這院里的樹，統統給我砍了！」

國趕忙站起來，可女人已搶先接過來了。東西看上去沉甸甸的，用一塊大紅布包著。女人匆匆解開了包著的紅布，竟是一塊土坯……

國說：「走了恁遠的路，怎能不上家哪，上家吧……」

回王集的當天，國很想回村去看看。五年了，他越走越遠，鄉情卻越來越重。他常常回憶起早年吃奶時的情景，那些裸|露著的鄉下女人的奶|子經過想象的渲染一個個肥滿豐腴地出現在他的眼前。在夜夢裡，他的嘴前總晃著一個個黑葡萄般的「奶豆兒」，他用手去抓，抓了這個，又抓那個；吮了這個，又吮那個……國覺得應該回去看看了。離村只有九里路，不回去是說不過去的。可他又覺得他是副鄉長了，有點身分了，不說衣錦還鄉，這多年沒回去，是不是該買點啥？該買的，他覺得該買。鄉人們待他不錯，既然回去了，就該買些禮物才是。

一天，三叔突然來公社了。三叔在公社門口整整等了他半天，天黑時才見到他。三叔把他拉到一邊，很為難地說：「國，你看，你看……那軍衣是借二貴的，二貴明兒要相親了，想用，你看，你看……」國一直以為這件綠軍裝給他帶來了好處。國穿著這件綠軍衣在公社院里顯得格外精神，他常常夜裡洗了，白天又穿上，好保持住體面。那時他已有了工資，可以置衣裳的，但國不想還了。國紅著臉說：「三叔……」往下他就不說了。三叔像欠了帳似的，囁囁地望著國：「你看，你看……」國說：「我天天在公社院里轉，人前人後的，你看……」三叔臉上的皺紋像枯樹皮一樣抽搐著，噝噝地說：「二貴相親呢。相親也是大事，你看……」國還是不脫。國說：「這樣吧，也不叫你作難。」國在兜里摸了半天，摸出十塊錢來，遞給三叔：「讓二貴再買一件，買件好的……」三叔再沒話說了，嘆口氣，就佝著腰走了。

人們也都默默地站著。

下了車，不遠就是老墳地。那裡有黑壓壓的人群，市長、市委書記都在那兒站著，縣委書記大老王快步迎上去了，國一步一步地跟在後邊。眼前就是先人的墳地了，一丘一丘的「土饃頭」漫漫地排列著，每座墳前都豎著一塊石碑，一塊一塊的石碑無聲地訴說著族人的歷史。那歷史是艱難的，因為這裏排列著死人的方隊……死人前面是活人。活人的陣容更為強大，幾千個鄉人黑鴉鴉地在墳前坐著，他們維護死人來了。這裡有他們的祖先，有他們的親人。他們不願意讓祖先和親人受到驚擾。人苦了一輩子，已經死了，就讓他們睡吧。鄉人們就這樣默默地坐著，一聲不吭地坐著。做為後代子孫，千年的傳統制約著他們，使他們不得不站出來。可是，他們卻阻擋著一條通向六縣一市的公路……

倏爾，國在不遠的麥田裡看到了一個熟悉的身影兒。那人頭拱在麥地里，屁股朝天撅著，身子一擰一擰像蛇一樣向前遊動。麥浪在她身後翻倒了，很快又成了一捆一捆的麥個兒，盪揚的土塵像煙柱一樣在她周圍旋著。這動作是很熟悉的，十分熟悉，他記不起是誰了。他盼著這人能抬起頭來，歇一歇身子，可這人一直不抬頭，就那麼一直往前拱。天太熱了，氣浪像火一樣烤著，坐在車裡的國已是大汗淋淋了，那人還在往前拱……一直拱到地頭，這時，那人才慢慢地直起了腰。四嬸，那是四嬸！四嬸年輕時是村裡的頭把鐮！那時四嬸割麥要三個男人跟著捆……現在四嬸老了，站在麥田邊上的四嬸滿臉是汗，頭髮一縷一縷地貼在額頭上，像男人似地挽著一隻褲腿。四嬸定是很乏了，弓著腰大口大口地喘氣。四嬸那張臉已看不出什麼顏色了，除了陽光下發亮的汗珠，只有干乏的土地可以相比了。片刻，僅僅是片刻，四嬸又拱進麥地里去了……在緊挨著的一塊麥田裡，國又看到了三叔。三叔沒有戴草帽，光脊樑在麥地里站著。三叔的脊樑像弓一樣黑紅，鐵黑地閃在陽光下亮得發紫，脖頸處的皺兒鬆鬆地下垂著，上邊綴著一串串豆皰似的汗珠。三叔又在罵人了，挺腰拍著腿罵，身子一竄一竄地動著，是在罵三嬸么？倘或是罵別的什麼？驀地，三叔的腰勾下去了，爾後又劇烈地抽搐著，麥田裡暴起一陣干啞的咳嗽聲！那枯樹樁一樣的身量在振蕩中搖晃著，久久不止。三嬸慌慌地從麥田裡拱出來，小跑著去給三叔捶背……突然，麥田裡晃動著許多身影兒，人們紛亂地竄動著，驚喜地高叫：「兔子！兔子……」

如果不是那一頓惡打，國將會成為一個賊。那麼，國未來最輝煌的前程也不過是一個進出監牢的囚兒，一個綁赴刑場的大盜。

「還偷過啥？」

在縣委機關工作需要更多的藝術。國一進來就掉進了漩渦之中。他是縣委書記大老王提拔的人，在人們的意識里也就是大老王的人，於是大老王的對立面也成了他的對立面。現在他又成了誰誰的女婿，這關係一直牽涉到市裡省里，在上邊雖然有人替他說好話，自然就有人反對他。這樣，一個單個人就綁在了一條線上，有了極遙遠的牽涉。國感覺到四周全是眼睛，你無論說什麼話、辦什麼事，都在眾多的眼睛監視之下。你必須有更好的偽裝，說你不想說的話，辦你不想辦的事。流言像蝗蟲一在你心上爬，你得忍著，不動生色地忍著。有人背後捅了你一下，見了面你還得跟他說話，很認真地談一談天氣。組織部是管人事的，但任何一次人事安排都是有爭議的。表面上是簡單的人事安排，而私下裡卻存在著激烈的權利爭鬥。每個人都有巨大的背景，那背景並沒有寫在檔案里，但你必須清楚。爾後在複雜的人事關係中做出抉擇。常常是你任用了一個人，跟著就得罪了另一個人……國不怕得罪人，但縛在無休無止的人事糾紛中卻是很疲累的。

爾後來找他的是公社的婦聯主任馬春妮。馬春妮是公社副書記老胡的老婆，為人很潑，兩隻薄片子嘴刀似的，一進門就說：「國，老胡叫我來看看你。老胡說了，你年齡不小了，叫我操心給你說個好媒。請放心了，這大鯉魚我吃了。娘那腳，這回你得立一功哩。老王跟『鵝娃兒筍』那浪貨明鋪夜蓋的誰不知？那浪貨一趟一趟地往老王屋裡跑誰不知？你得說你不說可不中你不說就不依你！你跟老王算是跟到茄子地里了。反國（戈）一擊吧！『鵝娃兒筍』那浪貨都供了，哭哩一把鼻涕一把淚……」

後來人們說國天生是做官的料，那是有根據的。

女人受委屈太多了。女人撅著嘴，生硬地把那塊土坯包起來，倔倔地夾出去了。女人不敢不帶。

「李治國，快進來呀，小心淋病了。」

這時，國聽見「撲哧」一聲，他的肚子炸了！他肚子里拱出一個「黃土小兒」。那「黃土小兒」赤條條的，光身系著一個紅兜肚兒，一蹦一蹦地跑進麥田裡去了。那「黃土小兒」在金色的麥浪里跳耀著，光光的屁股上烙著土地的印章。那「黃土小兒」像精靈似地在麥田裡嬉耍，一時搖搖地提著水罐去給四嬸送水；一時跳跳地越過田埂去為三叔捶背；一時去捉兔子，躍動在萬頃麥浪之上；一時又去幫鄉人拔麥子……「黃土小兒」溶進了一片燦爛的黃色；「黃土小兒」溶進了一片燦爛的黃色，「黃土小兒」溶進了泥土牛糞之中；「黃土小兒」溶進了裹有麥香的熱風；「黃土小兒」不見了……

國要走了。

國六歲時便被稱作「二隊長」。那時，他光著屁股蛋兒，嘴上掛著兩筒鼻涕，整日里跟在隊長的屁股後頭晃悠。隊長派活兒時他也跟著，隊長說：「叫南坡的地犁犁。」他就說：「叫南坡的地『哩哩』。」隊長說：「穀子該割了。」他也說：「穀子該『哥哥』。」每到夕陽西下，隊長像瓮一樣往村口一蹲，國就氣勢勢地在他身邊站著。遇上割草的孩子，隊長就眯著眼問：「沒捎點兒啥？」打草的孩子自然說：「沒捎。」「真沒捎？」隊長慢悠悠地問。孩子們便怯怯地放下草筐，說：「你搜，你搜。」隊長便歪歪脖說：「國，過去摸摸，看鱉兒扒紅薯了沒有？」國就跑過去摸。草筐很大，摸是摸不出來的。隊長就說：「讓鱉兒扣過來！」國說：「扣過來！」於是就順從地把草筐扣過來。這時隊長又問：「國，聽見響了沒？」國要說沒，隊長就說：「讓鱉兒滾吧！」國就說：「滾！」有時也搜女人。那會兒日子艱難，女人腰大，下地回來總要塞點什麼。搜女人時隊長就蹲在那兒，讓國去摸女人的腰。國的小手在女人的腰上摸來摸去，摸得女人咯咯地笑。女人也不生氣，知道孩子小，不懂事兒，只罵隊長不是東西！隊長眼角處邪邪地笑著，卻一臉的嚴肅，嘴裏說：「老實！」又讓國往深處摸……也有搜出來的時候，就罰。偷了紅薯或玉米的，就把東西往脖里一掛，讓國跟著在村裡走一圈兒。丟了人的女人一路走著哭著，一聲聲喊國，國說算了才能回去。待到收工之後，國便氣勢勢地往路口一站，喊：「老三，過來。」隊長就笑了：「喊叔。」國又喊：「老三，你過來不過來？」隊長說：「鱉兒——喊叔！」國陽陽地撅起肚兒來，兩手一夾：「老三，我×——」隊長罵一聲：「鱉兒！」就乖乖地趕過去蹲下了。國兩腳一跨騎在隊長脖里，叫道：「喔——駕！」隊長立即馱起他，小跑回村去。國騎在隊長的脖上昂昂地在村裡過，有時還要在村裡轉上三圈兒，手擰了耳朵放他走。若是碰上那家女人好針線，隊長喊一聲：「鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。」說了，就有女人拐家拿了針線出來，好言哄他下來，就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。

那年國十三歲，已有槍桿那麼高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗凈過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。國平時不算用功，在班裡學習也不是最好的。可那年大李庄小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。這無法解釋，這隻能再一次說明國是聰明的。

第二天上午，縣委組織部的人找他談話，國一口咬定沒有這事，沒有……

三叔在油燈下坐著，依舊「巴嗒，巴嗒」地吸旱煙。他兩眼耷矇著，一張臉像是揉皺了的破地圖。地圖上爬滿了蚰蜒般的小路，小路彎彎曲曲又四通八達，高處發黃，低處發黑，那迴旋處又是紫灰色的，彷彿隱隱地流動著什麼。但細細看又是靜止的，靜得十分浩瀚。這是一張沒有年月沒有日期的地圖，而四時的變化、歲月的更替卻又清清楚楚地印在上面。風刮過去了，蒙上一層黃塵；雨淋過去了，濺上些許濕潤；冰雹砸在上邊，敲出點點黑污；爾後是陽光一日日的曝晒，一日日的烘烤，烤得像歲月一樣陳舊。於是這地圖就顯得更加天然，更加真實，叫人永遠無法讀懂……

再接著，國炸聲喊：

那是個多事的秋天。在那年秋天裡，國心裏產生了從未有過的慌亂，有一刻，他的精神幾乎要崩崩潰了……

那時，隊長忙了就把國交給梅姑帶。在村裡，也只有梅姑的話國才肯聽。梅姑是村裡最漂亮的姑娘，不曾見她怎樣打扮，出門便亮了一條村街。梅姑夏天是村人的蔭涼，冬天是村人的火盆，無論走到哪裡，總扯了年輕漢子的眼珠滴溜溜轉。梅姑白，白得有色有韻；梅姑眼大，大得有神有彩；梅姑的頭髮黑，黑得有亮有姿；梅姑走起路來柳腰兒一閃一閃，無風自擺，饞得人眼兒小廟似的。國跟著梅姑享受了從來未有過的寵愛。梅姑只要一出門，就有人湊過來跟國說話，給他買糖塊吃，還爭著馱他。國在人前就顯得更加威風，總拽著梅姑的白手讓她扯著走，眼熱得漢子們心裏罵，臉上還笑著巴結他。梅姑疼這沒娘的孩子，每日里給他洗臉，給他捉虱，夜裡還要哄他睡。那時光是國終生難忘的。冬夜裡，國總是一蹦一蹦地竄到梅姑家，纏著讓她摟著睡，就摟著睡。一鑽進被窩，梅姑就說：「國，涼啊，真涼！」爾後把他摟得更緊，半夜裡，聽見有人拍門，梅姑在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：「我×你娘！」於是，便不再有人敢來。國躺在梅姑的懷裡，吮吸著那溫暖的甜香死睡到天明。六歲了，還常拱那奶|子……

但是，良心，良心哪？

女人慌了。女人溫順地親著他的頭髮，爾後用舌尖輕輕地舔他眼裡的淚，女人說：「怎麼了？你是怎麼了？不舒服么？說話呀，我的好人兒……」

九點鐘的時候，女人匆匆地走進來，匆匆地對他說：「外邊有人找你，是個鄉下人。我看算了。你醉了，打發他走算了。」

在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風，把趾高氣揚的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們忽啦啦把三叔圍了。三叔的大黑巴掌「啪啪」地拍著胸脯，大聲說：「咋哩？咋哩？老子三代血貧農！」這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：「咋哩？咋哩……」副司令辛向東侃侃地背了一條「語錄」，說：「為啥打我們司令？！」三叔說：「尿哩，自己娃子還不能揍？！」光脊樑的野漢們也跟著嚷嚷：「自己娃子哩！」這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！司令強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心裏翻，涌到眼裡就是淚。國知道站在隊伍里的女同學都在看自己，更知道姜惠惠眼裡帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢抬頭，可還有點心不甘，囁囁地說：「我走了他們咋辦？」隊長不屑地說：「㞗哩、㞗！」說著，就把國從人群中拽出來了。國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。辛向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。國哭了……

國樂意干司令還有一個很重要的原因，校花姜惠惠也參加了他的造反組織。姜惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課只能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑髮里的一點奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，只是沒有機會。現在在一個司令部里「工作」，說話機會自然多，也有了那麼一點點意思……

李順娃跟國是同輩人，人年輕老實，更沒見過世面。國一語未了，他背著被子就跑……

再后，梅姑嫁到另一個村莊去了。又過了許多年，國已認不出他的梅姑了。他見到的是一個拖著娃兒抱著娃兒的邋遢女人，臉黃得像沒洗過的小孩尿布，手黑得像雞爪，頭髮亂得像雞窩，身上還帶股腥嘰嘰的臭味，國在心裏說，梅姑呀，鮮艷的梅姑……

往下，國一一叫著村幹部的名字，喝令他們回去。國知道村幹部是非常關鍵的，他們都是村裡的頭面人物，是村人們的主心骨。只要能喝住他們，往下就好辦了。可連國都沒有想到，喝喊鄉人的名字竟會產生如此神奇效果。在他的喝斥下，被叫到姓名的村幹部一個個張惶失措，溜溜地退去了。

鄉人群里出現了片刻的騷亂，人們互相張望著，你看我，我看你，不知如何是好。有的已經站起來了，有的還在那兒坐著。站著的人遲疑疑的，彷彿走也不好，不走也不好，就那麼呆立著。坐著的人竊竊私語，像沒頭蜂似地擰著屁股。嬸嬸娘娘們生怕被叫到名字，全都側著臉兒，頭勾在懷裡……

國搖搖晃晃地站起來，紅著眼說：「那是我爹！」

……

國咬著牙，堅忍地逼住了眼裡的淚水。

六月的一天，國走出辦公室，突然萌生了回村看看的念頭。這念頭一起就十分強烈，弄得他心煩意亂。他背著手在院里來回走著，想穩定一下心緒。然而那念頭像野馬一樣奔出去了，怎麼也收不回來。他心裏說：我得回去，我得回去……

從此，國的待遇升格了，他由一家人的孩子變成了一村人的孩子。大李庄村的女人們為他提供了最優秀最廉價的熱量。隊長老黑站在村口的大碾盤上莊嚴地宣布：「婦女們聽著，喂一次奶記三分！哇，喂胖了鱉兒我獎勵她！哇，獎勵她一升半——×他娘兩升——穀子！」那時，村裡規定割五斤草記一分，這是割十五斤草的價碼。如果按隊里年終結算的價值，一個工分值人民幣六厘六，三分合人民幣一分九厘八，差二厘不夠買一盒火柴的錢。老黑還說：「聽著，『黨員媳婦』餵奶可不記分！」老黑是黨員，他媳婦餵奶自然是不記分的。女人們聽了卻亂鬨哄地「噫噫」道：「娘那腳老黑，不記工分能叫娃兒餓著？！」