我趕到王小丟家，見小丟爹臉黃黃的，正咋咋唬唬地罵他呢。小丟爹跺著腳說：「誰叫你去要了？祖爺，誰叫你去要了？！」

進了洪魁家，見院子里掛滿了「禮數」，紅紅白白，一派喧鬧。兩刀燒紙就顯得分外羞澀。硬著頭遞上兩刀燒紙，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行車騎，兩刀燒紙薄了，一時就覺得人情比刀厲，欠不得呀。洪魁接了王小丟的燒紙，說：「響午叫你爹來吃桌！」王小丟自然明白是讓他爹來吃喪宴，卻不說話，就看著洪魁，洪魁轉身忙去了。

「王大花幫她娘生孩去了……」

同學們笑了。

就這麼坐了一會兒，校長摘下眼鏡，揉了揉浮腫的眼窩。慢慢，那眼裡的混濁淡了些，他又乾乾地咳嗽了兩聲，說：「文英，你要想教六年級，就……還教吧。」

我就閉上眼。

我給學生們布置了一篇作文，題目是「我的理想」。

這幾日神思恍惚，常能看到「眼睛」。風裡有眼，雪裡有眼，地上、樹上、房上到處是眼……

孫大頭拍著腦袋說：「我差點忘了。老同學，我這次來，一是見見面，給老同學賠禮；二是給老同學辭行；三嘛，是想給老同學辦件好事……」他話說到這裏，不說了，看著我。

小丟娘慌了，忙說：「你看，你看……也沒啥好的。」

窗外，雪仍下著，冷風嗚嗚刮著，我問自己，我的老師呢，我的老師哪裡去了……

我說：「真沒來。」

校長女人又埋怨說：「你在家弄啥哩，這會兒才出來？」

在這樣的孩子面前，語言是蒼白的，教育也顯得無力。我還能說什麼呢？救救我的學生吧，誰能救救我的學生？我是老師哇！

今天是國慶節。

梅，梅，好梅。梅用眼睛說話，梅直勾勾地看著我。我心裏一熱，就坐到梅跟前去了。我拉住梅的手說：梅，讓我好好看看你。

出了門，水旺又回過頭來，說：「老師，你放心，我不在本縣做活兒，不給你和鄉人丟臉。」

王小丟說：「賣了。」

人們慌了，急喚村長。村長出門，撞一雙黑亮眼睛，笑便凍在臉上了。王小丟吐一口氣，平緩說：「還我爹二百押金。」

梅是我的膽哪！

屋子裡有了一串咳嗽聲，沒人吭聲，誰也不說話。接著就有人跺腳，天還是很冷，很冷。

我問校長：「為啥在學校辦席？弄得學生不安心上課。」

小丟娘把燒過的草木灰鋪撒在床上，他就在熱灰里滾，牙關緊咬著，頭上冒一層細汗……

我說：「讓小丟上吧。咱村多少年沒送出去一個，孩子聰明，不上可惜了……」

我也紅著臉說：「自己地里種的……」

王小丟一直不說話。過了一會兒，他抬起頭來，望著我：「老師，我咋把錢要回來呢？」

今日照常上課。

正當村長家賀客雲集，新郎新娘歡天喜地拜天地的時候，王小丟悄沒聲地背一根繩子來到了村長家門前。人亂麻麻的，沒人注意他。待發現時，他已把繩套套在了脖子上，要弔死在村長門前！

梅哭了，梅流著淚說：「文英，看你燒哩跟火炭樣，咋不去看看呢？」

「老師，王小丟他爹不讓他上了。」

校長說：「沒條帚。今年經費緊張，沒錢買條帚。」

孫其志看我認真了，忙改口說：「我問問，調查調查再說吧。」

教室里瀰漫著一股口臭氣，學生娃剛從地里拱出來，一個個土頭土臉的。過去，我曾強調過要洗臉，當學生了，要洗臉。可鄉下活太多，十幾歲的學生也算是半勞力了，忙了一夏天，整日在田裡撲騰，頭臉就顧不上了。頂多擦一把，馬馬虎虎。說也無用，這是一種習慣。我沒有強調刷牙，在鄉下，刷牙很奢侈。我也是在縣城上高中時才開始刷牙的。說句心裡話，我如果有錢，會讓學生們都刷牙，一人發一套牙具，把牙刷得白白的，教室里就不會有口臭氣了。可惜我沒錢。

校長抹了一下嘴說：「王缺火那孩子你得好好整治整治他，太壞，太不像話！趁人家辦喜事去訛詐人家，差點出大事。不行就開除他！」

校長很高興。校長說抓緊點。鄉文教助理說了，還要評獎哪。全鄉二十一所小學，評一二三等獎。一等獎是電視機，二等獎是自行車，三等獎是座鐘。你能爭個自行車就不錯，我那娃子有人提媒，女方要輛好自行車……

中午，我猶豫再三，還是給娘說了。我說：「娘，水旺偷人家被抓住了，關在縣拘留所。他家裡人不管他，說來還是我的學生呢，天冷了……」

王小丟看見我，眼一亮，親熱地叫了聲老師。

雖然只有七名學生，課還是要講的。學生娃子說，算了，老師。人老少，你回去拾掇玉米吧。我說，放心吧，同學們，來一個我也講。

「郭海峰，你個挨千刀挨萬刀的，你出來！見棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘給你吃給你睡給你生娃，老娘哪一點對不起你……」

校長耷矇著眼皮，說：「散會吧。」

人哪，千萬不能做賊呀！

水旺曾是我的學生，我心裏也很不是滋味。那次回來，他沒對家裡人說實話。他對家人說他在外做生意呢，對我卻透了實底兒。他沒瞞我，他說他是「鉗工」。那時候我就知道他是「鉗工」。可我，做老師的，卻沒有回天之力，沒能勸住他……

孫其志手一揮說：「老同學，客氣啥。有話請說啦，能辦的我一定辦。」

注：「豌豆偷樹」——布谷鳥的叫聲。

屋裡卻靜。死去的老人在靈床上躺著，頭前點著一盞長明燈。我望著老人，老人成了一張皮，死去的老人成了一張皮。記得老人的臉紅堂堂的，終日在日頭下轉。有時背著一捆柴草，有時扛著鋤、挎著糞筐，有時在坡上趕牲口……看著老人，就覺得太陽真像一面火鏊子，它在熬人的油呢，用溫火一點點熬、一點點熬；那日子就是柴火，柴火一點點續、一點點續，續著續著油熬幹了，人就成了一張皮……

小丟娘見我站起來，說：「吃嘛，在這吃嘛……」又說，「好好上，別負了老師的心意。」

校長說：「國燦他娘，國燦他娘……」許是怕學生們笑話，就乖乖地跟著女人出校門了。

看著校長啃紅薯的樣子，不由讓人想笑。記得郭海峰老師剛有孩子時，女人去灶屋做飯了，把孩子交給他。他一手抱著孩子，一手拿著紅薯吃。正吃著，孩子拉屎了。他一下子就慌了，不知該怎麼辦。就舉著紅薯喊：「哎，咋辦呢？咋辦呢？」女人沒有出來，女人問：「屙了？」他說：「快點來！快來吧。」女人還是沒有出來，女人：「噢噢」叫了兩聲，一隻狗跑來了。狗「哧溜」一下鑽到了郭老師腿下，郭老師嚇壞了，舉著紅薯高喊：「不好了不好了不好了……」女人沾著兩手面，慌忙從灶屋裡跑出來，一看，「吞兒」笑笑了。女人說：「你真是個獃子，連狗吃屎都怕！」校長仍舉著紅薯，慢慢轉過臉來，一看，地上果然沒屎了。後來女人一遍又一遍地給村人們學說郭老師舉著紅薯的呆樣，說他連狗吃屎都怕……再后，郭老師慢慢習慣了，不再怕了。孩子拉屎的時候，也「噢噢」喚兩聲，狗就跑來了，他背過臉不看……

我愣了。一回頭，看見校長騎車從村裡過來了。校長女人走遠就埋怨說：「咋恁磨蹭哩？叫我老等。」

王小丟說：「三級。」

昨天，學校來了個城裡姑娘，穿飄裙。跟校長在辦公室談了半日，爾後就走了。校長送到門口，一臉光氣。回頭給人說是他一位同學的女兒，大學畢業，分在縣教育局工作，依母親的吩咐來看看他。校長說，這姑娘的母親年輕時很漂亮。「校花！」校長說，「那時候，上師範那時候……」

今天好些了，頭不暈了，只是嘴裏有股粉筆味。

我說：「娘哇，咱不比人家呀。咱是扛長工哩，使了學校的錢，就得痴心干。我送的是畢業班，耽誤不得。」

王小丟緊咬牙關，兩眼空空的，那空空的目光直視屋頂，冰一樣冷。他身上彷彿遊動著一股凜人的寒氣，那寒氣在仇恨和屈辱的毒火里燒過，爾後化成了一片灰燼，黑色的灰燼。很久很久，他的眼眨了一下，那一眨是兇殘的。他咬著牙說：「別問了。老師，你別問了。」

同學們嘁嘁喳喳，雀兒似的，都說不知道寫什麼。我也怕學生們胡編，想做些引導，就讓學生們各自說說自己的理想。

我一拍桌子說：「那你滾吧，滾出去！你不是我的學生，永遠也別來踩我的門！」

我說：「別哭，老師有對不住你的地方，多包涵吧。」說著，不知怎的，我也掉淚了。

洪魁說，看見時，他還在地上趴著，一臉血！見了人，他竟沒有哭，他說：「洪魁叔，扶我一把。」洪魁問他是誰下的毒手？他咬咬牙，不說，再問也不說。

王聚財哭了。

聽了其志的話，我更覺得不好意思。是人都有難處，其志也有他的難處。他雖然變油滑了，對老同學還不失真誠。我說：「算了，其志，你別說了，我知道你也不容易。」

王小丟仍不說話，就那雙眼睛亮著。彷彿知道罵也無用，就不吭。

王小丟低著頭，一聲不吭。

我看著校長，校長的心變硬了。校長蜷在爐火旁，脖兒縮著，眼光很混濁。他冷冷地說：「文英，你看著辦吧。」

今天正式上課。

梅說，閉上眼。

電工春旺雖說是我的學生，我又能給他什麼呢？滿打滿算才小學畢業。他也有難處哇。電工是支書、村長讓乾的，不先澆他們的地，又該澆哪家呢？

往下，水旺默然，我也默然，還能說什麼哪？

我不知道我當時說了些什麼，也許什麼也沒說。就看著他，一直盯著他看……

夜裡澆地。

我說：「小丟，你把錢要回來了。要錢是對的。但我要告訴你，我不喜歡這樣的行為。」

村長氣了，說：「屁哩！你告我吧，你去告我吧！毬二百塊錢，天天要狗肉帳樣……」

今天，在教師會上，校長突然說：「文英，這學期你教一年級吧。」

縣城很遠，騎到已是快下班的時候了。看見拘留所的大門，我的臉像搧了扇似的！做老師的，丟人也只有丟到這份兒上了。我咬咬牙走上去，一位民警同志說：「幹什麼？今兒不是探視日，回去吧。」我說：「同志，我是給王水旺送被褥的，是鄉派出所通知讓來的。」那位民警同志看著我，黑著臉說：「不是早就通知了嗎？為啥到現在才來，嗯？！人凍死了誰負責？這樣的家庭……」說著，他不耐煩地看著我，「東西拿來了？」我說：「拿來了。」他「嗯」了一聲，忽然很警惕地問：「你是他什麼人哪？」我臉紅了，我說：「我是他老師。」民警同志上下打量我一番，又像審賊似的看了很久，嘴裏念叨說，「噢，老師？噢，老師……」那意思很清楚，老師就教出這樣的學生？還有臉來……既來了，就不要臉了。我說：「同志，俺離這兒遠，來一趟不容易，能不能讓我見見他？」民警說：「按規定是不能見犯人的。既是老師，可以教育教育他。好吧，你等著。」

太陽落了，可以再升起來。樹葉落了，就再也不會升起來了。

路過鄉政府門口，碰上了老同學孫其志。昔日在縣城上高中，孫其志曾與我同窗三載。那時候孫其志與我同坐一個桌，同吃一鍋飯，同睡一張床（上下鋪）。有一次，他夜驚尿了床，尿水從上鋪流到下鋪上，第二天早上我們倆又一塊曬被子……孫其志頭大，常被同學們戲稱為「孫大頭」。現在「孫大頭」當官了，是鄉里的民政助理。他與鄉長一干人又說又笑地從門裡走出來，像是剛吃了酒，臉上油光光的，有桃色。既是老同學見面，自然要打個招呼。我忙下車，迎上去喊：「孫其志，孫……」

爾後梅輕輕地把我扶起來，梅說：「起來吧，起來喝碗酸湯麵葉兒發發汗……」

我眼裡的淚「唰」就流下來了。我衝著他的背影喊，我說：「水旺，你改呀，你可改呀！」

其實不是的。是樹葉自己落下來了。在沒有風的日子里，樹葉也一片一片往下掉。樹葉綠的時候很柔軟，很韌，爾後一日日褪色了，黃了，乾枯了，就落在地上。泥土裡生出來的東西，又化進了泥土，沒有聲音。

我喊道：「都把人打成那樣了，還想咋……」

我說，縣重點中學最起碼一個，鄉中也會考上十幾個。

多日不來，鎮上日見繁華。人多、車多，賣東西的多。女人身上有很多顏色，穿飄裙，走路簸箕樣，不由多看兩眼。

校長不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了兩下，說：「聽說你投稿了？掙了不少錢吧。」

夜靜了，獨一人在田裡澆地，清爽是極清爽，只是小咬叮腿。遠處有鬼火頑皮，孩兒一樣，一時東，一時西，那真是死後的魂靈在打著燈籠走夜路么？

也有的學生明知無望，就不來了。

在鄉村裡，做賊是很丟臉的事，一家人都臉上無光。

下午放學的時候，幾個學生想打籃球，就圍在教室門口竄掇我：「王老師，打籃球吧？」看孩子們想打，我就說：「好，打吧。」於是我就去找校長。校長不在屋，門正好沒鎖，我就把籃球抱出來了。

我說：「縣教育局來人不錯，是來檢查工作的。那女的沒來……」

校長女人一拍腿說：「喲嗨，油了？沒幾天呢，會上的點心，半年都不到，咋可油了？那咋辦哩……」

離開王小丟家時，我的心很疼，像被人用刀割了割似的。

我知道校長對我有意見。

孫其志看見油就笑了：「老同學，你打我臉哪……」

今日見小丟爹仍跟在村長身後求告，還是要那二百塊押金。小丟爹哼嘰著說：「房早蓋起了。說是要退錢，咋就不給呢？」

我站起來，慢慢往外走。這時，校長又說：「文英，我老了，別跟我一樣……」

我躲開他的目光，那光很毒。我說：「明天來上課吧，好好學。」

恍惚間，覺得有隻手貼在額頭上，那手涼涼的、軟軟的，很輕很輕地動。睜眼一看，梅在床前站著。

我說：「你拿走，趕緊拿走！」

我轉過身來，望著校長，問：「為啥？」

校長女人上去拎住校長的耳朵，說：「走，上村街里說，哪兒熱鬧咱上哪兒……」

小丟爹噴一嘴唾沫，罵道：「日他娘！二級煙賣三級……」

這一刻，教室里靜極了。我在黑板上寫了「白眼狼」三個字，我說：「叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。別用粉筆往牆上寫，粉筆長價了，二分錢一支。」

縣計劃生育小分隊下來了，複查村裡的計劃生育工作。孫其志說：「你等著吧。」

天一日日冷了，水旺蹲在牢里，期望著有人去給他送被褥。可是，他家裡卻沒人去，因為他是一個賊。

上午，在村口碰上了校長女人。

寒假已過，又要開學了。

尿完了，眼望著遠處那排破舊不堪的校舍，望著操場上reａｄ•99ｃsw•coｍ那對歪歪斜斜的籃球架，望著天上那塊燠熱的白雲，聽著學生娃那念經一般的讀書聲，倏爾，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。

今天是陰曆臘月二十三，是灶王爺上天言好事的時辰，可我卻聽到了一個壞消息：王小丟被人打了。

我很想問問校長，問他還記不記得那個秋天了？校長肯定不記得了，校長把秋天就烙饃卷吃了。校長誇耀說：「帳是我登的，帖也是我寫的，少說得五十桌！一桌十人吧，五百人也打不住，家裡咋擺得下呢？」

這時候，校長突然說：「還有洋煙紙呢。」

村長日罵道：「咋哩？你那頭老圓，就你那頭圓？！呔是……」

忽然想起王小丟跟著我呢，趕緊扭頭，怕嚇了他。卻見王小丟目不轉睛地看著老人，臉上沒有一絲恐懼，就默默地看著。見我扭頭，王小丟說：「老師，他還笑哩。」

水旺接過錢，頭咚咚地在地上磕了幾下，說：「老師，天晚了，你回去吧。我這一生一世都忘不了老師……」

今兒是除夕，也是我的洞房花燭夜。

我說：「沒事，校長。我只想問問你，是不是因為那次打籃球？」

十年流浪，偷兒也是有情份的呀！水旺從兜里掏出一百塊錢放在土桌上，說：「老師，這是學生的一點心意。」

梅走到我跟前來了，我聽見梅走到我跟前來了，梅就站在我身後。可我不敢扭頭，我一看她心裏就怦怦亂跳，都是些淫狎的念頭。梅臉嫩，我不能嚇她。梅說，你心好。可我知道我身上有野氣，很野，常常不能自抑……對梅，我不能撒野。

我笑了。我說：「其志，我就告他違犯計劃生育政策。村長大兒結婚後已生了兩個孩子了，又偷偷生了一個，說是撿的……」

我吃粉筆了？記不清……

她問：「真沒來？」

水旺似想回頭，又不敢回頭，遲疑了一下，只聽那民警厲聲喝道：「走！」接著，「咣當」一聲，他被關進鐵門裡去了。

孫其志聽了搖搖頭說：「老同學，這事兒我管不了啊，你該去公安局。要是『計劃生育』上的事兒，我一準管。」

孫大頭說：「早就想來看你，一直抽不出空來。就你說那，當著驢尾巴吊螞蟻樣個小助理，窮忙。今兒閑了，來看看老同學，讓老同學好好日罵日罵。」

灶屋裡，風箱一嗒一嗒響著，忽然就靜了。煙霧裡探出一頭柴草，是小丟娘。小丟娘說：「你看俺這一家，你看俺這一家……」緊著就咳嗽起來。爾後嘆口氣，啞著喉嚨說：「他爹是個榆木疙瘩，地也種不好，又不會做個生意。蓋房吧，拖一屁股債……家裡缺人手。」

「老女婿」趿拉著鞋從辦公室里跑出來，慌慌地說：「幹啥呢？幹啥呢？有話回家說。」

回家后，我給梅說了這事兒。我說，梅，你看我得了「粉筆病」了，我怎麼就改不了呢？今天我又把學生「點」哭了。你幫幫我，幫我改了這毛病……

水旺哭得我心裏也酸酸的。我說：「水旺，我把被褥給你送來了。你爹病了，你娘走不動……」往下，我也說不下去了，我眼裡也有了淚，「改吧，水旺，你改了吧。」

這是個很有出息的孩子。

我不敢再看這孩子了，我覺得這孩子是頂著磨盤跟我說話呢。他用全身的氣力撐住那笑，就像頂著一架磨……我趕緊走了，我說：「嗯，我回家哩。」

記得二十六年前，年輕的郭海峰老師拍著我的肩膀說：「王文英同學，好好學習吧。我當人梯，一定把你送出去。世界大哪！」

我是一個很膽小的人。我翻開心看了看，我很膽小。

我問：「這事兒能告倒他嗎？」

村裡有規矩，埋老丈人新女婿必須行大禮，老女婿教新女婿。記得十五年前，校長曾為這事做過大難。那時的郭海峰老師剛結婚沒幾年，也算是新女婿。老丈人死了，按規矩新女婿必須行大禮。可郭海峰老師堅決不作，他說他不會，讓他學他嫌丟人。於是女人又哭又鬧，說我爹把我的身子都給你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你連個禮都不行……纏得郭海峰老師沒有辦法，又想想老支書生前待他不錯，只好推託說，不是不做，我戴著「帽子」呢，怕人家找事。女人說，我爹是支書，老黨員，他死了，給他行個禮，誰敢找事兒？！郭海峰老師再沒有借口了，就說，反正我不跟人家學，你要會你教我吧。女人這才擦擦淚說，難的我也不會，就行個簡單的吧，行個「九叩禮」。好人，「轉靈」時你替我撐住這個臉，來日我給你當牛做馬。於是，郭海峰老師就在床前頭跟女人學「九叩禮」。學也沒學會，二天「轉靈」時就上去了。一村人都看這文靜的右派老師行大禮，看得他心慌。他一上去把什麼都忘了，拿著一柱香，跌跌撞撞的，該下跪時他傻站著，該進的時候他退，狼狽極了……看得村人們哈哈大笑。他下來時，掉了兩眼淚。

我苦苦地勸說：「水旺，你聽老師一句話，別幹了，別再幹了！你要是我的學生，就洗手吧……」

孫其志愣了，搖搖頭說：「當真？」

往下，他看我執意不肯，就說：「你要真不去算啦。以前有對不住老同學的地方，你多包涵。以後有啥事兒你儘管到縣上找我，我再躲我就不是人！」

王小丟仍在床上躺著。他生瘡了，生了一身爛瘡，膿水四下流，他卻一聲不吭。

水旺不起來，水旺泣不成聲。他說：「老師，我對不起你，我對不起你呀……」

我的小狐仙。

王小丟的目光從爹娘臉上掃過去，頭慢慢轉著，似喜非喜，臉上竟帶著與年齡很不相稱的沉穩。見他爹還在嘮叨著罵「煙站」里的人，就說：「晌午了，老師，在這兒吃吧，叫俺娘擀蒜面。」

王聚財說：「會寫。你教過多次，我都記住了。我帶著地址呢。」

望著娘的一雙瞎眼，到了嘴邊的話又咽回去了。禮已送了，還說什麼呢！我只感到恥辱，深深的恥辱，為王文英感到恥辱！我看見我的名字寫在紅紙上，掛在太平洋單子上……

小丟爹賠笑說：「你看，我也沒說啥。你急啥，你別急……」

我問：「誰知道他們為啥沒來？」

我說：「小丟，你不相信我嗎？你連老師都不信了？！」

我說，梅，你不嫌我，真不嫌我？我是個窮教書匠，還是民師，一月才四十二塊錢。娘的眼瞎了，病殃殃的，常年抱藥罐子。這個家，你看看就知道了。聽說這些年做生意能發財，我要去做生意也許能多掙些錢，可我喜歡教學。我在縣城裡上過六年學，初中三年，高中三年，那時候就我一個人考上了縣城裡的中學。那時候不光右派老師郭海峰說我是才子，村裡人也都說我是才子。要不是趕上「文化大革命」，我也許能上大學。後來我就回來了，在村裡教小學，一教教了十八年。教慣了，不站講台心裏空。你看我鬍子拉碴的，其實我才三十八，虛歲三十九。不是我不想成家，是沒女人願進這個門。我不埋怨女人，女人也有難處。剛回來時，也有人說媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不說了。我不瞞你，我跟女方見過面，一共見過三個。頭一個是大李庄的，有文化，人才也說得過去。見了一次面，換了換「手絹」，人家也沒說別的。後來媒人捎話說，能在城裡瞅個事做，給她也安上個城市戶口，就嫁。她以為我是國家教師呢，可我不是，往下就沒法說了。又見一個是扁擔村的，胖些，人也丑些。見面時，娘給她封了五十塊見面禮，媒人領她看了看宅子。她說，都是窮人，也不稀圖啥，看能不能給她兄弟蓋所房子，訂一門親，往下就好說了。我沒有這多錢，人也相不中，罷了。再后見一個是坡張村的，叫張秀月，她跟我一個學生同名，就記住了。人長得蠻好，眼大，響快，笑也甜，就是腿有點瘸，是個跛子。進門來娘先給她打了一碗雞蛋茶，她看了看，沒喝。出了門給媒人說：「瞎瞎瘸瘸的，還有個『棠梨花』，這日子怎麼過呢？」一跛一跛走了。媒人說，路上她還誇了一句呢，說這家怪乾淨。往下就沒人說了。我也不願叫人說了。村裡人都說我有病，說我神神道道的。其實我沒病，我一點病也沒有，只是不願再叫媒人說了。

我說：細讀。

村長說，他看見那樹眼黑。

豌豆偷樹？

這年，王村學校學生王小丟考上了縣城重點中學，走時帶洋二百元。小丟娘讓他留下五十，說家裡沒錢。王小丟不給，說：「三年後還你。」村人們說，這娃子真不是人。

校長也換了一身新，推著一輛新車子，車後邊夾著兩匣點心。校長看見我，很勉強地打了個招呼，他說：「吃了？」

「不要笑！」

教室里有些動靜了，仍沒人發言。我開始點名了，我點著名讓學生們一個個發言……

小丟爹哄了蒼蠅，白了小丟娘一眼，說：「毬哩，能上個啥毬名堂？」

梅說：「去借吧。有借有還，借錢不丟人。」

這是個好女人，我知道這是個好女人。她從十七歲嫁給郭海峰老師，一拉溜生了三個娃，現在已成了這個樣子了。她年輕時叫桂花，是很秀氣。她跟郭老師是老支書定的媒。老支書對右派老師郭海峰說：「你學問高，好好教娃識字吧，我給你安個家。」那時候桂花跟我是同班同學，老支書言一聲，就把女兒嫁給郭老師了，那時候桂花很喜歡比她大十多歲的郭海峰老師，尤其喜歡他那圍著駝色圍巾的樣子，常常偷看他，看得郭老師臉紅。二十多年過去了，沒人再叫她桂花了，桂花的顏色已經褪盡，人們早就把她的名字忘了，都叫她校長女人。

村長家門前有棵老槐樹，他爬到了槐樹上，人們還以為他看熱鬧哪，他已經綁好繩子了……

水旺回來了。水旺十年前是我的學生，是個很好的學生。那時，論成績，水旺完全可以考上縣城中學。可那會兒時興的是「推薦」。我怕「推薦」不上，可惜了這塊材料，就找了郭海峰老師，讓他去縣教育局跑一趟，介紹介紹水旺的學習情況。郭老師去了，回來后對水旺爹說：縣上說了，一村一個，這事兒村支部當家。跑跑吧。我也希望水旺能去縣裡上學，二叔，水旺靈，是塊大材料。要考試，准能考上。如今興「推薦」，那就難說了……水旺爹聽說孩子天分好，就跑著買點心往支書家送。誰料，水旺性烈，一聽說要往支書家送禮，當場把點心匣子摔了！點心是花了兩塊錢買的，他爹心疼東西，拿起棍子就打，水旺一氣之下跑了……

院里很臟，撒一地雞屎。蒼蠅在頭頂「嗡嗡」飛，很親熱人，趕都趕不去。一隻小克郎豬在腳邊「哼哼」著拱，得用腳踢著。蚊子一團一團地從灶屋的濃煙里卷出來，四下撞。有公雞在淘菜、洗碗用的瓦盆上立著，不時啄一下，像敲鐘。水缸呢，緊挨著糞坑，缸還是爛的，上邊趴一層蟓蟲……

我就不動，聞到了一股棉花樣的吹氣。

有些事很難說。這是個老實得有點窩囊的人，村裡人都叫他「王缺火」。他一年四季都在地里忙，早上早早就起來了，天昏黑才回家。收成呢，卻總不見好。老是欠著人家一點什麼，欠久了，就做不起人，日子也過得窘迫。常常小偷樣，手總是袖著，臉兒苦苦的，很茫然。有時也笑，見了穿制服的就笑，笑也很吃力；有時也罵，日天日地地罵，罵得很無趣。被村人捉弄的時候，卻又不敢惱……

孫其志看看油，說：「你真想告他？」

罵完，我返身上車，揚長而去。孫其志滿臉潮|紅，結結巴巴地追著喊：「文英，文英，你聽我說……」

夜濃似墨，人情卻薄如紙。

我說：「不了。記著下午上課，我回了。」

郭海峰老師的手很白，那時候，郭老師的手很白。記得那年秋天，年輕的郭老師對我說：「去散散步吧。」那時候我還不知道什麼是散步，散步是城裡人說的，後來我明白了，就是走一走。於是我跟著郭老師走，一走就走進柿林里去了。已是深秋了，柿葉一片片落在地上，地上鋪著一層殷紅。我和郭老師踩著一地落葉往前走，踩出一片簌簌聲。走著走著，郭老師站住了，他彎腰從地上撿起一片柿葉，端詳良久，說：「聽，樹葉在歌唱呢。」我快步走到他跟前，側耳細聽。他伸著白白的手，手上端著那片金紅的柿葉，說：「聽到了么？你聽……」我聽了很久，什麼也沒聽到。偶爾有風刮過，響起一陣「沙沙」聲，過後就什麼也沒有了。這時，郭老師笑了。他抬起頭來，用力地甩了一下圍在脖里的駝色圍巾，兩眼望著遠處的村莊，傲然地說：「你聽不見。這裏沒人能聽見。只有我能聽見……」他默默地走了幾步，回過頭說：「我會讓你聽見的。會讓村裡的孩子們都聽見……」

「王聚財去給他家老母豬配種了。」

天哪，這是我最喜歡的學生，也是王村學校最有培養前途的學生。我期望著能把他送出去，期望他能長成一棵大樹，成為國家的棟樑之材。可他卻被人打成這樣，血肉模糊地躺在那裡……我的心都快要碎了！怒火一下了竄到了腦門上，我「咚咚」地站了起來，問：「小丟，是誰打的？是誰把你打成這樣的？！」

梅說：還看不夠么？

這是個很值得驕傲的老頭。他一輩子生了兩個兒子，蓋了兩所房子，娶了兩房媳婦，又生了兩個孫子。村裡人都說他有福。

人一撥一撥地來，「禮數」都很重。站在院里礙事，我拉了拉王小丟，說，上屋吧。

回到我住的小屋，我把半個月餅給梅，梅也捨不得吃。月餅就在土桌上放著。

天哪，我多希望水旺能回頭啊！可他走了，還是走了。我心裏叫著水旺水旺水旺……真想放聲大哭！哭我，也哭我的學生。

我還有個很不好的癖好，喜歡用粉筆頭「點」學生。只要一看見學生在課堂上打瞌睡，我就用粉筆頭「點」他。我「點」得很准，一下子就砸在學生的腦門上了！這不好，我知道這不好。

我怕王小丟看見，趕緊把他拉走了。這孩子太靈。

等我趕到時，王小丟已拿著錢走了。他是在眾目睽睽之下把錢拿走的。我去時，樹下還黑壓壓地站著一片人，人們愣愣地望著那棵老槐樹。樹上的樹葉已經掉光了，樹枝叉叉椏椏地黑枯著，上邊吊著一根繩子。繩子在寒風中晃悠著，一盪一盪地動，人們就盯著那繩子看，一個個傻了似的。

我看著校長的手，校長的手黑污污的，粘了許多墨汁。這幾天校長一直很忙，忙得像「帳房先生」一樣。白日里他忙著給村長家寫「喜帖」，晚上又要去村長家給送賀禮的記帳……

傍晚，喝湯的時候，校長女人找上門來了。她一隻腳門裡，一隻腳門外，風風火火的，手裡端著個盆子，還沾了兩手面，氣沖沖地問：「文英，你跟您姑父吵架了？」

站在講台上，我不知道read.99csw.com該說什麼，我無話可說。我看見老鴰黑壓壓地從我頭頂上飛過去，拉了我一頭白屎。我看見樹葉綠了又黃了，樹葉是很容易褪色的。我看見村街里漾溢著豬屎馬屎的氣味、一片一片的大海碗和機群一樣的蒼蠅。我看見了嬰兒的啼哭，看見了破剪刀「咔咔」剪著臍帶，我看見戴著紅兜肚的娃兒搖搖地走向田野，手裡提著一隻瓦罐。我看見我的鄉鄰們背著鋤下地，又扛著鋤回來，一日日背老日頭。我看見在老鼠撒歡的黑夜裡，娃們睜大眼睛，默默地看爹娘在床上做那種事情……我想說：同學們，我把心扒出來吧，我把心扒出來給你們看看！

說來招人笑，粉筆就是我的煙捲。當教師，粉筆握了十八年，握出情份來了，一日不聞，便覺渾身乏力。世人不知，粉筆也是有味的，味辣。那辣不同於辣椒，也不同於芥末，而是有一點點辣，有一點點嗆，有一點點甜，間或還能嗅到一點點生紅薯的味，是在窖里藏了很久的那種紅薯味。總之，是一種很特別的叫人說不出的味。感冒的時候，拿根粉筆放鼻子前聞一聞，立時四體通泰。

我說：「千真萬確。」

誰料，下午娘就把錢交上了。娘說：你三嫂來竄掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂說，村長兒結婚呢，別人家早送去了。我來給你提個醒兒，再晚人家就不收了。我說，你看俺文英也不在家，俺出五塊吧。你三嫂撇撇嘴說，五塊，這年月你只出五塊？是村長家兒辦事哪！我來竄掇竄掇你，咱倆家合個份子，你只出五塊？！我問，你說出多少？你三嫂說，俺也不寬餘，多了掏不起，你家十塊，俺家十塊，湊錢買個大號太平洋單子，也算拿出門了……

小丟爹纏著說：「有急有不急，我急用呢。早說要給，咋就不給呢……」

我說，那是掰玉米時掛的。掰玉米時我脫了，掛在樹上，光著脊樑掰的，脊樑不怕掛。走時，手一勾，在樹上掛爛了。

校長女人走了。我站在院子里，想想，心裏竟酸酸的。

我不能鬆口，我又說：「十幾歲的孩子不上學，長大了又是個文盲，還不是照樣受人欺負。」

可是，你看，他卻生了一個精靈一樣的兒子。他吃過什麼好的么？那定然是沒有的，無非是五穀雜糧；教育呢，也談不上。他不識幾個字，整日里一張苦臉……那麼，王小丟的稟賦又來自何處呢？那一雙靈動的會說話的很毒的眼睛是得了怎樣的孕化呢？難道是這一張苦苦的臉嗎？這張臉被四時的風霜雨雪打磨過，被莊稼的汁液浸染過，被糞土熏過，蚊子咬過、蒼蠅爬過；被一日日的陽光曬過、烤過、蒸過；又一日日在汗水和愁苦裏泡，有著說不清的茫然和卑賤……就是這些？不，不會的。

我去會計那裡領錢，會計說，這個月的工資已經扣了，替王小丟交了學費。

桃花開了，開得很艷，一樹樹粉紅。梨花也開了，一樹樹粉白。鳥兒在唱……

這句話很吃緊，老實人最怕受人欺負。小丟娘轉著圈說：「那、那……要是能上出個名堂，就讓他上吧。」

出了門，我心裏跳跳的。我想說一句：千萬別把我露出來，別說是我告的。可我張不開嘴。

校長沒有來。校長在村長家的婚宴上喝醉了，醉成了一灘泥。

看著，校長臉上有了光氣，校長一下子顯得年輕了。我又看到了當年的郭海峰老師，戴右派帽子圍駝色圍巾的郭海峰老師。那時，郭海峰老師臉很白，講話時臉上總帶著激動的紅光，還習慣甩一下圍巾，甩得很瀟洒。我覺得我慢慢縮回到童年裡去了。在童年裡，年輕的郭海峰老師時常對我說：「不要考慮別的，好好學習吧。我喜歡有志氣的學生，我給你當人梯。」當年，郭海峰老師給我買過不少作業本……

說實話，我喜歡粉筆已經到了發痴的地步。有時候，我覺得我是得了「粉筆病」，我一定是得了「粉筆病」了。我只要一捏住粉筆，就會渾身發顫，就會湧出一股無名的激動。粉筆涼涼、澀澀、滑滑，哎呀，那時候我的心就在指頭肚兒上繃著，去吮那涼涼、澀澀、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一錠粉筆吃下去了。我也不知道是怎麼回事，就把一錠粉筆吃下去了。我吃了那錠粉筆之後噁心了很長時間，有好一段身子不顫了。但後來又不行了，我控制不住自己……

王聚財說：「老師，我不上了。上也沒啥指望。俺舅在鄭州做木工活呢，我去跟他學木匠……」

校長女人跟我同歲，才三十八，已蒼老得叫人不敢看。黃刀條臉，齜著一嘴豬屎牙，頭髮亂麻麻的，立在學校門口拍腿大罵：

我說不清楚，我說不清楚我看到了什麼。他才是一個孩子，一個十三四歲的孩子……

今天我把王聚財「點」哭了。王聚財在課堂上打瞌睡，還呼嚕。隔著六排桌子，粉筆頭飛出去正砸在他的光頭上。我一共「點」了兩次。頭一次他沒醒，第二次我用了點力，粉筆頭又砸在他的光頭上了，砸了他兩眼淚……

痛快！痛快！痛快！

水旺說：「老師，我沒想在縣城偷人家。元旦哩，我想回家看看。下了車，看見人家的包鼓囊囊的，這手就不是我的了……老師，你放心，我要是改不了，我永生永世都不再見你了，我沒臉再見你了！」

課後我才知道，王聚財夜裡去公路上賣雞蛋了。他爹是個精明人，聽說六裡外的公路上堵了車，就趕快煮了些雞蛋讓兒子去賣。王聚財著盛雞蛋的籃子在公路上跑了一夜，他怎能不磕睡呢？

想不到，孫其志到學校來了。

孫大頭又說：「那天，你走後，我一晚上都沒睡著覺。想想，我真不是個人！老同學見了面，咋能連句話都不說呢？實說吧，文英，我裝著沒看見，是怕你找我辦事兒。我當個屁助理，沒職沒權的，啥事兒也辦不成。可親戚朋友們都來找我，這個讓我買化肥呢，那個讓我批救濟呢，還有托我貸款的，想多生個娃兒的……弄得我頭蒙。我就跟狗似的，不光躲你，見人就躲。唉，不說了。文英，還記得咱們在縣城上中學時候的事么？那時你住下鋪，我睡上鋪，我夜驚時尿床，尿水從上鋪流到下鋪上，流了你一身。第二天咱倆一塊出去曬被子，同學們都笑話咱，你也不解釋……文英，你仁義呀！」

我問王小丟：「痛嗎？」

小丟爹問：「幾級？」

我無法理解校長這一瞬間的變化。他看到了什麼哪？他就撓了兩下胳肢窩，撓胳肢窩的時候仍然激動，似乎還想說一點什麼。接著，他臉上的光就暗下來了，一點點暗下來，耷著兩隻灰里泛黃的眼泡，看上去十分蒼老。他把煙盒紙做的作業本交給我，乾乾地說：「經費確實緊張。」

校長是許昌人，早年在城裡教學，五七年打成右派，貶到鄉下來了。那時候，校長是村裡唯一的國家教師。後來娶了老支書的女兒做老婆，成了村裡的老女婿。

梅笑笑，梅不說話。我知道梅想說什麼，梅想說，你真是個「白眼狼」！

這時，王鋼蛋站起來說：「不誑你，老師。王大花去新疆幫她娘生孩去了……」

我語塞了，我不知道該怎麼說。老天，我怎麼給孩子說呢？！

我說：「水旺，你要改了，還是我的學生，你要不改……」

三秋大忙，請假的學生越來越多。今兒只有七名學生上課，王小丟又沒來。

梅說：小狐仙不走，小狐仙會好好跟你過日子，過一輩子。

麥苗出齊了，綠油油的，村路蜿蜓，校長騎的車在村路上晃著，慢慢就不見了，像煙化了似的。

王聚財是個老實、聽話的孩子，很軟弱。我不該用粉筆頭「點」他。我覺得對不起孩子。

下午，交作業的時候，王小丟走到我跟前，低著頭說：「老師，那錢，我將來會還你。」

傍晚，「請帖」送來了，果然是校長的字墨。堂堂校長，竟去為村長兒的婚事登帳……

有的說，畢業后想學木匠手藝……

我說：「梅，門裡門外我轉了幾趟了，不好意思借，張嘴難哪……」

許多年過去了，我一直記著那個金色的秋天，記住了那隻托著一片樹葉的白手，記著郭老師許下的諾言。那時候，年輕的郭老師能聽見樹葉的歌唱，是他把我送進縣城中學讀書的。在縣城的中學里，知識使我頓悟。我漸漸明白了，那樹葉的歌唱是來自上天和心靈的共顫，是一種崇高的感覺，是天簌……

校長說放假十天，讓學生們回家拾掇莊稼。

輪到王小丟，他站起來愣了好一會兒，才說：「豌豆偷樹。」

娘說：文英，娘老了，凈拖累你。娘就這樣了，不吃藥也能熬。禮情上的事兒咱不能缺。再說人家是村長哩，一村人都送了，咱不送，人家不知會咋想呢。你三嫂去了，回來還後悔呢，說老少老少，寡寡一個單子，拿不出門。人家都送的禮重，可勢海啦……我給你三嫂說了，叫寫上你的名兒，王文英。

我不敢看孩子的眼睛，我害怕這雙眼睛。

還有的說，他想當電工，當電工管電還管水……

我知道這孩子眼尖。可我能說什麼哪？我說校長不讓你上了？你別上了……這話我說不出口。我說：「沒事。開學了，我來看看你，看你啥時候能去上課。」

他皺著眉頭，卻仍藏不住臉上的喜色。那喜色從眼角處一絲兒一絲兒地往外溢，一時像喝了酒似的，醉醉的。他擺著手說：「不算啥，其實不算啥。我調縣上了，鬧個『計生辦』的頭兒。當了多年孫子，嗨，才鬧個『計生辦』的頭兒……」接著，他說，「老同學，別在這哄娃子，還是屌民師，沒啥幹頭。這會兒鄉政府缺個筆杆子，我給鄉長說好了，讓你去。先乾著合同工，待有機會我讓他們給你轉個正式的，說不定將來還能弄個鄉秘書乾乾。這樣，我也算是對得起老同學了。你看咋樣？」

上午，正上課的時候，聽見村裡「咕咚」一聲巨響！震得教室落土。

下雪了。小雪，鹽粒兒樣，紛紛揚揚。雪下了一夜，地上像抹了一層白粉，很滑。樹上結溜冰了，樹的陰面結著一層薄薄的溜冰。那溜冰是風吹出來的。風把寒冷的濕氣吹到樹上，一直不停地吹，樹就結溜冰了。

村長老婆站在村口整整罵了一天！

我心裏的話只有給梅說。我說：「梅，我沒錢給娘抓藥了。」

這番話說得我挺不好意思，忙說：「你這傢伙，哪陣風把你吹來了？」

十天了，沒有任何消息。

莊稼是養人的，卻拖住了學生娃的腿。

校長女人說：「她要再敢來，我非抹她一嘴屎！你姑父是好人，就怨那浪狐媚子纏他。那狐媚子娘也不是好東西！就同同學，多少年不見了，又打發她閨女來……你姑父年輕時性躁，好瞎想，光想那少天沒日頭的事兒。這些年日子好過了，安生了，冷不丁冒出個浪狐媚子……你說說？我不是怕別的，孩子都大了。我怕村裡人笑話。地面上誰不知道你姑父，他當著校長哩……」

孫大頭咂咂嘴說：「文英呀文英，叫我咋說你呢？我大遠跑來，張風喝冷的，想為老同學辦件事兒。你知道我做了多大難哪！」

梅輕聲說，你的褂子爛了，肩上有個三角口。

王聚財吞吞吐吐地說：「我、我……想去糧所看磅。我要是能去糧所當個看磅的合同工，俺家交糧就不用排隊了，打的等級也高……」

我原以為是風把樹葉撕下來了，風把樹葉一片片撕下來，樹就光了。

我拉住他說：「水旺，你起來……」

我一下子愣住了。我送的是畢業班，眼看著就要把學生送畢業了，這是最關鍵的一學期，校長卻突然決定讓我教一年級……

知道是王小丟，就說，上屋吧。王小丟悄沒聲地進了屋，仍然立著。油燈下，我看見王小丟光著脊樑，身上有一道道玉米葉掛出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的澀香，屋子裡撲滿了玉米汁液的澀香。我本想給王小丟說說學費的事，可我不敢看這孩子的眼。不知怎的，就怕看這雙眼。那眼像陽光下的玉米粒兒一樣，光很毒……

說句公道話，在村裡，沒人敢欺負郭海峰老師。縱然是戴著右派帽子的時候，也沒人敢欺負他。他是老支書的女婿，又是孩子們的先生，人們是很尊重的。後來老支書下世了，有這位辣女子護著，仍沒人敢欺負他。在漫長的日子里，她對郭老師是體貼的。無論多麼困難，她每天都要給郭老師打兩個荷包雞蛋。有時雞不下蛋，她就跑出去借，村裡人都知道郭老師一天吃兩個荷包雞蛋。當然，生娃多了，日子緊巴，家裡地里就她一個能幹，也免不了磕磕碰碰的。有時，她會把郭老師罵得狗血淋頭！但卻不容許別人說郭老師一個「不」字，只要聽說有人說郭老師什麼了，她就會罵上門來……

我揉了揉眼。我看見樹上長著一雙眼睛，很硬、很韌、很毒的一雙眼睛……

我沒吭聲，只默默地看了他一眼。

放學的時候，見校長女人在地里種蘿蔔，校長跟在女人身後點種，褲腿綰著，一步一挪，一步一挪……校長女人還不依不饒地掄著鋤說：「……郭海峰，你要有外心，我死也不饒你。我死了變個厲鬼，天天站你床前頭！」校長一邊點種，一邊陪禮說：「這多年了，這多年了……」

梅，我的小狐仙，是老天爺派你來的？老天爺可憐我這個窮教書匠，可憐我這個光棍漢，就把你派來了。老天爺有眼哪！你說話呀，小狐仙。

孫大頭是場面上的人，連忙站起來，笑著說：「郭校長，你好你好。坐吧，坐。」

過了一會兒，王小丟說：「老師，昨個兒我做了個夢。夢裡我把村長家的騾子勒死了。我小，我沒那麼大的勁，沒人能猜出是我乾的。可我能勒死他家的大騾子，我有勁……這是個夢。」

孫大頭愣了，他沒想到我會拒絕。他說：「文英，你再考慮考慮，機會難得呀……」

下午是自習課，我抽空借了輛車子，給水旺準備了些被褥，就騎車到縣城去了。

補完課，王小丟走了，仍是悄沒聲的。人走路是應該有聲音的，可這孩子走路就是沒聲兒。

我想了很久很久。只有一個辦法，我得把村長告下來，我一定得把村長告下來。

我說：「說實話，都說實話。我小的時候……」

午後，有一干人在校院里壘墩子火。村長兒結婚，幫忙的人多，拉磚的、和泥的、壘火的都搶著干，一拉溜兒壘了八下！下課時，孩子們全都圍著看，影響很不好。校長在一旁趕學生，說：「回去，都回去。壘個火，有啥看的？！」

我說，我丑，我不經看，我眼裡有「棠梨花」，孩子們都叫我「白眼狼」。

我埋怨娘，我說：這錢留著給你抓藥呢，咋說一聲就給人家了？我說不出就不出，咱不巴結他。

下罷早自習，在回家吃飯的路上，我碰上了王聚財。王聚財背著鋪蓋卷正慌慌地往村外走。看見我，他站住了。

我去看他時，小丟九*九*藏*書娘已哭成了淚人。小丟爹在床前蹲著，一聲聲嘆氣說：「看看，出事了吧！咱惹不起人家……」王小丟躺在床上，一句話也不說。見我來了，臉上掙出一絲猙獰的笑，喃喃說：「老師來了。娘，給老師個座兒。」

我就咬根秫桿。梅的手在我背上動著，很軟。線兒很長，我感覺到線很長，一扯一扯的……

走在路上，我也想罵，日天日地地罵……

傍晚，王小丟來了，仍是悄沒聲的。他站在院子里，默默地望著我，我也看著他，誰也沒說話，沒有話。

今天跟校長吵了一架。

中午，在路上碰見了小丟爹，小丟爹正拉玉米呢。我問：「小丟呢，咋不來上課？」小丟爹吭吭哧哧說：「在地里呢。快掰完了。」我說，「晚上讓他來，我給他補課。」小丟爹也不吭。

梅再要打我，已似無力，就撲倒在我懷裡，喃喃說：狼，白眼狼……

夜裡我無法入睡。背著一根繩子的王小丟總在我眼前晃。我看見這孩子貓一樣走著，貓一樣「哧溜、哧溜」爬上了那棵老槐樹。在婚禮的鞭炮聲中，在喜慶的樂曲里，在司儀高喊「一拜天地、二拜高堂」的時候，他綰好了一個繩套，他把繩套套在脖子上……

暑假里我寫了篇短文，寄給在報社工作的一位高中同學，後來發表了。統共才寄來了五塊錢，校長問了幾回了。我不想再說，推門走出去了。

也許是又吃了一錠粉筆。

他沒把我送出去，自己倒留下來了。

王文英老師死後，全校師生為之披麻戴孝送葬。六月天，村裡村外一片孝白，哭聲震天……

八月十五，月滿滿的。月餅只有一牙兒。梅看著我，我看著梅……

水旺也流著淚說：「老師，你要我下個保證嗎？下個保證容易。可我……」

王小丟不該不上。雖說他家最窮，可這孩子聰明，是班裡學習成績最好的學生。不上可惜了……

我說：「領條帚呢。校長，我來領條帚。」

傍晚回來，在講台上撐著站了一天，渾身酸疼，不想吃飯，就一頭倒在床上睡了。

我看得梅有點不好意思了。梅說：「睡吧，文英。睡一覺發發汗，興許就好了。」

小丟娘擦擦眼裡的淚，給我搬了個小板凳。我坐在床前，望著遍體鱗傷的王小丟，心一下子像是被揪住了。我說：「小丟，上醫院吧，我送你上醫院。」

……

梅說，我給你縫縫。你別動，我給你縫縫。

小狐仙不說，小狐仙羞紅著臉趴在我的懷裡。我真害怕天亮，天一亮我的小狐仙就飛走了……

許多年過去了，為一個籃球，校長竟突然喊出了一句莊稼棵兒里的罵人話：日他娘！

明日村長二兒保國結婚。因客人多，宴席擺在學校。校長讓放假一天，說頂住「元旦」。

那笑一下子扎到我心裏去了！我站著，很想給他說一點什麼，可我不知道說什麼好。

王小丟在去鎮上賣蘿蔔的路上被人打了。是洪魁發現的。洪魁去鎮上進貨，看見他在路上躺著，蘿蔔散了一地，就把他拉了回來。人看了，都說打得狠，打得仔細，身上已無一塊好肉……八成是月仇！

我說：「學費是學校給你免的，你別管了，好好學習吧。」

校長女人穿了一身新衣裳，雞窩頭上亮著木梳印兒，難看是難看，略顯展呱了。校長女人截住我，又朝村裡掃了一眼，很神秘地說：「文英，問你個事兒。」

我笑了。事兒已過去，就不好再說什麼了。

梅嗔我一眼，說：「凈說傻話。」

王小丟說：「老師，我能上。可我一身爛瘡，怕同學們噁心，等瘡好了吧？」

梅一直在我的床前坐著，我就這樣抓著梅的手睡去了。在睡夢裡我飄起來了，我很輕很輕，梅一拽我就飄起來了。我和梅手拉手在海子里游，海子里水竟是熱的，小魚兒一跳一跳地咬我，咬得我渾身發癢……

又到發工資的時候了。

梅扭著腰說：看我打你，看我打你。說著，兩隻手輕輕地朝我身上擂，我就勢抓住她的手，把她擁在懷裡，狠狠地親了一口！

王大花的娘，論輩份我該叫一聲嬸。鄉下沒別的，就是想生男孩，好傳宗接代。她又懷孕了，生了三個妞，還想要娃。王大花在家裡是老大，才十四歲，就跟她娘到新疆去了，去躲避計劃生育。此去千里，多大的雲彩呀，就拉著大妹，抱著小妹，還要護她娘的肚子，學也不上了……

開學了，我仍是六年級的班主任。當班主任一月有五塊錢的津貼，校長常常很隨意地更換。一學期一換。這次他沒換。

我問：「怎麼調？我送的是畢業班。」

沒等我說話，她一竄一竄地拍著杆子腿說：「您姑父好賴是校長哩，你當著您貓貓些人嗆他，叫他還咋領人哩？嗯？！您姑父那些年戴個右派帽子，貓一會兒狗一會兒受人欺負。這會兒平反了，誰欺負俺也不中！這會兒您姑父氣得躺床上了，飯也不吃……」

校長騙腿上了車子，帶著女人去了。校長已很樂意給人當「叫女客」，當「叫女客」有酒喝。校長女人在車上囑咐說：「少喝點，別又醉了。」校長說：「放心吧，喝不醉。」

我呆住了。一個死去的老人怎麼會笑呢？我怎麼就看不出哪？老人死得安詳，他靜靜地躺在靈床上，像是睡去了。他的嘴角上有一絲斜紋，僅僅是有一絲斜紋，那能算是笑，死人的笑？

我不吭聲，就看著他。孫其志拍拍我說：「好，我查查。」

人沒坐，蒼蠅先坐了，一屁股下去，砸死兩隻。覺得濕，欠起屁股，小丟爹大手一抹，說：「坐。」

王文英老師的事迹逐級上報，縣廣播站廣播了他的優秀事迹，河南日報發了專題報道。縣廣播站的記者看了死者的日記后，專程來採訪王文英的妻子。村人愕然，說他光棍一條，沒有女人。記者不信，去家查看，見屋內只有一床一破桌，一張女人的畫……

我趕忙解釋說：「就來了一回，是看校長的……」

校長沒有駝色圍巾了，校長的圍巾當了小孩尿布。

中午，我去了王小丟家。小丟爹見我來了，扔出一個小板凳，說：「坐。」

我也氣了，回道：「咋不像話？一個破籃球，寶貝似的，買回來不就是讓打的？！」

水旺乖乖地從地上爬起來，戀戀不捨地看了我一眼，流著淚背上被子走了。

過了一會兒，民警把水旺帶來了。我簡直不相信那就是水旺，他臉色蒼白，剃著光光的葫蘆頭，身子抖抖索索的，還帶著傷。水旺看見我，撲咚一聲就跪下了。他跪下來抱著我的雙腿哭著說：「老師，我想不到你還會來看我，我想不到還有人來看我……」

我說：「啥事兒？」

王聚財走了，我的學生走了。不管怎麼說，他能寫信了，能寫信就好。

其實不是種的，是我買的，高價買的。提著油，我覺得我是把臉賣了。

那民警不耐煩了，說：「算啦，起來！背上被子走。」

梅跟我藏貓貓呢。她躲在門後頭，叫我：「文英。」我撲到門后，卻不見人。又聽見在窗外叫：「文英，文英。」走出屋門，又不見人。找來找去，一回頭，見梅在床頭立著呢。

我一月四十二塊錢，一個老娘，二畝半地。除了交土地稅，水管費、電管費（電也不經常有哇！）、機耕費、教育費、幹部提留費，還要買化肥、農藥、薄膜……已所剩無幾。給娘看病抓藥又花去不少，親戚也得串。實不知該送點什麼？

我趕忙說：「能上出名堂，讓他上吧。」

路過代銷點，見我的學生王小丟拿了六個雞蛋，換了兩刀燒紙。知道再窮也逃不過禮數，也賒了兩刀燒紙，和我的學生一塊去祭。

我說：「不礙事，睡一覺就好了。一時半會兒還死不了。」

白眼狼就白眼狼吧。

我決意不去。

去年，村裡幹部們興了一個新規矩，蓋房時需交二百元押金，以防蓋房的農家不守規矩亂蓋。錢是必須交的，不交不讓蓋。說是房蓋起退押金，卻沒人能要回來，多是被村幹部們吃去了。小丟爹急著用錢，就在村長門前死蹲。

我心裏一熱，眼濕了。我說：「聚財，上了幾年學，會寫信嗎？」

仍無話。我看見他身上的血痂在變黑，流淌的血也在變黑，那血濃得像醬油湯似的，散著一股泥土的甜腥氣。土地是沉默的，這孩子也是沉默的。我心裏不由飄出一絲疑慮，這孩子是怎麼長成的呢？他怎麼會具有這樣的耐力和韌性呢？

同學們正加緊複習，每天晚上提著油燈來學校夜讀。我也搬到學校來住了，一天只能睡四五個鐘頭，很乏。俗話說，養兵千日，用兵一時，得撐住。

我的喉嚨有點干，我說：「要相信……」

陽光從門外射進來，晃得人眼花。我無話可說，就說：「上課吧……」

學生們就散了。

王小丟疼得渾身直抖，可他堅忍地咬著牙說：「不，不去，我能熬。」

洪魁他爹死了。

踏雪來到學校，聽人說校長找我呢。就去見校長。

同學們嚷嚷道：

校長女人說：「我不管啥球，你嗆他我就不依你！」接著她突然低下聲來，「你姑父上歲數了，脾氣有點怪，你別跟他一樣。你聽他的，他是校長哩。」說著，聲兒又低了，說：「文英，你替我看住點，別讓那媚狐子把你姑父的魂兒勾去了。那城裡的浪|女人真不是東西，見天來找她……」

校長拿過廢煙盒紙做的作業本，一張一張翻著看，嘴裏嘖嘖響著，眼也亮了，說：「這孩子成績不錯嘛。」

回到家，我把月餅拿給娘。我說，娘，今兒是八月十五，我給你買了塊月餅。娘眨著眼說，可十五啦？花那錢幹啥。操心成個家吧。娘說著，接過月餅聞了聞，一掰兩半，嘗了嘗，嘴慢慢磨著，說：冰糖老甜哪。又舉著另一半讓我吃，說你嘗嘗，還有青紅絲呢。我說，我不吃，你吃吧。娘硬把半塊月餅塞到我手裡，那瞎了的眼一眨一眨的說：文英，你黑晌跟誰說話哪？我說：我沒說話，我啥也沒說。娘不吭了，眼像井一樣深邃……

王小丟說：「不痛。老師，我不痛，只是有點癢。」

村長說：「查出來剝他的皮！」

燭光流著紅淚，把梅的臉映得鮮艷如花。梅笑了，笑出兩個甜窩兒。梅羞羞地說：已經是你的人了，還說這傻話。

校長女人說：「一回？一回也不中。保不定還來二回哪。你猜你姑父前些時在屋裡倒騰著找啥呢？你猜猜？他找那條駝色圍巾呢！你看看，多少年了，那爛臟圍巾我早撕撕給小孩當尿布了，他還找呢。你替我看住點……」

村長不耐煩地說：「村裡沒錢，等有了錢再說。還得研究哩，又不是你一戶！」

我也笑了。

水旺搖搖頭，說：「老師，十年了，我改不了了。」

小丟爹說：「日他娘，日他娘哩！」小丟娘說：「買起豬，打起圈；娶起媳婦，管起飯。國家的事，咱也不能欠人家。就是人手緊……」

我說：「聚財，你幹啥呢？」

我給梅講了王小丟的事，梅也說這孩子眼重。

又送香煙兩條。

走著，我的腳像踩在我的心上，高一步低一步。我叮囑自己：別回頭，別回頭看他……

天冷了，樹葉落了。

聽他這樣說，同學們都笑了。見人笑，王小丟坐下了，默默的。

相擁而坐，已近三更，可我還是不敢睡，我怕一睡下小狐仙就真的走了。

不一會兒，校長回來了。看見我和學生們在操場上打籃球，就直釘釘地在辦公室門前站著，臉黑風風的，一言不發……

校長沉著臉，不滿地說：「學校的事，哪能隨隨便便就答應人家……」

我對王小丟說：「小丟，下午去學校上課吧。給你爹說了，不交學費，上吧。」

我扭頭一看，土桌上果然放著一碗熱氣騰騰的酸湯麵葉兒。真香啊！那是梅親手給我擀的酸湯麵葉兒。面葉兒薄薄的、寬寬的，上邊漂著一層油花兒……我饞酸湯麵葉兒，我從小就饞酸湯麵葉兒。小時候我一有病，娘就給我擀酸湯麵葉兒喝。後來娘的眼瞎了，我再沒喝過酸湯麵葉兒。

原來村長在春旺家喝酒呢。一伙人出來時，小丟爹上前攔住說：「村長，我那地才澆了尿一會兒，剛濕住地皮，就停電了。一停幾天。叫春旺給複復水吧？」村長剔著牙，笑著罵道：「屌貨！」春旺也笑罵道：「屌貨！就你那事兒多。」小丟爹笑著求道：「複復水吧，才澆了尿一會兒。複復水吧……」村長不應，村長伸手朝小丟爹頭上捋了一下，說：「屌貨！」幾個人也上去捋小丟爹的頭，這個捋一下，那個捋一下……小丟爹笑著，轉著圈兒給人說好話，人們就轉著圈捋他的頭，捋得他身子一趔趄一趔趄的，卻還是笑，轉著圈兒給人遞煙吸。村長說：「不吸，不吸。」春旺也說：「不吸，不吸。」村長的手晃晃的，醉眼乜斜著，一下子就把小丟爹遞到眼前的煙打掉了，說：「屌哩，澆吧。」小丟爹喜喜地說：「中，我可澆了。」待幹部們走後，小丟爹忙又把掉在地上的煙撿起來，那煙被踩扁了，他放在嘴邊吹了吹，自己點上吸了……

那又是什麼呢？

學生們哄然大笑，亮一片黃牙。我嚴厲地說：

王小丟不吭，很懂事地立著，臉上的汗一滴一滴往下落。

考試一天天迫近了。

小丟爹掄起牛鞭要打，我攔住了。小丟爹看我一眼，嘴裏嘟噥說：「沒叫他去，沒叫他去呀！」說著，抱頭蹲在地上，竟嗚嗚地哭起來了。

過了有一頓飯的功夫，我才知道，王小丟闖禍了。

聽了這話，我心如刀絞。我說：「水旺，你聰明，幹什麼都行，去學一門手藝吧。別干這了，這是邪路呀！」

一夜沒睡。

今兒是陰曆八月十五，我給娘買了塊月餅，是個意思。

王小丟說：「老師，我說著玩哪。我不會幹讓你丟臉的事兒。」

路過代銷點，洪魁家女人招呼說，才拉的月餅，買塊吧，給你娘買塊吧。我摸摸很硬，她說是才拉的，就給娘買了一塊小的。月餅長價了，小的也五毛錢一塊。

我拍拍他說：「出門在外，多留神。你才十五歲，還小。常給你娘寫個信，別叫她挂念。」

驀地，我想起了王小丟背一根繩子去鬧村長家婚宴的事……我明白了。他知道是誰打的，他知道為什麼。可他的心被打殘了，他不再相信人了，他誰都不信。在他眼裡，世間沒有公理、沒有正義、也沒有善良……

縫完了，梅的手伸了過來，輕輕地伸了過來，梅抱住了我的頭。梅的手很潤、很細、很白，帶一股淡淡的女人的香氣……

當我走出院子的時候，王小丟默默地跟在後邊，仍是無話。可我感覺到了，身後有兩條細桿腿舉著一雙黑亮的眼睛，那眼睛很重。

到了晚上，王小丟背著書包來了。人在院里站著，黑黑的一個影兒。那九-九-藏-書黑影兒吐一口氣，叫了聲老師，嚇我一跳！

好梅。

我就給孫其志講了村裡的情況，講了我的學生王小丟……我說，我得把村長告下來，你幫幫我。

下午，村裡像炸了似的，家家戶戶都在議論這孩子。有的說，村裡蓋房戶很多，誰也沒把錢要回來。這孩子竟有法叫村長把錢吐出來，在村裡是頭一份，真絕！有的說，這孩子有種，長著天膽哪，敢去踢村長的「臉面」……有的說，這孩子小小年紀，就趁人家辦喜事的時候去勒索人家，太惡毒！還有的說，這孩子不是人，是精氣……

當時，我期望孩子們有崇高的目標，有更為遠大的理想，就滔滔不絕地在課堂上講了一通。課後又惘然。孩子們又知道些什麼呢？從小生在村裡，長在村裡，天僅一隅，地只一方，接觸的都是村裡的人和事，很少出遠門。天陰了又晴了，莊稼綠了又黃了，日影兒緩緩西移，夜總是很黑，老人們日日說的盼的是生一個娃子、蓋一所房子、娶一房媳婦、再生一個娃子……

孫其志的確是好意。我心裏說，不教吧，就不教吧？可我送的是畢業班哪……

今天，我去看了王小丟。

我說：「其志，我大遠跑來，不是混飯吃的。你管不管？」

離考試還剩一個月了！

我聽梅的話，我閉上眼。可我還有點不甘心，就悄悄地把手伸出來，抓住了梅的手……

校長不覺，校長仍一口一個「縣上領導」的叫著，一直把孫大頭送了很遠很遠。

當時，我真想站出來說，是我告的，剝我的皮吧！可我沒有勇氣。五叔，對不住了。干這件事太卑鄙，我也覺得自己很卑鄙。我乾的不光明正大。為人師表，干這些雞鳴狗盜的事，說來叫人汗顏。我問過我的良心，良心說你別這樣干，要干就當面鑼對面鼓，你站在他的門口，大喊三聲，說我要告你啦！可我又問了問我的膽，膽說事不密則廢。你是個民師，你的飯碗是泥捏的。雖說你是為學生，可你不但救不了學生，自己的飯碗倒先碎了，你還有個瞎眼的老娘哪！你沒有別的辦法……

校長望著我，久久不說一句話。校長眼裡還有紅絲，校長的酒勁還沒下呢。校長又拿起一塊紅薯，捏了捏，咬了兩口，說：「我的話也不聽了，你看著辦吧。」

中午吃飯，見小丟爹在村長家門口蹲著；傍晚回家，又見小丟爹在電工春旺家門口踅。

說著說著，校長女人猛地甩了一聲高腔：「……串親戚哩。俺舅家的妞兒結婚了，叫去給他當叫女客哩！還不是看你姑父是校長，叫去妝光哩㗑……」

頭天，他爹還在地里搖耬呢。夜裡脫了鞋，就沒有再穿。

校長不耐煩地說：「你掛樑上那點心，匣都油透了，咋給人家拿哩？」

我眼裡有塊白斑，是娘胎裡帶的。村裡人叫得好聽些，說是「棠梨花」。我左眼裡有個「棠梨花」，孩子們就說是「白眼狼」。

校長不看我。校長站在廁所里撒尿，我也尿。校長尿完緊了緊褲帶，耷矇著眼說：「回頭再說吧。」爾後就走出去了，手一甩一甩的。

校長氣得兩眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天說不出話來。待他緩過氣的時候，竟罵起來了：「我我我……日你娘！」

他果真扣了。校長有這個權力，我知道校長有這個權力。我無話說，扣就扣吧。

今天上午開了群眾大會。

既然梅說了，就去借。

一九八六年六月十七日上午九時，王文英老師正為參加畢業考試的二十七名應屆畢業生輔導功課，忽聽房樑上有「咔咔」的聲響。王文英老師急忙讓學生快跑……待學生們全部離開教室后，王文英老師才最後一個出來，但已晚了一步，只聽「咕咚」一聲！王文英老師被砸倒在教室里……抬出來時，人已血肉模糊，他睜眼看了看圍在身邊的學生，喃喃道：快走，快走！

我問：「校長，有事嗎？」

校長問我，這屆快畢業了，你估摸能考上幾個？

孫其志說：「如果調查屬實，撤職是沒有問題的。不過，這事兒老複雜呀！」

王小丟望著我說：「老師，有話你就說吧。」

我感到驚訝的不是這些，是王小丟。

窗外北風怒號，瑞雪紛紛，一片潔白。爆竹響過了，狗兒也不再咬，村人已睡去。世界真靜啊，彷彿在夢中。我問梅：這是夢么？

梅說：「窮是窮。也不能黑著臉呢。」

現在，水旺回來了，穿得周周正正的，人高馬大，也算是衣錦還鄉。可這孩子，一個很有前途的孩子，卻當了「鉗工」（小偷）。

我愣住了。我沒想到校長會罵人？！校長過去教過我，一直是我尊敬的老師。在我眼裡，校長是很文氣的。雖然他娶了個鄉下女人，生了一堆娃兒，偶爾也逮逮虱子，可他骨子裡是文氣的。他是從城裡到王村來的第一個國家老師。他來時，村裡引起了多大的轟動呀！那時，他總圍著一條駝色圍巾，走路文文靜靜的，說話也文文氣氣的，連甩圍巾的動作都顯得極有風度。他早上起來刷牙的時候，一村人都圍著看，說：「看那白鏡子，看那白鏡子，多講究，還倒白沫哪……」

今天，鄉派出所來人說，水旺被抓了，關在縣城東關的拘留所里，讓家裡人去送被褥。

夢醒之後，我出了一身冷汗。

我把王小丟的作業本拿出來了，一本一本掀著給校長看。王小丟的作業本是廢煙盒紙釘做的。這孩子有心勁，作業本不向家裡要錢買，拾些廢煙盒紙自己釘做。一百張廢煙盒紙一本，張張都在石塊下壓過，抻的很平展，釘得也整齊。我說：「還有比王小丟家更難的么？」

今天上作文課。

這天夜裡，我做了一個夢。我夢見糞堆上長出了一雙眼睛。後來我又夢見了許許多多的眼睛，有的長在古老瓦屋的獸頭上；有的長在拴牛的木樁上；有的長在磨盤的磨眼兒里；有的長在熏黑的屋樑上；有的長在掉光了樹葉的樹杈上；有的長在墳頭上的蒿草里；有的長在裊裊的炊煙里；有的長在場邊的石磙上；有的長在祖先的牌位上……

怎麼辦呢？

又見小丟爹在村長家門前蹲著。問了，他說是來要押金的。

娘說，文英，村長家老二陰曆二十辦事哪，咱出多少哇？我說，咱不出，還得給你抓藥呢。娘說，多少也得出點呀，一個庄住著，人家又是村長哩。我說，咱不出。

說著話，院里似有了風，有了蘊潤的生氣，有了一片肉色的明亮。扭頭一看，王小丟回來了。這孩子走路一點聲音也沒有，倏爾就站在院子里了。靜靜的，黑臉上淌著一層熱汗。

校長對我說：「下學期的課得調調，你有個準備。」

我說：「其志，你說那事兒好是好，可我喜歡教學。我也不瞞你，當民師是窮，一月掙不了幾個錢，可我慣了，一天不站講台心裏空。再說，我家還有個老娘呢，娘身體不好，是個藥罐子……」

在我的印象里，校長是愛才的，校長不是扣咬人。可是……

今天上午，我去縣裡找了老同學孫其志，孫其志現在是縣計劃生育辦公室的副主任了。

我站在院牆裡看著，心裏很不是滋味。

正說著話，校長推門進來了，一進門就熱情地說：「聽說孫助理來了？孫助理，你可是稀客呀，難得，難得！」說著，上去抓住孫大頭的手，又是點頭又是哈腰的。

喝了酸湯麵葉兒，梅又扶我躺下來，給我掖好被子。我看著梅，梅真好，真漂亮，真賢惠……

小丟爹說：「丟賣煙去了。俺不上了，上也是白上。識倆字算了。」

水旺哭著說：「老師，你別說了。我等了一個星期了，我知道家裡不會有人來……老師，我真想不到你會來！你放心吧，我改，我一定改。」

校長女人臉上灰一塊、黃一塊的，滿是雞爪皺兒。說話像刀子一樣，惡狠狠的。可她心是好的。我說：「咋說也是老師呢，我沒和他吵。為一個籃球……」

我問：「怎麼，調動工作了？」

那時候王小丟就在糞堆上蹲著，看著他爹給村幹部們敬煙，看著幹部們捋他爹的頭……已是傍晚了，西天里殘燒著一片紅染。夕陽的霞光照在王小丟的臉上，照出了一片黧黑的寧靜。那是怎樣的寧靜啊！腳下是糞土，頭上盤旋著一片一片的蚊蟲，夕陽的斜輝灑一片暗紅色的亮光，他就在亮光里蜷著，像小石磙一樣蜷著，黑黑的臉兒上沒有一點表情。那蹲相極為生動，叫人無法想象地生動。他兩手捧著小臉，人像煙化了似的，獨一雙眼睛亮著，眼睛里燃燒著與年齡極不相稱的思考的亮光。那亮光上彷彿爬著許多螫人的螞蟻；又彷彿是一根井繩，從深井裡往外拽的井繩，擰著一股一股的光。那光遠遠地扯出去，咬住夕陽的霞輝，不動……

我站在村口，覺得冷風像刀一樣，很寒。校長沒帶圍巾，校長已用不著圍巾了。

世間還有比這更好的享受么？梅喂我喝酸湯麵葉兒。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……酸湯麵葉兒真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。

說起來事兒很小，為一個籃球。

我說：「要是學費有困難，我給學校說，給他免了。這行吧？」

小丟爹不敢再吭了，只賠著臉笑。村長罵罵咧咧地走了。小丟爹站著愣了一會兒，看看四下無人，對著日頭罵起來：「我日你娘日你娘日你娘！」

校長攔住我的話頭，說：「文英，你別嚷嚷，我知道這孩子學習好，是塊料。可你知道，學校老師的工資有一半是村裡補貼的，給不給村長當家，你拈拈份量吧……」校長說完，扭頭走了。

十天前捏的蛋兒，蛋兒上寫的是第一名，澆著澆著卻名落孫山。我後邊還有王小丟家。小丟爹罵了，我為人師表，不好去罵。說來，電工春旺還是我的學生呢。人很精明，知道如何「混」人。最先澆的是支書家；挨著是村長家；開代銷點的洪魁家排為第三；第四家是村會計；第五家是計劃生育專干；第六家是鄉煙站的合同工；第七家是鄉糧所做飯的麥囤；第八家是赤腳醫生來喜；第九家是潑皮王三……第十四家才輪到他自己（也真難為他了）。三十家后才輪到親戚；四十家后是近門，五十家后是友鄰……人眼是秤哇！倘我輩，實屬清風朗月不用一錢買的人，排在最後又何妨呢？

我替校長難受。我說：「校長，你坐吧，坐下說。」校長這才小心翼翼地坐了，仍欠著半個屁股，臉朝著孫大頭笑……

背上熱，我知道是梅來了。

梅說，誰偷偷看你了，你心不專。

這是頭一天，學生僅來了七七八八，不齊。看看地很臟。假期里有人借教室辦酒宴，一地煙頭。房角里凈蜘蛛網。窗戶上還釘著隔年的塑料薄膜，爛了的塑料薄膜被剝蝕得像小孩尿布一樣。我吩咐學生們打掃衛生，學生說沒條帚。就去找校長要條帚。

我愧呀！為人師表，不能讓該成才的成才，我愧。賣唾沫十八載，不能勸人改惡從善，我愧。俗話說，學生是老師的品行。學生做了偷兒，我還有什麼品行？

我回到教室，對學生們說：「散吧。明兒帶條帚來。」

課餘，我把王小丟留了下來。

孫其志沉吟半晌，哈哈一笑說：「算啦，算啦。老同學，你管這屁事幹啥？走，我請你吃飯？」

梅說，咬根秫桿，秫桿能避邪。

車是借洪魁家的，腳踏蹬壞了，修后還了人家。

連孫大頭都看不下去了。臨走時，孫大頭悄悄對我說：「恁校長咋這樣兒？」我趕忙解釋說：「他是我的老師，過去可不是這樣的……」

她臉上的皺兒一下子就凸出來了，襯得那身衣裳很假。她問：「聽說那狐媚子又來纏你姑父了？昨兒個來的。你說，你實說。」

他爹聽說兒子因為偷人家被抓，一下子氣暈過去了。他娘讓電工春旺去給他兄弟送被褥，春旺嫌丟人，不去。春旺媳婦也竄掇著不讓去。待他爹緩過氣來，老人躺在床上流著淚說：「不管他，叫他死吧！誰叫他偷人家呢？！」

我從兜里掏出五塊錢，遞給水旺。我說：「水旺，錢不多，你拿著買條毛巾、買塊肥皂吧。」

有時候，我覺得天像鍋蓋一樣。我真想把這鍋蓋兒掀了。我要有能力，就把這鍋蓋兒掀了！爾後把我的心挖出來，切成一份一份的，團成藥丸，讓孩子們吃了，孩子們吃了「藥丸」就能飛出去了，讓孩子們飛出去看看，然後再來寫「我的理想」……

校長很窘，久久說不出話來。在沉默中，我發現校長很憔悴，頭髮掉光了，身子曲蜷在椅子里，看上去很像一團破棉絮。校長當年的英氣也已隨著頭髮掉光了，人委瑣瑣的，一隻手去挫腳上的灰……

梅說：「怎麼就黑著臉呢？」

水旺默默地把錢收起來了，他哆嗦著手說：「老師，學生對不起你。學生也後悔……老師一生清貧，我不能髒了老師。」

我也笑了。

明天就要放寒假了。

上午，校長女人堵在學校門口大罵。

校長說：「我繞代銷點了一趟，想叫洪魁給換個匣，洪魁都給換了新封新匣。我給錢，他不要，絲絲秧秧地纏了半天，到了還是沒要……」

我說：「你扣我的工資吧，扣我下個月的工資。」

我明白了。那時我罵他是「驢尾巴吊螞蟻樣個小助理」，現在他高陞了，當上了縣計劃生育辦公室的頭兒，一高興就想起老同學來了。他來看我，雖帶幾分誇耀，但畢竟是真心的。我說：「其志，謝謝你的好意，我哪兒也不去，我教書教慣了，別的不幹了。」

不知哪位多嘴驢報與校長女人，女人就罵到學校來了。

水旺回村，還專門來看了我。他說：「老師，我對誰都沒說實話，在爹娘、兄弟面前都沒說實話。對您，我得說實話……」他說他跑出去十年，先是流浪，萬般無奈，後來就做了「鉗工」。

然而，當我站在晴冷的操場上的時候，校長卻又追了出來。他走上前，拍著我的肩膀說：「文英，你那脾氣也得改改。你可以繼續教六年級，但有一條，王小丟不能讓他上了。」

學校經費緊張，買不起別的運動器械，只有兩個籃球。籃球一直在校長屋裡鎖著，上體育課的時候才讓拿出來拍兩下，過後又鎖起來了。學生們都想玩玩，他老鎖著。

我說：「王小丟這孩子平時還是不錯的。要錢是對的，但做法不對，我已經批評他了。再說，村長也有錯處。別開除，還是教育教育吧。」

後來，我才知道，是村長家鋸樹呢。村長讓人們把門前那棵老槐樹鋸倒了。那是一棵年數很久的古槐，根扎得很深。村長原打算連根挖了，可根太粗了，挖不動。於是村長就讓人把樹鋸了。

梅來了。

這時候我看見眼前有一個飯碗在滴溜溜轉，那是泥捏的飯碗。我的飯碗是泥捏的，一摔就碎了。我看見我的飯碗碎了。碎就碎，我不怕碎，只是身上冷。風寒，身上就冷。

聽了這話，我心裏濕濕的，很不好受。校長一生坎坷，他被打過右派，還娶了個鄉下女人，孩子又多，日子像樹葉一樣稠啊！是日子把他磨成這樣的，這不能怪他。校長是個好人，他知道畢業班的重要，他也期望這所偏遠的鄉村學校能送出幾名學生。他是想報復我，read.99csw.com可他做不出來。他當了一輩子教師，他做不出來。

推開門，見校長在爐火前蜷著。學校窮，教室里生不起爐子，就校長屋裡有一個爐子，間或能燒壺開水。這會兒爐子上放著幾塊紅薯，校長正「吧嘰、吧嘰」吃烤紅薯呢。聽說校長跟女人吵了一架，許是沒吃飯吧？

王鋼蛋說：「我想當村長！當村長能管人。俺爹說，當村長還能承包村裡的磚窯，掙錢海著哪……」

學生們都默默地望著我，像舉著一把把鮮艷的黃土。黃土也會褪色，我知道黃土也會褪色，到那時候就晚了。孩子們沒出過門，學的知識有限，不知道世界是什麼樣子。孩子眼裡滿是惶惑，那惶惑像大水一樣朝我漫過來……

十五年過去了，校長成老女婿了。想不到校長居然學會了「二十四叩禮」！時光真能磨人哪。校長不但學會了「二十四叩禮」，這會兒又在教新女婿了……

我突然想逃出屋子。心說，這孩子怎麼就不怕呢？他一點也不怕。

王小丟闖禍了。

我看著校長。校長身上沒多少肉，筋巴巴的，皺兒多。校長說：「將就吧。」

白眼狼。

梅很勤快，來了就掃地。掃了地就坐在床沿上補衣裳。梅不愛多說話，總是我一個人說，她聽。

校長說：「村長家辦喜事，客人多，家裡擺不開。再說，誰家不辦個事呢……」說著，他翻眼看看我，「你不也送了一份禮么？太平洋單子，帳還是我登的。」

（據查，頭天夜裡下了場雨。房坍是村人偷竊房梁鋼筋造成的。但王村年內無人蓋房，而去年蓋房的有四十八家之多。事隔一年，房突然倒坍，已無法查證。主要責任者郭校長被開除公職，免於刑事處分。現為農民，在村裡放羊。）

出了屋，又看見校長在西屋裡忙火。他一會兒進，一會兒退，一會兒彎腰，一會兒作揖……細看，原來是校長在教洪魁家的女婿們行「二十四叩禮」。校長一邊上三步、下三步做著示範，一邊說：「不難，不難。」洪魁家的女婿們一個個傻愣愣地看他做。

王小丟不吭，就坐著，臉上瀉著一團木然的靜，靜里蘊涵著一層黑氣，疹人的黑氣。那黑氣叫人害怕，叫人不敢往下想。他怎麼做得出來呢，一個十四歲的孩子？！

辦公室里只有兩把破椅子，我只好站起來讓校長坐。校長竟然不坐，仍哈腰站著。待我介紹了孫大頭的情況之後，校長又一次上去握住孫大頭的手說：「喲嗨！孫主任，孫主任，你多指導，多指導……」說著，校長的身子像沒地方放了似的，搓著手說，「你看，縣上領導來了，咱學校窮，連碗茶也沒有。要不，上家吧，上我家……」

人走了，屋子裡仍殘留著玉米汁液的香氣……

娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做飯。娘眼瞎，原以為老人家不分晝夜，卻也早早地起來了。娘也苦哇……

校長室在東邊，門虛掩著。推開門，見校長光脊樑，在逮虱。校長放下汗衣，忙凈手。爾後問：「幹啥呢？文英。你幹啥呢，也不言聲？」

校長女人美滋滋地說：「還不是看你的面子，不要算了。新匣才五分錢一個，也不值啥。」

水旺伸出一隻手，說：「老師，我也想改。我剁過一個指頭……」

唉，他畢竟是我的學生啊，我的學生……做了賊也是我的學生。

沒有話，王小丟挨了打卻不說一句話。他不哭，不叫，木然地躺在那裡。他的耐力已超出了常人所能忍受的極限……

課後，我找了校長。想再說說給王小丟免費的事。上次我給校長講了，校長說研究研究。這回，校長說：「經費老緊哪！」我說：「再緊也不在乎這一個孩子的學費呀？」校長說：「莊裡窮戶多，這個免，那個也免，都免了這學還咋辦呢……」

我說：「小丟，你人聰明，學業很好，是班裡最有出息的學生。也許你將來會做大事情，成為國家的棟樑之材。但我要告訴你，一個人的品行非常重要，品行是立身之本，品行壞了，一個人就完了。窮是沒有什麼錯的，老師也很窮。窮要窮的有骨氣，窮的正道。在人家結婚的時候背一根繩子去鬧，這不好，很不好。孩子，你知道不知道，這是耍無賴，是勒索呀！你很聰明，但聰明得過頭了，這不是一個品行好的孩子要乾的事情。這樣下去，有一天你會走上邪路的。你是我最喜歡的學生，我不希望你走上邪路……」

早上起來，頭重腳輕。

我說，沒哭，是風。

教室里一下子就靜了，學生們一個個冷雀兒似的，你看我，我看你，誰也不吭。過了一會兒，王鋼蛋舉手了，我讓他說，他說：「老師，我想尿。」就讓他去尿。尿回來，他說：「老師，叫說實話？」

午後去鎮上給娘抓藥。三劑中藥五元八，帶洋五元，不足，又攜雞蛋十個，賣與鎮人。

我無話可說。她的輩份高，在村裡串著稱呼，串來串去我該叫她一聲姑，於是校長就成了「姑父」。

我又找孫其志。這回我狠了狠心，提去了十斤小磨香油。

王小丟仍笑著說：「老師，你回家呢？」

後來，他爹吸著煙走了，王小丟仍在糞堆上蹲著……我走上前去，輕聲說：「小丟，回家吧。」

我看出來了，他眼黑著。他穿得周正，眼卻黑著……

不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，總算是走了一條正路。鄉村的初級教育，實在是很有限。孩子們識些字，大都就烙饃卷吃了。唉……

時光倒回去了，我看見時光一點一點往回到。我是從三年級開始接這個班的。這個班的前任老師是王明順。王明順老師是村長的兄弟，他初小畢業，識字本就不多，給村長言一聲，就來教學了。他是拿了他娘的老花鏡戴著來給學生上課的。王明順老師往講台上一站，很神氣地把老花鏡架在額頭上，「唰唰唰——」在黑板上寫下了一道算式，爾後夾著腰大聲問：「同學們，4×0等於幾？」座中有學生舉手，王明順老師指頭一點：「好，你說。」那學生說：「老師，4×0=0。」王明順老師手一揮，「不對，不對！坐下吧。」接著又問：「還有誰知道？」再有學生舉手，王明順老師咳嗽一聲，再點道：「說吧。」那學生說：「4×0=4。」王明順老師一拍腿：「對了嘛……」我並不想貶低王明順老師，是校長實在看不下去才讓我接這個班的。都上三年級了，班裡竟有很多學生不認識被子的「被」字。那時，王鋼蛋在班裡學習還算好的，我指著黑板上的「被」字讓他認，他說不認識，老師沒教。就是這樣一個班，我接過來了。我天天給他們補習，講著新課，補著舊課，盡了最大的努力，我期望著能送出去一個兩個。我要求嚴，我是要求嚴……

校長趕忙按住孫大頭，親熱地說：「哎呀，你是上邊來的人，你坐，你坐。」

我是個很沒用的人。有時候，我覺得我一點用處也沒有。我是個教師，十八年來，我都給了孩子什麼呢？我又能給孩子什麼呢？

校長說：「村長說了，那孩子太毒……」

一碗餃子，兩枝紅燭，四碟小菜，我和梅相對而坐，以茶代酒，四目相望，已是人間天堂。

我說：「行，治好了再去吧。」

只好坐。小丟爹依樹蹲著，說：「閑了？」我說：「閑了。」

從廁所里走出來，在一排教室的磚牆上，我又看到了粉筆字。教室牆上有很多「大×白眼狼」「××白眼狼」的粉筆字……

娘扶著門框說：「文英，歇一天吧。病成這樣，咋就不知道惜乎身子呢？」

會上宣布，村長因帶頭違犯計劃生育政策被撤職，還罰款兩千元……

誰知，孫其志明明看見我了，臉上的笑還像胡椒面一樣撒著，卻忽地轉過臉，巴巴地去拍鄉長肩上的土，像不認識一樣。可嘆哪，我已張口，忙閉嘴，就覺得人賤。木木地站了兩秒鐘，狗一樣推著車往前走。走了幾步，只覺秋陽如虎，渾身蝎蜇。剛剛賣了雞蛋，這會兒又賣了臉皮，厚顏無恥也只有到我這種地步了。於是我又折身拐回來，正對著孫其志一幫人。孫其志見我回來，一下子愣住了。我說：「孫大頭，孫其志，孫助理，你不認識我么？你就是不認識我？我文英再窮，拉棍要飯也要不到你門前哪！別說你當個驢尾巴吊螞蟻樣個小助理，你就是縣太爺，就是國務院總理，我窮是我的，窮氣也粘不到你身上哇？！狗眼看人低！」

我問：「小丟呢？」

臨走時，水旺回過頭，望了我一眼。我流淚了，我說：「水旺，老師再問你一句，你真的就改不了了？你真的不能改嗎？！」

說是上課，其實是打掃衛生。五百人的婚宴擺在學校，教室內外一片狼藉，到處都是人吃剩下的殘羹，村裡的狗都跑到學校來了……

我病了，發高燒，走路晃晃的，身上一點力也沒有。人在發燒的時候，就會想些奇怪的念頭：我看見落地的樹葉又一片片飛起來，打著旋兒飛起來，每片樹葉上都長著一雙眼睛，金光閃閃的眼睛，長著眼睛的樹葉又重新飛回到樹上，一片片綠，一片片綠……

王小丟眼巴巴地望著我：「老師，你能來給我補補課么？我怕耽誤太多。」

王小丟抬頭看了我一眼，重複說：「我還你。」

我想趕上去問問他。校長也等著我問他。我沒動。

我說了一堆好話，講了很多道理。小丟爹像蔫瓜一樣，眉頭蹙著，一鍋子一鍋子吸煙。他額頭上趴著一隻金色的蒼蠅。陽光下，臉很重，蒼蠅很明亮。

樹下圍了很多人看，都說這孩子可惡！揚言要揍他，村長攔住了。村長何等精明，看看客人都到了，還有許多縣上、鄉里的幹部……村長臉上的肉顫顫地動著，頭上的汗已密密麻麻，仍笑著說：「孩子，你下來。你叔老了，忘事。我這就叫人給你拿錢，下來吧。」說著，隨即叫人拿來二百塊錢，遞給了王小丟……

屋子裡瀰漫著甜甜的腥味，草的腥味。燒成灰的草仍然帶一股腥味，那腥味是泥土給予的，和人的血腥味沒什麼兩樣。當草灰粘在小丟身上的時候，能聽到「噝噝」的聲響，一種融化的聲響，聲響里飄出一縷縷香氣。這孩子是人嗎？

看著看著，校長眼濕了，像是回憶起了什麼，怔怔的。爾後，校長慢慢伸出一隻手，去撓胳肢窩。撓了兩下，就撓了兩下，校長停住了。他抬起頭，望著遠處的田野。

我清點了人數，班裡有四十一個學生，空了三個位置。王小丟沒有來，王聚財沒有來，王大花也沒有來。

我說，別看我，別偷偷看我，我改作業呢。

梅，你煩不煩？你要煩，我就不說了。我獨個也慣了，我不怕夜長。我常聽蛐蛐叫，夜靜時蛐蛐叫得很響，這邊一叫，那邊就應了，蛐蛐的話真多呀！

孫其志又胖了，很沉。見了面倒還熱情，說話「哼哼」的，很有氣派。我說：「其志，我想請你幫個忙。」

我說：「他家不想讓他上了，是我說給他免的，我已經答應人家了」。

上午十點左右，我正在家裡修補院牆，忽聽鞭炮齊鳴，響器嗚哩哇啦吹奏，人像跑馬似的湧出來，喊著：「新媳婦來了！新媳婦來了……」緊著，一拉溜十幾輛車「日日」開進村來。前邊是摩托，跟著是卧車，卧車後面是卡車……嫁妝真多呀！一時村街里花紅柳綠，擺滿了顏色。村人們像過年似的來回跑著看，眼都看花了。連瞎眼的娘都坐不住了，說：咋恁熱鬧哪？叫我看看，叫我去看看……

等我去還籃球的時候，校長大發脾氣，手指著我說：「你、你……太不像話了！」

鄉村裡禮教多，葬人也是熱鬧事兒。洪魁家開著代銷點，有錢，點兩班響器吹奏。村裡人有送緞子被面的，有送太平洋單子的，也有的扯一兩丈白布……都是給活人用的。

沒有請外客，只有我和梅。

為什麼要毒打一個不足十五歲的少年呢？他惹了誰了，打得這樣慘？！我說：「小丟，你說吧。你相信老師，老師會給你作主的……」

我是在學校廁所里發現的。廁所牆坍了一半，還有一半，能遮住屁股。就在那爬滿綠頭蒼蠅，能遮住屁股的一小半土牆上，孩子們書寫著「白眼狼，好尿床」的粉筆字。字寫得不好，枝枝叉叉的，很陽壯。只不過狼字少了一點，成了「白眼狠」。

……

水旺眼裡含著淚說：「老師，你嫌錢臟？」

許久，王小丟喉嚨里咕嚕了一聲，慢慢揚起臉，漠然地望著我。倏爾，他的臉變了，臉上掙出一片慘然的笑，他笑著說：「沒啥。老師，我玩呢，我在這兒玩呢。」

小丟爹問：「煙賣了？」

梅笑了，梅笑起來很柔，一點聲音也沒有。

孫大頭一見面就說：「老同學，我是來負荊請罪的，我來給你賠禮來了。那天是我有眼無珠，你罵得好哇，罵得好！」

梅笑了。

世人皆有嗜好，我不吸煙，不喝酒，獨喜歡聞粉筆的氣味。

娘說：「多好的娃呀，咋去偷人家哪？作孽呀！去吧，去看看他，權當積德呢。」

小丟娘說：「癢就好了。」

我說：「吃了。」

孩子把我逼到死角里了，我不能不說話。我說：「放心吧，我來給你補課。」說完，我趕忙走出來了。

教師們袖著手往外走，一個個冷雀似的。我坐著沒動。校長看人走光了，才慢吞吞說：「文英，你還有啥事？」

傍晚，又聽說小丟爹偷偷去給村長家送錢，村長不要，被推出來了。

校長雖穿了一身新，卻看著叫人彆扭，有一種說不出來的彆扭。細看才知道，校長穿的褲子是偏開口的，是他女人的褲子。在鄉下，一時找不到出門衣裳的時候，男人就穿女人的褲子。那褲子是一塊布套剪的，男人做一條，女人也做一條，為了省布。出客的時候，就混著穿。校長不但能穿女人的偏開口褲子，也知道給點心換匣了。鄉村裡的點心不是吃的，是「串」的。鄉下串親戚的時候，提上兩匣點心，從這家串到那家，爾後就一直串下去，也許一年，也許半載，只要裝點心的匣不壞，就提著走。點心匣被油浸透了，換換匣；彩色的封底爛了，換換紙，卻不管匣里的點心……點心匣是鄉人的臉面哪，鄉人是提著臉行路的。

王聚財去給他家老母豬配種，連假也不請，準是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母豬一年生三窩豬娃，很能掙錢，是他爹的「命」。你要給他說，上學重要，還是老母豬重要，他爹肯定會說老母豬能掙錢。他爹是個「咬斷筋」，有理扯不清。

小丟爹嘮叨說：「咱不認識人家，要是認識，三級煙能賣一級。日他娘吔……」

梅說，你哭了？

王小丟說：「我要考出去，我能考上。」

我很冷淡，轉過臉不看他。

這是個極其優秀的學生，他的優秀使我激動。可他眼裡卻蘊涵著一層黑氣，那黑氣會毀了這孩子……