「許是老祖宗吧。老祖宗用木犁犁出這麼一大庄人家，還能不立個規矩。沒有規矩不成方圓……」

「會開了七天，熬人。我眯糊了一會兒，也記不多全。『精神』怕是這：上頭、上頭叫倆人一組，選個壞分子出來，上公社去開會……嗨，上頭髮話了，爺兒們看著辦吧。」

村歌十：

聽曲兒的妗子們在眼裡沾了淚出來，心裏嘆一聲：這瞎福海真能啊！

於是有人慢慢細細打量國，在心裏罵那不知為什麼要走而終於走了的國的娘，心陡然地為那「爹死了！娘嫁了！」的響亮亮所動……

「鱉兒！」老槐舅爺一聲罵出來，眼隨著睜了。

「老三，按老規矩，你搜哇。」狗娃舅頭一歪。

又過了些日子，村東的啞巴坑幹了。那是個死坑，夏天裡水滿滿的，一到冬天就干。狗娃舅跳下去挖坑泥，竟挖出一雙鞋來！洗凈了，卻是新的。連那鞋裡墊的襪底也是新的，還精精意意地綉了一對綠嘴兒牡丹！

那手更是一支歡快悅耳的歌。抓了什麼，便有活活的動在上邊，跳著細巧和靈捷。織布的時候，扎花的時候，納鞋的時候，彷彿有絲弦在那手上奏著，扯那明快地跳躍。當那細小花針在綳了的白布上「咬」，一時便有鳥兒、魚兒、蝦兒跳出來，鮮了人的眼……

又是久久，又是極粗的喘聲，兩團黑終於扭在一團。細細分曉，咬牙聲、撕打聲、撲騰撲騰地翻腿還雜著切齒的咬……只不見喊叫，也不聽有罵聲出來。「咕咚」一聲，兩團黑從床上滾到地上，就那麼來來回回地翻。我剛想喊，被狗娃舅擰了一把，很疼，只好住了。一個時辰之後，房裡靜下來，還是床東一團，床西一團，直到三星稀……

於是，我記得：在住著姥姥的村子里吃飯，是不用打飯錢的。隨你走進那家院子，叫聲老舅，便有漢子親親地迎出來，罵聲鱉兒，不消你再說，一準有好東西管你吃。幾多的舅喲！老兒小兒，都要你喊。除非你罵他：「舅、舅，打一鞭，屙一溜。」他笑。該叫還是得叫。兒時，在姥姥的莊子里，捧著鄉下孩子的小木碗，我就這樣一家一家地吃遍全村。吃了，和小小的「老表們」滾在土窩裡脫土饃饃，木碗兒扣出光光圓圓的一坨、兩坨、三坨……撒一泡熱尿，那「饃饃」碎了，又脫。

「還綉了牡丹呢！綠嘴兒牡丹，挺鮮……」

五姨硬硬地走回去了……

村歌七：

「兄弟，家裡……情儘管放心了。」

「娘，娘吔……」

那女人是從不串門的。瞎子舅每日到外村去唱曲兒，天一落黑便早早地回來，那女人一準倚在門旁望他，那目光幽幽的。進屋來即端上洗臉水，飯盛上，接過胡琴掛在牆邊，一切都在默默無言中。於是又雙雙坐下：

腿不再彈了，只喊爹喊娘喊祖宗地哭……

「嗯？」姥姥怔了。

那女人又低低頭：「五叔。」

「狗日的！百十畝穀草值起倆球哩垛？反了我，老子不記分！」隊長舅火了，一聲吆喝，背手走去了。煙布袋在胯上一甩一甩。

「吔，我去我去。」

我站住了，怔怔地望了老墳地，又望了西天紅火里的小泥丸，突然也想野唱……

村歌五：

又過一袋煙的功夫，仁義些的漢子，重又把頭揚起，把煙碎了，悶聲說：

一頓飯工夫，舅們各自背著鋪蓋出來，分明都穿得厚了些。女人扯著孩子送出來，有淚在臉上流，卻逗孩子笑著叫「爹」。唯有狗娃舅沒有鋪蓋，套了他癱在床上的老爹的長褂兒，大甩袖子，人前人後晃悠。竟追著隊長舅的屁股說：「不會不管飯吧？」

「連山，餓你八百年不出魂叫你下輩子脫生成驢啃穀草屙驢糞，你回來不回來……」

「軟。」

新媳婦仍舊站著，一團紅紅的手巾在手上絞。

似一聲令下，兩人這才各自退後。死翻著白眼，瞪瞪。慢慢有一口氣噎上來，手抖抖地指了，半日才有話出來：

忽然磨房裡傳出汪兒姥姥的罵聲：

風起了，萋萋荒草簌簌地唱著死亡的歌。我不敢扭頭再看，一蹦子跑出老墳地。

灰驢站了，抖著一身灰毛。於是又拉回磨道，戴正了「遮眼」，一圈一圈走，重碎那踢嗒、踢嗒……

「娘，你不該生我……」

「不麻。」

「你那圓垛算個球！」烈子舅身子一擰，滿嘴噴沫。

一刻，隊長舅出來，吩咐放工一天，都來德運家幫忙。這自然是不消多說的。立馬又叫人開倉屋磨三石好麥，說德運舅剛辦了喜事，家底已空，權且先借給他。村裡人紛紛散開去，找自己能幹的事做，個個象謀自家的事情一樣認真、精細。會木匠手藝的打棺去了；有些灶上功夫的盤火架案；女人們包了內活兒；打墓坑的全是一等一的壯漢，還請了瞎子舅來老墳里量了方位，按天干地支，一寸不敢差。雖是一夜的夫妻，也是村裡媳婦呀！

半夜時分，到戲台後邊的空地上去尿。轉過身來的時候，忽然看見五姨在戲台下邊貓著，不知在幹什麼。也就跑去了。只見五姨歪頭從戲台的板下往上瞅，兩眼燒燒地亮著，暗中已覺紅騰騰。透過板縫的亮光，她的手在板上乍著，彷彿在量什麼……

說完，摸索著走出去了。此後，那瞎眼再不曾有一滴淚流出來。

兩人先是各自站在垛上「日」，整整貼上一袋煙的工夫，待氣喘稍勻了些，恨極，又一竄一竄地「日」過來。「日」一個昏天黑地！人已累翻，氣實實難咽。又甩去桑權，各自殺緊濕浸浸的腰帶，雙手背了，來個二牛起架，頭對頭頂起來……

吸煙聲停了，舅們一臉惶惶。那愁傾刻隨了煙霧漫開去，樑上的油燈顯得更昏更暗。

瞎子舅接過來，咕咕咚咚一氣喝乾。亮了碗底后，用袖子擦了下嘴巴，有紅在臉上慢慢透出，身子卻一晃也不晃。只欠身拱恭手，謝過眾人。

「你那方垛算個球！」連山舅扭身過來，頭頂著頭，一臉不屑。

五姨嘴唇都白了，卻說：「……怪新。」

「選舉」倒也和和氣氣。縱然心裏怯，面子還是要的，人是一張臉哪！有小腸雞肚的女人，在眾人眼前，眼翻上幾翻，也不好有二話出來。漸漸，百十號人也就選出來了。

支著眼皮熬去了大半個夜，就聽得這麼一聲「嗯」。

「大月明地兒里白粉粉一片……」

「……嗯。」

我搖搖頭。

第二天，又見五姨到代銷點扯了黑布回來，掩了門一個人在屋裡躲著，一天都沒吃飯。叫了，說是頭疼。

兩個月之後，便有響亮的哭聲從屋裡傳出來，那女人生了。生在屋裡的草木灰上，一團粉紅的小肉兒。瞎子舅竟弄來了極珍貴的紅糖給那女人補身子。請村裡女人來收生的時候，臉上破天荒地有了笑。妗子們送雞蛋來賀喜，硬拽著抹了他一臉鍋灰。漢子們讓他打酒請客，他也就請了。只是把孩子抱出來看的時候，都覺得不像。那孩子白白粉粉，沒有似瞎子舅的地方……又是一陣嘰嘰喳喳的疑惑，只不肯說出來。可瞎子舅親孩子的樣兒又叫人實信不疑。在那一月里，他臉貼住那「紅肉兒」，喊出了一百多個疼煞愛煞的人才會叫出的名堂：「狗狗子，肉肉子，寶寶子，蛋蛋子，心肝子，心尖子，剩剩子，栓栓子……」

村裡人說，娘家人本要德運舅一步一磕，跪著喊「娘」哭到墳里。莊裡老輩堅持不讓，才算免了。改成了靈前「二十四叩禮」。這也算是村裡人勝了。勝得十分悲壯。

瞎子舅默默不語。

「……我去吧。」

於是，我嘗了鮮物；晚上，一連放了十七個屁。

搶收玉米的村裡人從地邊走過，也只瞅上一眼，很冷漠地走開，不問。只有灰濛濛的天在哭……

那長了的老腰重又彎回破棉絮里去了，隨著便熄了一線亮光，沉沉如死灰。老槐舅爺閉著眼，身子悠悠地晃……

「沒有……」

太陽在朗朗的晴空上移著，那曖意彷彿離人很遠。一朵軟白的雲飄去，又一朵悠悠追來，白極，也靜極。秋風涼涼，似又刮不去時光的無盡。村外的黃土路上有人在走，漸遠，漸小。漸小，漸遠……

「就是大了。」

烈子舅在東頭看了，也不搭話，只重重地甩口臭唾沫，更撐死那「大」的架式，脖兒犟出兩條青筋，揚起長權，手腕子極快地翻。渾身像洗過的黑緞子一般，汗水泡軟了兩隻大腳窩。那谷個子飛飛揚揚，一個壓一個，一個摞一個。只見那圓垛一層層高，一層層高，頭朝里，根朝外，茬口齊整整的，象泥抹子抹出來一般光滑。遠遠地看，似通天立起一根圓柱……

「你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒哩腿……」

「鱉兒，丟人丟到王集去了？！是短你吃了還是短你喝了？這村裡多少輩也沒出過賊，你他媽做賊！」

德運舅漠然地在房沿處蹲著，遠遠就能聞見血腥。狗在他眼前轉了又轉，只是不敢下嘴。他臉上的血污幹了，顯得紫黑。兩眼腫脹得桃明，睜不開，也就那麼閉著，像是睡去了。那腫脹得只透一線血縫的眼惘然地對著朗朗晴空，彷彿一個瞎子仰望著那無盡的天書，問那冥冥之中的主宰：女人是什麼？

「這是恁老老老爺的墳。聽說那會是大戶，後來不知怎麼就敗了……」

聽村裡人說，這福海舅生下來就是瞎子。那時，倒也眼睛大大，眼珠白白，並不曉得會有一世黑暗等著他。只是烈哭。有一天，哭得急了，險些被他老爹扔去！只他娘不忍心，才恩養下來了。長大些的時候，才知道世間竟還有光明，只是他一人將永世不見。於是終日坐在床上，默然地打發那無盡的長夜。

狗娃舅又想脫下來讓她看，見她不再問，十分掃興，又踏拉踏拉走去跟別人說。

後來，聽五姨的女婿說，五姨哪點都好，就是打從過門兒沒笑過。好在庄稼人不靠笑過日子，這姨夫也就認了。

一隻花狗叫著跑來，圍著兩人轉了三圈，晃晃頭，去了。

灰驢，老磨，秋陽……

「滾！」

「東崗那百十畝紅薯怕是犁不出來了。晚了，要吃『罐飯』哩……」

隊長舅披著破襖在地頭上蹲著，像坐化了的泥胎一樣，目光直ｒｅａd•99cｓw•coｍ直地看那犁在泥浪里翻。他手裡捏著的半截煙早被雨點打濕了，點煙的時候，手哆嗦了一下，有淚花含在眼裡，卻只默默地吸。

狗娃舅伸了個懶腰：「肉頭。」

「娘……」

新媳婦眼斜斜地看那墳丘上的裂縫，臉上忽有飛紅漫浸。

火光映著他那黑污污的小臉，一片累極了的靜。

「不敢了。」

烈子舅晃晃地站直了，兩眼暴起，張開冒煙的喉嚨潑口就罵：

「你摸了？」

烈子舅斜一眼過來：「要垛垛圓。」

新媳婦不吭了，只望那孤伶伶的一小片墳，望那些死了還不能入老墳的人……

村街上，樹影兒透出朦朦朧朧的白，深深淺淺的黑。常有灰灰的一條躥上瓦屋的獸頭，倏爾又不見。狗間或咬一聲，磨牙的牲口細細地嚼料。黑黑的一怪撲來，嚇得人閉眼，一忽兒又看清是那碾盤在死蹲，總也很嚇人。把臉扭回了，貼了那舔破的窗洞往裡瞅，久久，終於在屋裡那一片混沌的墨里分清了方位：床東一團濃黑，床西一團濃黑，木了一般，不見動。

狗娃舅看著我，又說：「那女的不讓。」

夜更深些，打光棍的舅們終於把瞎子舅誆到牲口屋來，急煎煎地圍住他，問：

常常見有人提了禮物到五姨家。三姥姥又滿村喊著找五姨，五姨只是躲著不見。終於有一日，一家人都上去打五姨，五姨卻緊閉嘴巴，一聲不吭。打急了，她瘋了似地跑到井上，在井沿邊邊兒站了，一隻腳高高抬起，對追來的家人說：「再攆一步，我就跳井！」

經了這一頓惡打，國老實多了。村裡孩子見了，也不再怕他。

烈子舅吭吭著說：「別家好、好說。雖說口糧不大夠，都還有些門、門道。就、就、就文斗家是分、分子，成、成天哼嘰……要糧，怕、怕是……」

晾乾后，狗娃舅每日里踏拉踏拉穿著在村裡走，見人就張揚：「老三，我撈了雙鞋！」

於是跪下，跪了兩個頭。

「什麼不讓？」

「好，好。我不問……環，要是……縫個墊腰的棉花枕……」

「球！你那工分老子不稀罕！」烈子舅說著，刷地脫去小褂兒，露一身黑肉。兩肩弓起，腰帶又細細一勒，越顯得膀寬，兩行排骨，扇兒一般透出來，緊繃繃。就那麼甩甩地到谷堆前去了，大腳一挑，一把光溜溜的桑權順在水裡。於是兩腿八字叉開，一個大字挺出去，渾然于天地之間。肩上、肋上、胯上，漸有力顯出來了，陽光下，似有鋼藍在韌跳，細聽聽肉弦兒「蹦蹦」帶音兒。接著便是「唰唰唰……」一陣風旋起，谷個子揚得飛花一般！一袋煙功夫，只見那案板似的大脊樑膩膩地亮了，一「豆」一「豆」的泛出七色光彩，酷似鍛打的紅鐵。一時叫你覺得，縱然天塌地陷，這漢子也是不會倒的。

隊長舅看看他，遲疑著朝另一個娃兒的草筐摸去……

「誰家丟過一根線？」

日頭高高的時候，女人們便早早地放工回去做飯，在搭了戲台的空場上，早有家人擺好了凳子。天一擦黑，四鄉的人都湧來了，遠遠的十幾里地都是人聲。好像早年有個叫「小五子」的唱得好，人們便嘴上老掛著「小五子」，像是自家人一樣。然而卻又不是「小五子」，只一干人在台上蹦著唱，穿一身綠軍裝，臉上紅紅白白，十分英武。特別是有一個濃眉大眼的白臉子，很招女人的眼。於是人們又記住他叫「少劍波」。

「真沒捎點啥？」眯眯的細眼斜過來，錐子般地一亮。

村歌二：

隊長舅這才推門。好重的一扇大門，卻不見響聲出來。多年之後，我才琢磨出這泡尿的「科學」，知道那「經驗」不是一次能總結出來的……

五姥姥自言自語地說：「哎，老沒成色。急抱孫子呀……」

我怔怔。

待那外鄉女人走近些，瞎子舅緩轉了半個身，尋聲兒對那女人說：

「……大了。」

終於，烈子舅喘一口粗氣出來，挑上最後一個谷個子，給那圓垛蓋齊了「垛帽兒」。累乏了，卻仍然神叉著腰，揚頭要唱，卻又啞了。西頭，連山舅那方方的垛上竟也蓋起了「垛帽兒」。桑杈已揚起，只差這一彎腰一直腰……

露水下來了，身上濕濕的涼。兩眼皮在打架，又不舍走，只偎了狗娃舅在窗前貼著聽，屋裡仍舊沒有動靜。

「二叔，給你說媳婦哩！」

初秋的陽光射在他身上，送給他木了的悵然。爛處露著一條條女人的抓痕，有昨夜也有今日……那印在心裏的是夜裡抓下的——那是女人的「字典」，也是他一生都不曾讀懂的。他覺得屈。

隊長舅叫我站在門口，一個人摸黑進了屋。聽得「嘩啦、嘩啦」的聲響。一會兒功夫，他走出來了，肩上扛著一個鼓鼓的口袋。

「心疼呀，我也心疼。半年的口糧……可上頭催得老緊老緊……」隊長舅捂了半邊臉，像是牙疼。

「睡了。」

「老三，你過來不過來？」

德運舅一聲不吭，一連躺了七天七夜。第八天頭上又背著老钁下地了，默默地，像個獃子。

「喊叔。」

一袋煙的功夫，人們似把一生來所做的「惡事」都在心裏濾了一遍，越思量越不敢看人。於是，互相看一眼，目光剛搭界，又慌慌垂下頭，再想平日所為，有幾多對不住政策，不盡人意之處……似乎越想越多，扯起笸籮亂動彈，溝溝壑壑都有錯。又趕忙暗暗壓在心底，只怕別人瞅見。這麼想著，便有汗下來，脊樑溝兒涼涼的。

已是久遠的過去了，總還在眼前晃，一日日篩漏在心底，把久遠墜墜地扯近來。便有一首小小曲兒在耳畔終日唱：雲兒去了，遮了遠遠的天。在遠遠的天的那一邊，有我姥姥的村莊……

會場上靜了，人們怔怔地。漢子們點煙來吸，互相看了，那捏煙的手竟也抖抖。女人懷裡的孩子哭了。有罵聲喊出來，又四下看看，忙用奶頭塞住娃娃的嘴。一時無話。

躺床上便做夢：一條長腿伸出去，滿天紅火燒起來，總也不見人救……

日西，響器嗚嗚哇哇地吹起來。一個掌大笛的外鄉鼓手光著脊樑，頭上頂著一碗清水，竭盡全力地演奏那哀的熱烈，贏了一村人圍他看。於是，德運舅像披麻戴孝的木樁一般被人搡了出來，在停棺處站下，頭被娘家女人按住，前一跪，后一跪，左一跪，右一跪；上三步，下三步，頭磕得咚咚響，分東西南北，給這睡了一夜的媳婦行了拜祖宗的「二十四叩大禮」……

「福海哥，你是賣老鼠藥那會兒認識這女人的？」

「國，你長這麼大，見誰家丟過一根針？」

於是，人們齊聲說：「這孩子是貴人。」

此後，兩人不知怎麼到小樹林里去了。那晚，大月明地兒里，我頭一次見五姨穿得那麼鮮亮！

一時天光亮了些，一顆心穩穩地落在肚裏，吐一口氣出來，仰望那力的野和響亮。又壯膽回頭一瞥，似覺老祖宗那通石碑直豎豎的，透出不枉扛了木犁犁出一個庄來的驕傲！一片一片的墳頭從那石碑下漫過來，彷彿那死人的隊伍也陽壯壯地一代一代排開，頂那日月的艱難……

「老三，我日——」這孩子撅起肚兒，兩手神氣地一夾，做出仰天長罵的樣子。

「老三，過來。」

「可是壞良心哪！誰叫紅薯背到俺家來了？俺可是頭皮老薄呀！我哩娘啊，誰給我當個證見哩……」

「三叔，我不敢了，再也不敢了。」

便有一圈人圍上來看。他就脫下來拿在手裡，指著讓人看那一對綠嘴兒牡丹，活鮮鮮的。

於是，回姥姥家睡。只是不曉德運舅為啥「肉頭」？白日里他娶媳婦好熱鬧喲！一身新褲褂穿著，頭皮颳得青光，還捏著頂新帽，臉上紅光光的，遠遠就叫我：「文生，拿碗來呀！」

想必有好吃的了。我歡歡地湊近鍋台，借了柴火的亮瞅去，卻只有一鍋清水白白地泛濺兒……

「誰訂了規矩？」

「撲哧」一聲笑出來，新媳婦掩著嘴兒問：「娘吔，你聽誰說哩？」

恨這娃兒跟村裡最美最秀最辣的姑娘睡，恨得牙癢，卻有「爹死了娘嫁了」架著，不敢造次，只好任他撞了。

村裡人都來了，黑鴉鴉地站著。幾位長輩份的老人蹲在那貼了紅「囍」字的碾盤上吸悶煙。女人們把狗娃舅圍了，叫他講「聽房」的經過，一片「嘖嘖」聲。小娃兒在人群里鑽來鑽去，莫名其妙的興奮。

灰驢仍舊一圈圈走著。只那一線慢慢晃大，慢慢晃大，終於有一隻大大的眼獨出來，一環環白著，凸那黑黃的仁。便停了四下看，彷彿知了終日在磨道里走得無味，立時躥將起來，犟著長長的驢脖掙那套繩，險些把磨掀翻！汪兒姥姥怔怔地抬起頭來，忙又慌慌地去抓那斷了的套，被灰驢拽倒在地上，拖著跑了出來。在暗中待久了的驢眼被芒芒的秋陽刺了，「咴咴」地昂天長叫。

冬日很短，夜又像化了似地長。那天總也陰晦著，久久磨不出笑臉，村街就越發地單調沉悶。日子呢，象過了一世那麼久，而又慢慢地重複，寡味得叫人愁。於是，五姨挑了水桶出來，村街里陡然便有了活氣：天彷彿不再壓頭地悶。似有雲動，恍恍地有光透出來；地呢，那看膩了的黃土路也就多了些貼人的溫熱。有深深淺淺的轍印顯出來了，凍硬了的牛蹄印又似凹凸的硯台一般有趣；灰了的泥巴牆上有公雞在悠悠散步，老牛「哞哞」地拖出一長串村家的盎然；禿了的樹枝也似在慢慢伸展，有活力從老根處漫出來，漸漸有一點點綠透在枯了的樹皮上。伴著那腳步聲，彷彿有跳跳的音兒響出來，耳畔也似真有了鈴兒叮噹碎彈那沉沉的秋日；不曾有風，也不曾扭動，就見那扁擔顫悠悠，桶兒晃悠悠，細腰兒軟軟地風柳去……頓時叫人覺得生活也還有趣。日子漫長，終也會一日日過去的。臉上就鬆快些。

妗子們戰戰兢兢地問他：「手指頭麻不？」

喝湯時分，一村人都擁來看「瞎子福海家裡的」。端了飯碗的手擎擎地舉了半道村街，手腕竟也不酸。連狗也跟著喜，「汪汪」著躥屁股叫喚。生過娃兒的妗們又疑那女人腰裡緊，怕是「那個」了。

漢子們遲遲地晃出來，紛紛找地方蹲了。女人敞著奶孩子的懷，抱一個又扯一個，滾蛋子往一塊九_九_藏_書擠。臉面上半喜半憂。日子「磨」得太慢太慢了。太陽總是緩緩地升起，而又遲遲不落，夜很長很長，叫人過得心焦。於是想盼一點什麼事體出來，且又惶惶地怕，就這麼等著。

定睛看了，一抹粉紅跟那蒼老的嗓音在死死靜靜的墳地里閃，也就趕忙竄將過去。

……香氣出來了，鍋里的紅薯剛泛黃，四隻綠瑩瑩的小眼又湊了過來。狗娃舅喝道：「邊兒去！」說著，又反身看我一眼，「文生，別笑話，鄉下不比城裡。」

這次回來，光景仍不見好。對襟褂子灰灰黃黃，大襠褲皺皺巴巴黑掖著，一雙旱船鞋前幫早已踏爛，污露著洞中「日月」，叫人遙想那一根竹竿敲出來的漫漫長長路。臉上空空地靜著，似無憂也無喜。只是面相粗糙了，風切了紋出來，添了些許滄桑的痕印。兩眼也就慢慢眨，白白睜，一副了瞭然然的深邃。然而卻多了一個女人在身後。那是個外鄉女人，顯然是隨他來的，一臉生怯。路也怕是走得不近了，女人臉上汗涔涔的，那穿在身上緊緊的碎花布衫倒也乾乾淨淨，有紅在汗臉上漫浸，卻仍然定定地跟了走。

「不疼。」

老槐舅爺動了一下，那曲成一團的破爛棉絮抖然長出七尺身量，只是極快地一躍，抓起牆邊的扎鞭甩了過去，炸雷般脆響！

「跪下！」

遠遠的西天，正燃著一團火紅的球。紅紅的霞輝里，狗娃舅和一群割草孩子回來了。一個個泥丸兒似地動著，亮著金紅的肉兒……

「誰？」

「那年槐花開得真好……」

在村裡，只有五姨的話國才肯聽。五姨出門便亮了一道村街。不曾見她怎樣打扮，但見那油亮亮的長辮兒，紅紅潤潤的臉，黑葡萄般的眼仁，總扯了年青漢子的眼珠滴滴溜溜跟了轉。拖著鼻涕的國又常常像尾巴一樣跟著，還要五姨扯了走。就有更多的人湊來跟國搭話，爭著馱他。國也就更神氣，一節小扎鞭在年輕漢子的脊背上抽飛。漢子喜喜地瞅了五姨，心裏也就痒痒地樂。夜裡，常聽五姨在喊國跟她去睡。國一蹦一蹦地竄進五姨家，跟五姨睡在西廂房裡。聽見半夜有人拍門，五姨在國的腿上擰了，他便跳起來朗聲罵：「我日你娘！」於是，便不再有人敢來。國像躺娘懷裡一般死睡到天明，也六歲了，還常拱那奶|子……

「……二大爺。」

「什麼？」

「姥姥，幹麼偷他？」

「——垛圓。」

於是，隊長舅在前領著，拉拉溜溜一百幾十號「壞分子」相跟，默默地往村外走去。不時有人回頭，戀戀地看那站在村街里的女人。狗歡歡地跑著，一直跟屁股攆到村西，被誰踹了一腳，才夾著尾巴跑回來。

眾人又把湊錢打來的一斤白酒倒了滿滿一碗捧上：

矮歸矮，卻是割草的一把好手。靠了那割不完的草，他一天掙去十二分，氣得那些人高馬大的舅們罵街！罵了，又不得不認晦氣。割草，一把小鏟兒揣懷裡，拉千斤糞車的壯漢也就一天百十斤！他一晌就是百十斤！二十斤才一分，能是氣兒吹出來的么。別的孩子割三五十斤已算露臉，唯有他快。人說，他不是人。那般小手，那般小腿，那般小人，把小鏟捏在手裡，活脫脫草魔一個。連村裡最會繡花的五姨看了他割草，暗暗瞅瞅自己那雙女人群里出了名的巧手，也就嘆口氣，去了。

五姥姥臉上的皺花兒開了：「環，不羞哩，不羞。自家娘們，怕啥哩？男人野性，不知疼人哩。我是怕……」

狗娃舅不再爭辯，蹲下來慢慢拾掇那散亂的草堆。他一搭一搭地收拾好，吸一口氣，牙骨狠狠地繃緊腮邊的薄肉，一勁狠咬，有三個小哥在後打幫，那小草垛一般的草捆又馱起了。

有一個時辰了，瞎子舅眼眨眨地說：「爺兒們是想叫我算一卦么？」

「日你那方周周——！」

隊長舅竟也怕一個人。

一天早上，村裡的鍾突然敲響了，急煎煎地，很悶。在村子上空淡散的炊煙似也被那震蕩的氣流驚擾，旋卷著隨那鐘聲飄向田野。

多年之後，每當我眼前出現那個灰色的黃昏，一個極大的滾動著的草垛；一個圓圓的盛滿了汗垢的肚臍眼；一雙小拇腳趾有著雙指甲蓋的腳丫，便一同朝我壓來。

狗娃舅拍拍我，倆眼兒躥動著騰騰的黑火，眼又貼到窗格上去了。我真服氣他的耐性，打個哈欠，又借那舔破的窗洞獨眼看，只覺蛐蛐一聲聲短叫，好不焦人。聽狗娃講過，這是一公一母「說話」哩。竟這般地有聲在色！叫人氣極時，屋裡那混沌的黑化開了，又是床東一團，床西一團。屏息聽去，床板「吱兒」響了，床西那團黑緩緩往床東處移，一股很粗的喘聲出來，兩團黑便合二為一。倏爾又分開去，一個床東，一個床西。漸漸，又移近了，定睛細看，卻又是床東、床西。接著一聲陽陽壯壯地「嗯」……

「喲嗨，福海，媳婦領回來了？！」

村歌四：

哦，我童年的小木碗——

灰驢的「遮眼」斜了，透過朦朦朧朧一線白，極細微的一線。於是又走下去，一條長長的夜路。

「二叔，那會兒你要是不回來，怕也坐上屁股冒煙兒的車兒了！」

「隊長那驢日的！上頭叫一村選一個，他驢耳朵竟聽成兩人選一個……」

還是不語。

「這是本院五叔。」

「還敢不敢了？」

多年之後，有幸在省城碰上了國，已無了一絲鄉音在口裡。問他想不想回去看看，他說：「家裡沒人了。」

晚上又是演戲。一村人都早早佔位兒去了，獨獨五姨沒有出門。待到戲散時，五姨才悄悄地來了。她圍著戲台轉了兩圈，一直等到看熱鬧的小孩也走盡了，卻又叫我回來，眼兒怔怔地望著我，嘴上咬出一圈印痕之後，才從背後拿出一雙鞋，讓我去戲台上給那白臉子……

「你回去的時候言一聲。啊？別忘了，悄悄告訴我……」我點點頭。

裊裊的炊煙把村子罩了，天終於暗下來。坡上還映著一線紅，那紅亮得耀眼，倏爾又淡，又灰，接著是極刺的一躍，紅極了半個天。風起了，颯颯的。卸套的驢兒在坡上打滾兒，沾著尿腥的熱土灰灰地盪開去。那亮不情願地暗下去了，殘燒著鑲著灰邊的余紅。於是，坡上晃出一隊割草的孩子，全赤條條的，一線不掛。遠遠，極像被風吹的草兒押送的一隊泥丸。那打頭的背的草捆極大，小垛兒一般地緩緩滾來，彷彿草也成了氣候。近了，你才能瞅見那埋在草里的小頭。叫你真不信是那泥丸一般的孩兒馱了草動，倒疑是成了精氣的草搡著孩兒走。這打頭的，便是狗娃舅了。

狗娃舅喜得哇哇叫：「誰把一雙新嶄嶄的鞋扔坑裡？真他娘的傻！」

「德運。」

狗娃舅站了，吸一口氣，甩了那草捆，拍拍癟了的肚皮。那黑黑的肚皮上亮著一道一道的汗霜，花瓜兒似的。臉上矇著分錢厚的土，只有倆眼賊溜溜地閃著，透出一絲狡黠的乏笑。後邊的孩兒們也站下了，並不扔筐，只怯怯地望著隊長舅。

後來，聽說國果然上了大學，干大事去了。只是再沒有回村來，也沒有一字給村裡人寫。村裡人每每提起他，卻總濺著唾沫星子說「咱國在外頭幹事咋咋……」平添了許多榮耀。

「我睏了。」

穀子上場了。

這狗娃舅是我童年的朋友，也是長者。一個極小的人兒，也算是舅了。輩份在那兒擺著，不由你不喊。我六歲的時候，他便十二，長得竟沒有我高！泥丸似地矮不說，身量卻盡往寬處去。那短短的小手，銼兒一般，摸摸肉疼。在大人眼裡，他是孩子；在孩子眼裡，他是大人。也就省了褲子。說大人話，赤條條在村裡走，也沒人羞。我常常懷疑那位二姥姥是割谷的時候窩下了這舅，不然，怎地這般小身？

「扒的。」他擠擠眼，「還沒長成哩。讓你這城裡娃嘗個鮮物。」

久了，才曉得這娃兒叫國。能和我這客居姥姥家的城裡人享有同等待遇的，在村裡怕只有國一人了。他更是走哪兒吃哪兒，走哪兒住哪兒。在廣袤的鄉野，捧了小木碗出去，足可以吃遍天下。外村人問了，他自然氣勢勢：

仍然是一片「巴嗒、巴嗒」的聲響……

咣當，咣當，咣當……

西邊，連山舅的水蛇腰象彎弓一樣彈著。把一根軟軟的桑杈，輕輕巧巧地挑著谷個兒，一顛一倒，壘花牆一般利落。步法也是有講究的，前前後後，那腳印竟也一環環套；方垛也就層層相疊，角是角，棱是棱，四面牆立。

「文斗這貨真熊！」隊長舅突然罵道，「這貨成天盼著摘『帽』，老球來彙報思想……」

他爹五年前就癱了。娘還是一個接一個生娃，也就病殃殃。「嘴」很多，幹活的卻只有他。這家，靠高分也是養不活的，他竟撐了。村裡人笑說，狗娃家人是見風長肉，我是不信。不然，不會跑到村口來等他。

落選的漢子背著老钁到地里來了，總也悶悶地往西看，似乎覺得虧心，只有下死力幹活。那揚起的老钁一下比一下狠，一下比一下重，腰殺得低低的，弓著汗涔涔的黃脊樑，贖罪似地背那紅日頭……

沒人的時候，有大人拉了孩子在他褲襠里鑽，一連鑽三次，想必要借一借「貴人」的福氣，只是不說。此後，每每有比他小的孩子大街上走，國便腰一夾，叉開兩腿，高叫：「鑽過去！」

「來年看。」

新媳婦扭扭地站著，手掩著嘴兒，吃吃笑。

天到了這般時候，會才開出了滋味。卻又聽隊長舅說：「就這吧，就這吧。」說著，站起來，從屁股后摸出一串鑰匙。聽見草動，回頭一看是我，罵聲鱉兒！一把將我拽起，問：「尿？」

又是半晌無語。只聽秋蟲兒長一聲短一聲叫……好一會兒，眾人才應道：「中啊，中啊。三哥，你看著辦吧。」

「日你那圓溜溜——！」

村歌三：

「爹死了！娘嫁了！」

「你吃。」

隊長舅兩手捧了嘴巴貼近老槐舅爺的耳朵炸聲喊：

潑辣辣的妗們齊伙擁出來，在村街里把隊長舅按住，扒了褲子，笑罵著抬起來在碾盤上打「肉夯」！

忽一日有人捎信兒來，說國在王集偷了飯館里的錢，被人抓住了。一時慌了全村，焦焦地立逼隊長舅去王集領人。隊長舅破例買了盒錫包煙揣上，飯也沒顧上吃，掂了一兜窩窩便去了。

他就這樣走了。僅僅帶去了九_九_藏_書一根竹竿。聽人說，他曾在外鄉的集鎮上賣過老鼠藥。當老鼠藥也不讓賣的時候，他又到更遠的地方去跟人學算卦。一個瞎子，一字不識的瞎子，那陰陽八卦、天干地支、二十四時，加上五百年的歷頭竟也背得滾瓜爛熟。生辰日月掐指便一口說出，很有了些名氣。後來，卦也不讓算了，他又跟人搭班兒唱曲兒，拉一手好胡琴……他在風裡坐過，在雨里蹲過，在漫天飛雪冰凍三尺的日子里走那漫長的路。上蒼從來不曾厚待過他，可他仍然默默地活著，每次回村，都將會有一盤荷葉包的肉包孝敬在娘的眼前。娘死了，他恭恭敬敬地放在墳上。似乎那黑暗有多頑強這生命就有多頑強，那堅忍的活叫村裡人看了發怵……

黃昏時分，國被領回來了。一村人圍著看，可憐那小胳膊活活捆出了兩道繩箍！疼得一干人掉下淚來。隊長舅黑著臉把國領進倉屋，從捎窩頭的破兜里掏出一個荷葉包來，裡邊是一盤肉包，沖他一瞪眼：「吃吧，匪才！」

三天後，縣劇團走了。村子里曾熱熱鬧鬧地說那「少劍波」。過了些日子，也就淡下來，依舊慢慢地熬那老日頭。只五姨臉上悵悵，像有了病似的，也從不跟人談論「少劍波」。很想跟人說一說五姨做了鞋送人，偏五姨又吩咐不讓說，也就忍著。

「蛋咬去。」狗娃舅叉開腿，亮出那小小的「大物件」。

「狗娃，日頭從西出來了么？」

新媳婦似也被這肅穆的死靜罩了，一時臉也沉下來，默默立著。

那時也就十七八歲。惹了多少鄉下漢子做她的夢。卻又不敢近前。那性兒說烈也烈說柔也柔，那心說軟也軟說硬也硬，就雲兒一般在天上飄著，不是那命運的繩兒在黃土地里系，怎能白白地被村裡漢子霸看了那多年？誰都覺得她終有一日要飛去，只盼時日能拖得長一些，再長一些……這是個能給男人百般溫柔，又能貼上命為男人打天下的女人哪！

「是算卦那會兒？」

「你媽想你了，你也不回么？」

於是，想問。只聽狗娃舅又說：「拿碗去。」……

有一天，村裡人在空了的大廟裡揀煙。五姨無意中在泥胎後頭的空洞里掏了一把。不一會兒，便肚子打陣兒疼，疼得她滿地滾。慌得妗子們趕忙燒紙磕頭，給五姨願吁。國卻一花眼兒爬上那泥胎，拿一節小棍，「叭、叭、叭」敲斷了泥胎的三個指頭！一屋人臉都白了，他仍叉腰在泥胎的肚子上站著，大聲喊：

進村的時候，那根引路的竹桿兒不再點，順在胳肢窩裡夾著，像常人一樣走路，只背上多了一架胡琴，一副「呱板」，分明有藝在身了。肩上仍舊是一掛搭褳，舊的。村裡人說，搭褳里定然會有一盤用荷葉包的肉包子，那是給他娘捎的。雖然他娘死了。

於是，兩庄的老人站出來商談後事，一切據古禮辦，雖各有些講究，且要斯文得多。

「也不想想……」

那是個孩子，眼角里總粘著兩蛋蛋兒眼屎的孩子。穿破襖露肚皮，路當間站了，鼻子「哧溜、哧溜」響著，拿一小節扎鞭梢兒，氣勢勢地一指：

連山舅也不看臉兒，對著天說：「要垛垛方。」

「環，環……夜、夜黑間，小雀兒卧窩了沒……？」

「媽媽……總把我鎖屋裡。」於是，我吞吞吐吐。

隊長舅吸上一袋煙，又問：

天又大亮的時候，只聽文斗舅站在門口高喉嚨大嗓地喊：

「這是村上二哥。」

那晚，我跟喂牲口的姥爺睡在牲口屋的麥秸窩裡，曾揚頭看了他們幾次，很是無趣，也就不知不覺地睡去了。

隊長舅在碾盤上蹲著，倆眼熬得爛紅。他去公社開會去了，會很長，一連開了七天七夜。回來就敲鐘。這會兒，他正低著頭捲煙，又是不停地用那厚嘴唇舔破報紙。那嘴唇已燎得焦干，總也舔不濕，就那麼慢慢舔。待人齊些了，他打個哈欠站起來，不緊不慢地說：

籮兒「咣當咣、咣當咣」，失了那平緩的節律。一時急急快快，亂鍾一般；一時又緩細如滴，半日一「當」，半日一「咣」，似斷如續。

野野的一條漢，五尺身量，一身鐵肉，平日老披著小褂在村街上蕩蕩地走，哼一路小曲，吃三碗紅薯！和人「抬杠」脖里犟兩根紅筋，這就是昔日的德運舅。在村裡不曾見他怕過誰，性起時抓住老牛的角往地上按，一頭壯牛便硬給按倒在地，贏一場叫好聲。上邊叫翻地七尺，他憑一張亮杴，挖溝似地翻出丈二，那塊地成了「樣板田」，又氣勢勢領一張獎狀回來，滿村榮耀。鼻子高高的，眉也濃濃，嘴唇雖厚，卻經過路的算卦先生看出一臉福相。這樣的角色，卻又怕女人，窩囊得叫人咬牙。

隊長舅拍拍手上的草屑，揚起臉來，定定地望著狗娃舅，有半袋煙的功夫，問：

「這是恁祖爺的墳。聽說年青時候中過秀才，後來進京趕考死在路上了……」

第二天，雨淅淅瀝瀝地下著。三架套了牲口的大犁來到已割了秧的東坡紅薯地，果真把那一季的收成犁了。大塊大塊的紅薯從泥土裡翻出來又犁進泥土。牲口默默地，趕牲口的人也默默地……

這晚，十幾條光棍漢把床上的鋪草都滾翻了，一夜都在思量瞎子舅和那女人。怎樣的一個角色，竟也能尋下媳婦？那媳婦竟還是自家走來的，不曾用繩索捆綁，說來就來了。這瞎子究竟使了什麼妙法，居然能誆得一個活生生的女人回來？

咯咯咯咯，一串童音兒雀兒散出去，擊亂了那淡淡秋日淡淡雲。便有破棉絮探出一雙老眼，追了那粉紅遠去，又慢慢短回來，熄了一線亮光。嘴巴磨磨地動了，彷彿自言自語：

「那是老祖墳。老祖爺是從洪洞縣大槐樹那邊過來的。聽說是背著一張木犁，走了七天七夜才走到這裏來，他走不動了，也就不走了，就用那木犁開地，一溝一溝犁出了一個庄……」

走得更近些，狗娃舅唱了。細細的干嗓喘著粗氣，那草捆搖起來，像要翻倒，卻沒有倒，只把天邊那點殘燒啞喊到坡下去了。那人兒越顯得小，步兒越顯得慢，叫人覺出那漫長的東坡是一世也走不完的，何況還馱了草。

「孩子大了……」

然而，她走的竟是那樣的突然，那樣的……

隊長舅也不接話，一步跨來，兩隻大手插|進草捆里，里裡外外摸了個遍，只聽「梆」地一聲，小鏟扔了出來。嚇得一邊的割草娃小腿直抖。

有半個時辰了，就這麼「巴嗒、巴嗒」地抽煙，誰也不吭，隊長舅在暗處的土坯上坐，那煙火明一下的時候，才能瞅見那張黑臉子。他臉上的紋路很淺，總也油膩膩的。蹲著的時候，常讓人想起老「瓮」。他生來彷彿就是蹲著過的人，無論冬夏都常披一件破襖，就勢把腿遮住，蜷得很舒服。很像「瓮」，卻又不笑，老愛用嘴唇舔煙紙，舔得下嘴唇黃翻，還是舔。漫長的夜，既不吭又不散，就靠這捲煙打發了。隊里那一日一份的報紙連同那「國內外大事」，想必是被隊幹部們這樣一條一條地捲煙「吸」去了。

「還是我去。」

漢子們在場邊吸過最後一袋煙，仰臉望天兒，眼刺得芒疼。隊長舅一聲：「起晌。」紛紛站起，各自扛了扁擔回家。瞭見帶兒一般的炊煙飄來，始覺餓了，步也就更快。連山舅赤著一張紅臉，烈子舅墨著一張黑臉，屁股親親地對著，只是不動。隊長舅眯著眼兒，看看天兒，又瞅了兩人的恨勁，在土裡把煙擰了，說：「後晌起垛，二十分。」

文斗舅臉都白了，雙腳跺著喊：「烈子兄弟，我賭咒，我賭咒，要是我天打五雷擊！」

一聽話音兒，竟果然是自家村裡媳婦了。眾人再也不敢造次，舉著煙忙忙後退，驚呆了似地看那女人，失聲叫道：「噢，噢。上家，上家……」

「這是二大爺了。」

瞎子舅站下了，手在口袋裡摸著，掏出一盒紙煙來，揭了封口，揚揚地朝前伸出去：

只是不見文斗舅回來。也沒人問。

碰見五姨，狗娃舅踏拉踏拉地走近去：「姐，我撿了雙鞋，新哩。」

「你不想你媽？」

沒人的時候，五姨問我：「文生，你回城去么？」

隊長舅拉我出了牲口屋，卻又不讓尿，四下看看，便輕手輕腳地往東走。黑咕咚咚地跟他拐了兩個彎，來到了倉屋門前。他站住了，又貓樣地四下瞅瞅，拿鑰匙開了門上的大鎖，卻不推門，低聲對我說：「尿吧，對著門墩尿。」

交了草，跟他走進破屋，暗裡有八隻眼亮著，綠瑩瑩地嚇人。狗娃舅「咣」一聲扔了小鏟，搖搖晃晃到缸前舀瓢涼水一氣喝光，大人似地抹一把嘴，也不理人，只返身對我說：「文生，拿碗去吧。」

隊長舅又從牙縫裡擠出一句話來，聲音啞啞的：「上頭緊。我看，毀了算啦……」

世上的女人，給我印像最深的怕也就是五姨了。

再進狗娃舅家，見那草筐在灶前放著，兩個更小的舅饞饞地蹲在草筐前，狗娃舅一人頭上拍了一掌，兩人便躲到一邊去了。他並不瞞我，把筐扣翻過去，用力一磕，筐底掉了，下邊竟是鮮鮮的十幾塊紅薯！

立時有人把他捆了起來，掛一串紅薯在脖里，遊了一條村街。他也就規規矩矩地走了……

國揚起臉，想笑。卻見一屋黑氣，早軟了膝蓋怯怯跪下了。便有皮繩從身後拿出來，上去扒了褲子，露那紅紅的肉兒。只見一皮繩劈下去，屁股上兩道紅印暴起！先有罵聲出來，繼而是彈腿哭。接下，一繩快似一繩，一印疊上一印，便殺喊「五姑」求饒了……

那女人低低頭，紅潮未消，又暈暈地潤上一片：「二哥。」

快要走出墳地時，五姥姥聲音低下來：

話剛落音兒，眾眼一起瞪過來，瞅這好不知輕重的彈子孩子。隊長舅塌矇著眼皮，似睡非睡，一張「瓮」臉苦瓜似地木著，隨口應道：「記唄。」

連山舅舉著桑權，勉強撐起水蛇腰，也罵將過來：

在墳地里待久了，心裏怯怯地怕著什麼。便往紅燒的遠處看。只見墳地邊的一個墳頭上消消停停地坐著「傻八兒」。這「傻八兒」終天笑著，這會兒正一聲聲地長喊：「娘……娘……娘……」單調悠長的「娘」把墳地喊得陰森森的，只覺得頭皮發緊，立時想尿。彷彿那小山一般的老祖墳也覺了當祖宗的恥辱，被那灰濛濛的陰風罩了……

磨房裡傳出了細微的一嘆：

說完，跪下磕了三個響頭！直起身來，一臉老皺網出虔誠的寧靜：「爹、娘，恁孫媳婦來看恁ｈｔtｐｓ://rｅａd•99ｃｓw•ｃｏｍ來了。咱這一門的香火斷不了啦，恁老放心吧。節哩年哩，沒錢花了，恁孫子媳婦會來給恁燒……」

「環兒，給恁爺、奶奶磕個頭吧？」

沒人應，各人臉上苦苦。

隊長舅那張從來不笑的瓮臉竟也樂呵呵：

他便嘻嘻笑。搡搡腰，鼻涕流到了嘴邊，忙又哧溜回去。

村歌八：

「福海，回來了？」

「文生，這不是偷，是拿。村裡興的，老規矩。咱庄沒丟過東西，一根線都沒丟過，多少年了。偷是賊乾的勾當，這庄沒有賊……」姥姥絮絮叨叨地說。

五姨不忍看，轉過臉去，卻又助威般地喊：「打呀，老三，給我往死里打！」

兩人杠直脖子，一來一往，一進一退，在光溜溜的場上展開了車輪戰。眼看迫近方垛的時候，連山舅死命頂回，牙咬得碎響；逼近圓垛的時候，烈子舅脖子里青筋暴紫，命一般護著。地上踏出一片濕濕的腳印，只聽喉嚨響……

國抽抽咽咽地哭起來，整整哭了一夜。村裡妗們川流不息地來看他，還特意做了好吃的端來。五姨陪了他整整一晚上，燒熱水用毛巾給他焐屁股……三天腫才消下來。

新媳婦看了自己的新衣裳，腰扭扭著，似聽見了冥冥之中的魂靈的呼喚，怯怯地跪了……

灰驢戴著「遮眼」一圈一圈地走，踢嗒、踢嗒碎著。老磨就隨了那碎聲轉，唱一支古老的歌。汪兒姥姥在面櫃前坐了，白白乾干皺皺的手把了細籮，「咣當、咣當」，晃一身灰白的薯粉；晃一串單調、悠長的音兒在靜了的村街里傳。於是那間隔了很久的「得兒、得兒」趕驢聲線兒一般細出去，似要扯了那淡淡的秋日一同磨。

狗娃舅來聽房，原是記了三個工分的。我覺著新鮮，也就跟了來。不想，結婚原是這般沒有滋味。

「聽上輩人說哩。我來的時候，恁奶奶也領我來認墳。環兒，你得記住墓頭哩。男人家心粗，時候長就認不準了。」五姥姥怔怔地望了新媳婦一眼，軟聲軟氣地說。

騰騰騰，新媳婦紅著臉已出老墳地了。

狗娃舅站起來，像大人似地頭一梗：「老三，選上可記工分？」

幾株老柏寒寒地立著，枝頭上散著烏禿禿的翅兒動，「撲撲」地扇著膀子黑去了，送一聲悶長暗啞的「呱——」便有一坨一坨的「土饅頭」漫向久遠，把千百年的死靜扯到眼前來，肅然地凸向天際，讓活著的人敬……遠遠，一座巨大的「土丘」突兀地立在最後，丘前劍一般豎著一通石碑，丘上默然地叢一束旺綠……看了，膝蓋軟軟地想跪，終於記了那是「子孫蔥」。忽兒有風旋起，冥冥之中似有蒼老的魂靈在說話：

我不懂，又跑出來。心裏恍恍惚惚地跳著一個「拿」，實不曉得「拿」和「偷」的區別。

村歌一：

終於有一日，他突兀地摸到娘的床前跪下，久久，有兩行淚出來：

「這是恁爺、奶奶的墳。恁祖奶奶本事大，到恁爺這一輩就不中了，老受人家欺負。地都叫人家霸過去了。還算不賴，咱家沒占上『成份』……」

於是，隊長舅不敢再兒戲，灰溜溜地去了。——那是他的娘。

「彙報個熊吔！咱村就這一家分子，上頭能給他摘『帽』？」

日錯午了。太陽斜斜地照著，場地上晃著兩條動的影兒，一時大了，一時又小，映現著力的角逐。不時有呼哧呼哧的喘聲出來，那影兒卻還是麻花般地擰……天靜靜，地也靜靜，寂寥的曠野只有這兩個漢子。

村歌六：

「吸吸。二哥吸著。老三吸著。五叔……」

聰明些的，忙又恭恭手：「福海，賀喜，賀喜了。」

一掛響鞭爆豆似的炸響后，死人安然入墓。沒有大鬧起來，都說這喪事辦得不賴。

日光斜斜地灑在黃泥巴牆上，久也不動，像釘住了似的。一隻拉「犁」的「牛牛」在黃泥巴牆上爬，彷彿有一世那麼久了，卻還在牆上貼著，總也爬不出那光的圈。它卻一刻也沒有停過，無聲無息又無休無止，叫人不忍去看那韌的堅毅。秋風從田野上掠過來，攜來了一陣陣秋涼，樹葉一片片地落了，間或有幾片隨風盪去，終又飄落下來。於是，村舍越加顯得破舊，連瓦屋的獸頭也猙獰得很無力。村裡時時有女人的哭聲傳出來，斷斷續續，伴著一兩聲單調的驢鳴。這沉沉的、燃著淡淡秋陽的白日是何等的難熬啊！

轉臉往東，立時見村頭八斗舅家在紮根腳蓋房。咚咚地夯聲響著。幾十條漢子亮著光光的汗脊樑，陽壯壯地喊：

老槐舅爺搬只小板凳在磨房前的朝陽處坐，半閉著眼兒聽那老磨響。一張被歲月的紋切碎了的臉，漫散了沉沉的暮，將一星兒一滴的活氣網死，那團破破爛爛的棉絮，也就死了的靜。倏爾一聲干啞的咳傳出，很驟。似喝住了灰驢那無休止地轉于極靜的一剎，一切重又復歸。彷彿不曾有過什麼，那「咣當、咣當」就一直響下去。

踢嗒，踢嗒，踢嗒……

飯時，村裡啞了似的靜。倏爾從田野上飄來了野野的唱，十分地歡快，響亮。彷彿那心底的笑意也隨了歌聲飄來，染了一村活鮮。原是選上「壞分子」的漢子們又回來了。進村就罵：

面籮重又響起來，「咣當、咣當」，和著天際那悠悠淡淡的白雲化入無盡的久長……

天一黑透，村裡狗便咬起來，東一陣，西一陣，伴著濕濺濺的腳步聲。舅們早早就背了抓鉤出去，連六十二歲的姥姥也拉我到東地來了。在那塊犁過的紅薯地里，黑壓壓的一片人！大人小孩婆娘娃子齊上陣，刨的刨，摸的摸，瘋了一般。遠遠看去，黑黢黢的影兒亂晃，像是鬼過節。

老槐舅爺在腰上抓了一把，遞過那黑污污的煙布袋，布袋上拴著一顆老玉石小戳。隊長舅接過來在嘴上哈一層霧氣，就勢在小本本上蓋了。遞過五元錢，又說：

「老五的奶|子白么？」

一隻老鴉在天上旋了一圈，又「呱——呱——」悶叫，五姥姥仰臉朝天上吐口唾沫：「呸，呸。」又姍姍地朝前走。

埋了人回來，又是大吃，直到饃菜凈盡，人們才漸漸散去。到了次日天明，村裡仍不見煙火。這會兒，人們終於想起德運舅一天一夜滴水未進，家裡又塌下了十年還不嚴的窟窿債，不由可憐起他來。舅們、妗們又都來安慰他，端了荷包蛋、酸湯麵葉兒來，香了一條村街。

「出出氣也就算了，莫非要再攤上一條人命不解？！」

「摸……摸你娘！」一頭撞將過來。

連山舅仍蹲在場邊，悠悠地吸著旱煙。那眼似睜似閉，一任日光冉冉。一直待到烈子舅那圓垛的垛根盤起，這才慢慢站起，晃著往谷堆的西頭去。走著，不經意地彎腰一捏，那桑杈便粘在手上，又抓一把熟土，輕輕在把兒上一捋，澀澀。就勢下巴兒一貼，桑權又像是粘脖子上一般。一時兩手背了，那桑權便在脖里轉，初時慢，緊時呼呼生風。只見那水蛇腰軟軟，屁股擰擰，腦袋打花兒轉，身上似無一處硬。活脫脫似那扳不倒摧不折擰不斷的柳！待那屁股不擰，水蛇腰不顫，脖兒挺了，便有桑權箭一般飛出去，准准地扎在谷捆上。人近了，軟軟一挑，谷個子飛走，聲兒帶哨兒，「嗖嗖嗖……」分東西南北向，四角四方，一個長方形的垛根定了，不用量，長長寬寬各有講究，是一分也不會錯的。看呆了你，便有生的滋滋味味從心底流出來，也想昂昂地活。日月儘管漫長，不也很有趣么？

「姑，還疼不？」

這謙讓就更讓人不能推辭。鐵性漢子一拍大腿：「敲了！我去。頭砍了也不過碗大一個疤！」

「白。」

眼看那些娘家女人要下狠手的時候，見過些世面的大妗站出來了，她上前斷喝一聲：

半晌時分，村東響起了脆厲的鞭聲，三掛大車飛風一般進了村。被鞭聲打炸了的騾子四蹄騰起，濺起濃烈的黃塵，仰天的騾馬噴著滿嘴白沫。女人們在車上擠擠地坐著，後邊是黑壓壓的漢子。不曉得誰叫一聲：「娘家人來了！」一語未了，車上哭聲驟起，呼天搶地罵將過來。娘家漢子虎洶洶地在貼紅「囍」的德運舅門前站了，女人們全擁進屋去，抓住蹲著的德運舅就打。德運舅先是不吭，繼爾滿地滾，殺豬一般殘叫！屋裡嚷聲一片，碎聲一片。兩庄的男人怒目而立，相互防著，一任女人們幹事。

村東有狗在路上撒尿，歪歪翹起一隻腿，斜眼看人，一時便有尿腥飄過來，臊臊……

國看著他，上前兩手抓了四個，饞饞地吃起來。隊長舅吩咐人叫來了長輩份的老者。五姨也來了，貼著門框看他吃。待他吃光，又慢慢舔凈了手上的油。隊長舅一聲斷喝：

那孩子兩腿一跨騎在脖里，叫一聲：「逮馬！」隊長舅立時馱了他起來，早有小扎鞭在屁股上抽，昂昂地在村裡騎過。有時還得在村裡轉上三圈，才擰了耳朵放他走。碰上哪家女人，隊長舅喊一聲：「鱉兒的褲子爛了，給他縫縫。」說了，一準兒有女人拐家拿了針錢出來，好言哄他咬一根黍桿兒在嘴裏（這樣不生災），就勢蹲下給他縫。縫好，在褲襠處把線頭咬斷，替他拍拍身上的土，又任他撒歡去了。

「烈子，你死到場里啦……」

「幹麼都偷他，都偷。」

隨狗娃舅走去十幾步遠，只見他嘴一咧，小聲說：

「不記就不記吧。」連山舅嘟噥一句，依舊蹲著不動。

「二叔，戳。」

不久，五姨突然嫁人了。走時沒有哭，謝過眾位鄉鄰挺挺地到另一個村莊去。和別的鄉下女人一樣下地，一樣生娃，一樣牽了驢去磨面，聽那磨響……

隊長舅見了，愣了一下，隨又「瓮」臉一沉，二話不說，上前一腳把他跺倒，喊一聲：「綁了！」

隊長舅扔了皮繩，在一旁蹲了，擰煙來吸。長輩和五姨一同上來點化他，說了這般那般地好好惡惡，國卻只是哭。

「那都是些不守規矩的，死了也不能入老墳。」

記得是縣劇團到村裡來了，要連演三天，免費給鄉下人看。於是，一村人熱鬧得像過節。

一時，橐橐橐橐光屁股娃兒跑來喊奶奶。那灰驢走，籮兒卻停了。柔柔長長地一應，粉紅的小肉兒閃進磨房去了。

一個小小的人兒，一天能割二百斤草；十二了，長得竟沒有我高，卻還盡說大人話。這個「舅」是該喊的。

也許有一片肉在碗里來回遞著九_九_藏_書，夾過來又夾過去，瞎子舅會「嗯？」一聲，那女人也「嗯」一聲，終久還是那女人吃了。

瞎子舅回來了。

「軟么？」

又過了一個月，那女人抱著孩子去了。有人問了，瞎子舅說：「回娘家了。」再沒有話出來。

灰驢一圈一圈走，老磨吱吱呀呀轉，不見籮響。

五姥姥顫顫地跪下，恭恭敬敬地在墳前跪了一個頭。

娘家女人這才罵咧咧地罷手。德運舅一隻眼腫了，滿臉血污，新褂子被娘家女人撕得一條條碎，只「嗚嗚」地抱頭哭……

人說，這瞎子舅命太硬，過不多久就熬死了爹。只靠娘來養活。那日子就越發地艱難。娘背草回來的時候，常常有一串帶血音兒的咳嗽伴著，每夜都要他捶好久才能入睡。只怕這當娘的熬不多久，也會被他熬去……

隊長舅一甩一甩地走來了，拍拍老槐舅爺，大聲說：

現在，他帶了活生生的女人回來了。

憋急，我照著門墩澆了一泡！

村裡人和他打招呼，癢了心地想問。

隊長舅也在村口蹲著，擰一支煙來慢慢吸。聽那呼哧呼哧的氣喘，聽那漸近的唱，並不扭頭，只緩緩站起。

新媳婦臉騰地紅了，燒燒地紅到白白的脖頸處，四下慌慌看了，嬌嗔地跺腳埋怨：「娘吔，娘吔，看你都說些個啥吔？」……

「鱉兒——喊叔！」

「搜著了——？」

天上飄著一片白凈的雲。雲下有雀兒飛，一圈一圈地在場周圍打旋兒，近了，又遠了，扇兒一般群旋在地里，再斜斜地飛起，饞饞，卻又不敢靠場……

二天，忽聽見嗷嗷的哭聲，狼嚎一般疹人！一時靜了全村；一時又滿街狗咬，聽女人在村街上拍腿喊：「新媳婦上弔了！」我翻身下床，赤條條竄了出去。

「這是恁老祖奶奶的墳。聽說是為把你祖爺養大，守了十五年寡……」

又是顫顫跪下，恭恭敬敬跪一個頭。

於是，一村人都來求她別跳，家裡也就只好做罷。

村裡女人瘋了似地圍過來，雀兒一般喳喳著擁那外鄉女人去了。漢子們卻怔怔地蹲著，看看天，太陽正慢慢西墜，似不曾是夢。又十二分地不信，搖搖頭，又搖搖頭，恨恨地把煙碎去，罵一句「日日的！」

「狗娃，沒捎點啥？」隊長舅把煙碎了，問。

「隨你說，老三，隨你說。」

朦朦朧朧地睡著，有熱騰騰的一堆撒進被窩，知道是煮熟的花生，就閉著眼吃。很為知道幹部們整夜開會的秘密高興。

淡淡。

「沒，沒有。」

「家去。」

烈子舅揉揉眼，讓他找隊長去。他吆喝的聲音更大了，惹得村裡人都出來看。這文斗舅四十八了，戴的自然是他死爹的「分子帽兒」，總想摘了，就怕人說他不守法。於是見人就解說，一把鼻涕一把淚。

離了窗口，狗娃舅忿忿說：「那女的不讓。」

二姥姥慌慌地過去，黃著臉說：「莫說出去呀，娃。」

村歌九：

一時，眼前晃晃的，似有一張巨大的木犁犁過來，犁杖上黑烏烏地亮，帶著飽喂血汗后的腥氣……

仍舊是遠遠地去他鄉唱曲，一把胡琴，一副「呱板」，走一條黑暗的路……

沒人算，只嘆他的好酒量。知道再也問不出什麼，又默默地往那女人身上想……

「疼不？」

五姥姥領著新媳婦從老墳地深處走來了。只聽新媳婦問：「娘，那邊一片墳是誰家的？」

已是三更天了，村裡靜悄悄的，象死了一般。天黑得像反扣的大鍋，在「鍋」里走著，那腳也就一高一低，一深一淺，老覺得身後有人。回到牲口屋，當幹部的舅們已經把大鍋支上，火已燒著，紅通通地映人臉。隊長舅也不搭話，把半口袋花生倒進了大鍋……

忽然，村東村西有女人惡煞煞地喊過來：

又是久久地悵然。五姨那好看的臉子瘦了，眼上黑了一圈……

只可惜了那雙鞋，被狗娃舅踩得不像樣子。

忽有一線柔柔羞羞的「嗯」聲在耳際飄，系了那嚇傻了的魂兒，才想起五姥姥帶著才過門的新媳婦來認墳，我也跟到老墳里來了。

不料，隊長舅也就乖乖地走過去蹲下了。

「老三，你幫我背回去么？」狗娃舅瞅著那散了的草捆，不惱，很耐心地問。

場上靜了，剩下一方一圓兩座谷垛，兀自立著……

「一嘟嚕一嘟嚕……」

「老三，我可是餓了。」狗娃舅又拍拍肚皮，亮出一個黑污污的圓肚臍眼，兩排瘦狗一般的肋巴。

……一曲緩緩、啞啞地唱流水一般瀉來。一時月白風清，狗也不再咬，但見星兒齊齊眨眼濺破點點銀白在樹梢兒。在延向久遠曠野的灰帶子一般的土路上，彷彿有一雙沉重的腳在路上走，一踏，一踏，一踏……走碎那密織的夜。似乎連鬼火也不再猙獰，親親地操了鄉音在說：兄弟，你不歇一歇么？已經走了那樣遠了，你還要走下去，那路是無盡的呀……

待我離開村子的時候，國也到王集上學去了。那天，全村人都出來送他。國穿著隊里給他出錢做的一身新褂兒，腳蹬五姨給他納的一雙硬幫厚底的新布鞋，陡添了不少文氣；隊長舅用架子車拉了那三表新的鋪蓋（隊里出棉花出布料，妗們搭夜套的）在村口等。眾人又好一陣誇他。一百多戶人家，不知誰先起的頭，一家拿出一毛錢來湊齊送他。有實在拿不出的，送兩個煮熟的熱雞蛋，面子上又覺得對不起人。這一刻，洗凈了臉的國彷彿真長大了，戀戀地叫姑、叫嬸、叫大娘、叫大爺、叫叔……叫得人心裏酸酸。

眾人瞪大了眼，又問：「福海哥發大財了么？」

「福海哥，兄弟們給你賀喜了，幹了！」

「這是恁祖奶奶的墳。聽說本事老大，在場里扛糧食賽過男人，八十歲還能咬核桃……」

尿憋醒的時候，已是下半夜了。聽見蹲在暗影里的隊長舅說：「上頭，又布置下任務了。叫五天收完秋，工作隊要檢查哩……」

午時，一村都不聽風箱「呱噠」，那撩人的炊煙全跑到德運舅的院子里來飄了。這裏一下子壘起了五座墩子火，蒸饃、做菜，十分紅火。隊里吃食堂時的大方籠也抬來了，連蒸三籠熱饃傾刻消去大半。招呼做飯的胖舅並不惱，只吩咐又蒸。院里人來人往，川流不息。娃兒們更是像過節一樣竄來竄去，捧了小木碗來，拿個饃就跑，快快。一會兒又來了，總也不斷。一村的狗都來打牙祭，伸著長長的紅舌頭，等著賞賜。我貪看稀奇，只傻傻地站，又老礙人的事。胖舅照腦門上給了我一掌，丟個熱蒸饃在懷裡，又是一掌：「傻，拿碗去。」於是，我便歡歡地捧了饃回去……眼看一籠凈了，又一籠熱的出來，那盛饃的大笸籮總也不見滿。見胖舅忙中捂著肚子去尿，我也尿。忽兒瞅見他從扎著大腰帶的肚皮上托出一碗油來，隔牆遞過去，竟是一滴不灑！待我又端了放蒸饃的小木碗跑回去，恰碰上做孝衣的姥姥回來拿頂針兒，進屋卻從袖口裡慢慢扯出二尺白布……

人們哄聲笑了，笑得很痛快。一個瞎子能娶上媳婦么？一個瞎子，就像針眼裡穿駱駝一樣叫人搖頭。可又有一個女人跟著來了，總叫人疑疑惑惑地想探明白。雖然都曉得那決不會是他媳婦。

「——垛方。」

一盞小油燈半明半暗地在房樑上晃著，熏黑了的牆上便有一團巨大的影兒在搖。十幾頭瘦牛在槽后卧了，慢慢地無休無止地倒沫。五六個舅們就在槽前的空地上蹲，你一支我一支地抽煙，辣辣的煙霧在屋裡瀰漫著，很濃。這便是隊委會了。

那合攏的眼縫似移開一線，又閉了。

對面趕忙也應上一句：「欸，我去。」

文斗舅大概是曉得厲害的。他早早地背了鋪蓋出來，揀最爛的衣裳穿了，鞋也多備一雙，懷裡還揣了一兜子涼紅薯。因為「成分」本來就高，也就不參加選了，遠遠地坐一邊等著。賢惠女人見了，紛紛回家給上路的漢子準備。一時炊煙繚繞，一片「撲嗒、撲嗒」的風箱聲。撐門面的漢子也覺得有再擔一缸水的必要，各自挑了水桶出來，頂天立地地走。

「二叔，拿戳。民政局的款來了。」

二日，有人問：「國，跟老五睡了？」

「尿。」早有尿憋著，又怕天黑，不敢出去，我趕忙應了。

一時慌慌掂起小褂兒，迎那惡煞煞的女人去了。咕嚕嚕嚕……女人罵，肚子也罵。

烈子舅開門走出來：「你吆喝熊吔？！」

炊煙散去了，淡月遙遙升起，夜風在村街上掠過，悄然地旋去幾片黃葉。村西便有胡琴聲傳來，那是瞎子舅為村裡人「獻醜」了。

半夜時分，我實在太睏了，就壯著膽一個人先回。快要走到姥姥家的時候，倏爾瞅見隊長舅在前邊弓著腰走，那肩上分明扛著一個鼓鼓的大麻袋，不時有喘聲出來。走著走著，卻見他在戴了「分子」帽子的文斗舅門前停下，呼哧哧地放下一袋紅薯，轉眼不見了……

人們也覺得他屈。

天晴了又陰了，花開了又落，莊稼綠了又黃。熬得那一輪火紅的日頭遙遙升起而又緩緩墜下，月牙兒在雲中搖去一彎一彎銀船，瞎子舅臉上終於熬出了木木的靜。不知什麼時候，他走出來了。先是掂一根竹竿在手裡，後來不再掂竹竿，竟也能在村裡轉彎磨角了。突然有一日，人們見他掂了一隻瓦罐到井裡打水，直直走來，一步不差地站在井沿上，不曾試探，就松下那瓦罐，「咚兒」一聲，提滿滿一罐水上來，又直直地回去，叫那打水的女人咋舌！

「來年看。」

「環，磕個頭吧，這是規矩。」

於是，歡聲、笑聲；雞聲、狗聲、響成一團。一個個像是大赦歸來，各自歡歡地回家與女人溫存。

「你吃。」