第三個抽屜里裝的是一張「全國流動糧票」。那是一張標有「五十」字樣的「全國流動糧票」。那張糧票上印有兩個橢圓形的指紋，一個是男人的指紋，一個是女人的指紋，只是那男人後來死去了，那男人死在一根繩子上……這是一個與糧票有關的故事。故事里的舊日「蝌蚪」跳動得非常厲害，「蝌蚪」的嘴雖然已經貼上了封條，上邊連續貼了十二張封條，可封條還是被掙開了，露出許多縫隙來，縫隙里露出來的是一些肉色語言，一些褪了色的舊肉的語言。那些有關一個男人和兩個女人的語言是從糧票上破譯出來的……

「她什麼也沒有說，她把手伸過來了。她伸過來后，我抓住她的手看……」

「看看，看看，說呀，怎麼不說了？老牛，你的問題也不大，弄清楚就是了。往下說么……」

「你呢，你的手在哪兒放……」

他說，這事他後來停下來了。他是看了一張報紙之後停下來的。報上說，全國有一億多「乙肝人」，這個城市裡到處都是「乙肝人」……他想，既然有這麼多，還「發展」什麼？「發展」也是白「發展」。他還以為就他一個呢！

「鋼筆人」說：「過去我沒有什麼不好的感覺。就是最近，最近這一段我這個地方有些墜得慌，有時候還疼。可就是查不出毛病，我跑了很多醫院都沒查出毛病……」

「她的腳老在我眼前晃，她穿著一雙白色帶花邊的尼龍襪子，腳繃著，綳出很好看的弧兒，我就……」

「這就對了。你往下說，往下說吧……」

這一切都是新媽媽安排的。我能看到別人看不到的東西。新媽媽說我有「特異功能」，就為我開了一家「特異功能診所」。新媽媽在體育館門前租了兩間房，就叫「特異功能診所」。這樣，我就是診所的醫生了。病人很多，我的病人非常多。自從馮記者、楊記者在報上連續發了一些介紹文章后，我的病人越來越多了。人們都希望活，人們是在活中腐爛，在腐爛中活。現在我的眼睛專門看那些爛肉，我的眼睛成了一雙專門深進人體內觀察爛肉的眼睛。我總是想嘔吐，看得多了我就想吐……病真多呀！

「她、她把腳蹺到我身上，她把腳蹺到我身上了。她說，你給我脫。我就給她脫了……」

我發現他是「口號人」。他坐下的時候喉嚨里含著聲音，他的聲音是帶「」號的，帶有一串「」，這些「」一直在喉嚨里含著，看樣子已含了很久很久了。他很想把那些「」吐出來，可他吐不出來，所以他的聲音很小。他的聲音像舊式蚊子一樣，「頭兒」很細，一絲兒一絲兒的。他說話的時候還帶有一股棠梨的氣味，是那種澀沙的小棠梨味。他說：「我喉嚨里很癢，我喉嚨很癢。我的喉嚨就像是在辣椒里泡著一樣，又辣又癢。我每天都得用手卡著喉嚨，用手卡著，稍稍好受一點……」

他說，他是一個「乙肝人」，他的「乙肝」是吃飯吃出來的。

他是一個「乙肝人」。

他說，到了這份上，他也不想再隱瞞什麼了。他的嗜好是排著飯店吃。有一段他是這麼吃的：一個飯店他只去一次，不管誰請客，吃過一次他就不再去了。就這麼他還是吃不過來，新開張的飯店太多了，有的檔次也太低，都是些吃熟的菜。後來他就換了一個吃法，專吃那些有打火機的飯店。這時候吃已經不重要了，重要的是需有打火機。他的要求也不算太高，中檔以上，只有中檔以上的飯店才發打火機，吃一次發一個一次性的打火機。他已經有了收集飯店打火機的嗜好。這種印有飯店名稱和電話號碼的打火機他收集了三年，三年他收集了整整一箱子。他沒事的時候，也常拿出來看看、數數。一共是一千零七十一個，其中有四百二十五個是帶圓珠筆的，其餘的不帶圓珠筆。當然也不是每天都去吃，只是有時趕上了，一天吃三四家……

我看著他，我在他身上聞到了墨水的氣味。他身上確實有一股藍黑墨水的氣味。那股味已滲進他的血管里去了。我發現病灶是在他手捂著的那個地方，那個地方是肝。病灶在他的肝上，他的肝已經下垂了。他肝上長出了一個藍黑色的瘤子。那瘤子長在肝部的下端，像是一串鼓鼓囊囊的連體藍葡萄。那「葡萄」里有一格一格的小抽屜，我看見那瘤子里排滿了寫有「絕密」字樣的小抽屜。抽屜里存有各種各樣的墨水，有的墨水在時間中已經幹了，墨水干成了蝌蚪樣，「蝌蚪」結成各樣的隊形，一排排地在抽屜里爬動……

他突然說：「我感覺到餓了……」

「哪兒潮？哪兒潮……」

「她沒有說話么？她一句話都沒說么？」

他說，回到家之後，往床上一躺，也怪，感覺馬上就來了。就覺得身上有個地方疼，隱隱地疼。他的手從胸口開始按起，按著按著就找到那個地方了。那是他的肝，就是那地方疼。第二天，他又覺得身上沒有力，越想越沒有力……而且不想吃飯，緊著就有了嘔吐的感覺，看見飯就想ｈｔｔｐs://ｒeａd•９9ｃsw.cｏｍ吐。他心裏非常後悔，後悔不該去街上吃噌飯，這都是吃噌飯吃出來的。也恨那些請他吃飯的人，一群王八蛋讓他吃成了個「乙肝人」！這一段他不再出去吃飯了，也不收集打火機了。只是每天吃藥，盼著早點把這個「乙」字去掉。可吃了一段之後，身上既沒有好的跡象，也沒有壞的感覺，還跟往常一樣。問了大夫，大夫說：這個「乙」字你去不掉了。你會永遠帶著……

「我我我……也在桌上，對了，我手裡捧著茶杯……」

「手呢？這時候你的手呢……」

我看著他，他的確很瘦。他穿的是一身工商制服，可看上去就象是衣服穿著他一樣。衣服顯得很大，他成了空心，衣服蕩蕩的，是衣服架著他，衣服竟然把人架起來了。他身上已經沒有油了，他身上很乾，他就像是風乾了的臘肉一樣，沒有一點油分。不過可以看到「光」，一種蠟樣的光，那光是從他的體內|射出來的，從他的肝上、腸上直接射出來的光，那是「乙肝之光」。那光上透著微亮的黃色，那黃色從微亮的皮上透出來，潤著一絲一絲的薄紅。他臉上也沒有肉了，他的臉象是用皮撐出來的，看上去只剩下一個鼻骨了，鼻骨上也亮著絲絲兒薄紅。我還看見他的腸子里掛滿了電話號碼，他腸子里一縷一縷的全是電話號碼，他把電話號碼吃到腸子里去了。電話號碼在他的腸子里變成一些奶黃色的小蟲，小蟲全都堵在腸子的彎道處，正在搶吃他的咽下去的唾沫。他的肝里也有這種奶黃色的小蟲，這是些由名字變成的小蟲，我看見了很多小蟲都是有名字的，它們正在互相聯絡，它們一直都在聯絡。它們說：在不久的將來，城市將是它們的城市……我還聞到了一股餿了的菜味，滋養小蟲的就是這些餿了的菜味。他身上已經沒有人味了，他坐在我的面前，我卻聞不到人的氣味，我聞到的是一種經過了很多夏天又經過了很多冬天後變質了的菜味。這是一種粘滿了酒氣的菜味，菜味在酒里發酵了，因此他身上很酸，是一種正在腐爛的酸……

我說：你應該把那些電話號碼丟掉，你早就該丟掉了。

他說，他沒想到自己會成為「乙肝人」。他沒有病，也從來不生病。當然也有過頭疼腦熱，那不能算病，那是氣候的原因，通常是喝二兩酒，發發汗就過了。他的病是檢查出來的。單位里集體去檢查身體，一查給他查出了個病，說他是個「乙肝人」。這樣一來，單位里的人看他的眼光就有點「那個」……當時他也有點接受不了，他身體好好的，一點感覺都沒有，怎麼會是「乙肝人」呢？他想可能是化驗單弄錯了，就去找大夫要求更正。大夫說：化驗結果不錯，他的確是個「乙肝人」。沒有病的感覺也不錯，這說明他是一個「健康帶菌者」……大夫講了很多，可他都沒有聽到心裏。他只是心裏不痛快，怎麼一點感覺都沒有呢？怎麼就白白地檢查出一個病呢？

「往下說呀……」

「下邊呢？往下……」

「我也說不上是哪兒扎，就是就是心裏……心裏扎窩得慌……」

我說：你還想吃飯么？

「那就那事了……」

「脫什麼？你說脫什麼，說清楚……」

我看見第一個抽屜里裝的是一方手帕，一方由「蝌蚪」編織成的手帕，那是一塊紅格格手帕，上邊有「一九六九天津」的字樣。上邊記錄的是一個小學老師和一個十二歲小姑娘的故事……那故事已經幹了，那故事在時間里干成了一片米粒樣的「蝌蚪」。

「我摳她手心兒了。我已經說過多少遍了，那會兒我摳她手心兒了……」

「她是怎麼說的？」

他說，他的老婆跟他離婚了。離婚後，他不想一個人在家，一個人在家很煩；他也不想一個人做飯，一個人做飯太麻煩，怎麼吃也吃不出味來。於是就每天上街吃飯，開始是吃碗燴面、喝碗胡辣湯什麼的，將就了。後來吃噌飯，吃著吃著檔次升高了。他在區工商局工作，噌飯很容易。一個是噌「會議飯」。工商部門檢查多，會多，一開會吃飯的問題就解決了，頓頓有酒有肉，差的也是四菜一湯。再一個是吃「個體飯」。「個體飯」更好吃，他是管個體工商戶的，是人們求著他吃。下了班，走著走著就被人攔住了，說：走，走，喝二兩。就喝二兩。反正回家也沒球意思，就這麼噌著噌著，「噌出嗜好來了……」

風脆了，風裡有沙了。

「為什麼要那時候脫，你說說為什麼要那時候脫？」

他說著說著哭起來了，他說：「那麼多『乙肝人』，又不是我一個發展的，我總共也沒有發展幾個，怎麼就這樣呢？你救救我吧！」

他說：「我一口也不能吃，我吃不下去，我一吃就吐……」

我看著他。我看見他用蚊子樣的聲音說：「你幫幫我，你幫我把聲音找回來。這會兒我女人醒過勁來了。她說，要早知道這樣會生病，我就不攔你了。我再也不攔你了。她說等我好了，就讓我去做生意，現在興做生意了，她說讓我擺一個小攤，讓我可勁吆喝……」

「我是說脫ｒead.９9ｃsｗ.ｃoｍ襪子，我先把襪子脫了，也讓她脫……」

「我記不清了，時間長了，我記不清了。大概，大概是說……叫我幫幫她。」

「你再說一遍，她是怎麼說的，她當時是怎麼說的，還說什麼？」

我知道我能把他的瘤子去掉。我的目光可以把他喉嚨上的瘤子割掉。可我不知道我能不能保住他的聲音。他的聲音太舊了，他的聲音已經變質了，他的聲音是跟瘤子連在一起的……不過，我想試一試，我想我應該試一試。

「說手，還說手，手是怎麼伸到一塊去的……」

「我就說，我說，脫吧，你脫了吧……」

「抓住指頭有什麼感覺？」

「是是、心裏，心裏有點潮。我看了之後說，你的手好，你手上是福相，一、二、三、四、五、六、七、八、九……『九斗一簸箕』你是福相，肯定有貴人相助……」

……

再往下是「一九七五」，「一九七五」是聲音被封住的日子。在「一九七五」里，他從部隊回到了城市。這些日子是有顏色的日子，他在城市裡獲得了顏色，卻丟掉了聲音。這時候有人喊「雷」了，「雷」被喊成了「老雷」。九年之後，粉紅變成了絳黃，「雷」也喊成了「老雷」。喊聲里的顏色幹了，喊聲里失去了很多水分，也失去了很多熱情。我在這個時間里看見一個牌子，這是一個掛在樓房前邊的牌子，牌子上寫著「環境衛生管理處」的字樣。這時候他的聲音進入了「環衛階段」。他的聲音在「衛生」的階段里開始被分割，他的聲音被隔在一個一個的房間里，隔在房間里的聲音總是碰在牆壁上，一不小心就撞在牆上了，撞出了一片白眼，他的聲音總是在房間里碰到白眼。於是聲音開始小心翼翼，聲音不得不降調，聲音變成了躲來躲去的小鼠。這時他想出了一個辦法，他把聲音泡在茶杯里。一走入房間，他就把聲音藏進茶杯，這樣，聲音就很快染上了茶葉沫的氣味，那也是一種絳黃色的氣味。絳黃色的氣味具有很強的腐蝕力，它一日一日地浸潤著聲帶，慢慢就把能翻五個山頭的聲帶泡軟了，泡出了一股麻婆豆腐的氣味。這時喉頭開始發癢，他總是覺得喉頭上有一股猩紅色的聲音。他很想把聲音吐出來，只有吐出來才會好受些。可他卻沒有地方吐，他無法吐。後來有了一個氣泡，那是一個很小的氣泡，也是聲音的最後一個亮點。那次機會使他有了發聲的借口，那是處長讓他找一個人，處長有急事讓他找一個人。他一連走了三個房間都沒有找到，他很高興沒有找到，接著他就用聲音去找，他終於獲得了使用聲音的權力，他只喊了一聲，只一聲就把那人找到了。那是「陳天奎」三個字，他送出的三個字依然不同凡響。「陳天奎」三字一發出來就連續穿過了五層樓的一百九十八扇窗戶，兩千四百七十六塊玻璃，直達那人的耳朵……緊接著就有很多頭從窗戶里探出來，一個個腦海里都出現了地震的信號。爾後是一片喝斥聲：「你幹什麼？你瘋了？這是機關，你想幹什麼……」從此，在有茶葉味的房間里，聲音一次次受到指責，聲音被徹底封死了，聲音只好重新埋在茶杯里，間或發出綿羊味的哼哼啊啊。他的「」號在喉嚨里一串一串地卡著，他很難受。

聲音的第三病期是從一天晚上的「管治」開始的。從那天晚上起，夜也被封鎖了，夜晚成了無聲的夜晚。當聲音在白天失去功能之後，曾經有一段時間他把聲音轉入了地下，這時候他成了一個聲音的地下工作者。這是從一棟樓向另一棟樓的轉移，回家后，他試著把聲音用在女人和兒子身上。我看見了從晚上發出的聲音，那聲音已經降調了，雖然聲音一次次地降調，可仍然遭到了全樓住戶的詢問。每天女人上班時，就有人問：「你們家夜裡吵架了？你們兩口天天夜裡吵架嗎……」終於有一天，女人忍不住說：「夠了，我聽見你說話腦子眼兒疼！我再也聽不下去了！有什麼你上班去說，別在家裡叨叨。我受不了了！你再這樣咱就不過了……」於是，聲音就啞了。啞了的聲音開始生蟲，我看見聲音里生了很多絳紅色的小蟲。小蟲一群一群地在他的聲帶上繁殖，爬出一片一片的蜂窩樣的小洞。這時喉嚨里的舊病和新洞聯合在了一起，舊了的聲帶在茶葉里失去了韌力后，緊跟著就是快速腐爛，這樣瘤子就長出來了。那是一個紫紅色的瘤子，在紫紅色的瘤子里，埋著一些灰黑色的聲音。這時他的喉嚨里出現了一窩一窩的馬蜂的氣味，那氣味蜇得他碰頭，疼的時候他就撞牆，我看見他一次次地撞牆。他也曾想把這些聲音施放出來，沒人時他想悄悄地放出來，可牆壁又成了他的敵人。到底都是牆壁，牆壁無處不在，牆壁總是把他的聲音彈回去。他剛一張嘴發聲，牆壁就把聲音彈回來了。發出去的少收回來的多，牆壁的反彈力反而大於他的聲音。他不得不重新把聲音吞回去，他吃了很多帶磚的聲音。這樣病情就越來越重了……

「她呢，她怎麼九*九*藏*書說……」

「在樹林中的草地上，草很軟，草還有點扎……」

我是醫生了，當人們帶著一臉「黃河」來到我面前的時候，我已經是這個城市的醫生了。我開始給這個城市看病。

「我，我先是從腳尖的地方脫，我只抓住她的腳尖那一點點地方往下拽，可我沒拽下來，尼龍襪子緊，我沒拽下來……」

當我用目光盯著他時，我聽見他又用蚊子樣的聲音說：「涼，我感覺涼，非常涼……」

第二個抽屜里裝的是一片記錄紙，一片橫格記錄紙。這片記錄紙是被撕掉了的，上邊有一些撕爛揉皺的痕迹，還保留著一些煙味，那是一個會議記錄的片斷，一個想毀掉而沒有來得及毀掉的片斷。裡邊藏著一個有關十二個人表態的故事……那故事里有各種形態的人臉，那故事里的人臉在時間里已經風乾了，人臉干成了一個一個的微形蠟像。

「這就是動機，動機你得詳細說說……」

再往下看就全是「零件」了，每一個抽屜里都裝滿了這樣那樣的「零件」。這些「零件」全是有顏色的，「零件」分門別類，被染成了各種各樣的顏色。「零件」是在想象中重新裝配的，「零件」在「鋼筆人」的時間里化成了可以咀嚼的東西，化成了悄悄放在枕頭邊的甜點，這是一個人獨自享用的甜點。這時候，「零件」變成糖豆了，「零件」變成了一粒粒五彩的小糖豆。這些關在一個個小抽屜里的「糖豆」隨著血液的流淌開始無限循環……「糖豆」總是出現腦海里，它不斷地出現在腦海里，成了大腦的主要營養。每當大腦「飢餓」的時候，就會有一枚「糖豆」流進來，大腦慢慢地品嘗「糖豆」，一點一點地泡那「糖豆」，一直到「糖豆」溶化了，才讓它隨著血液流回肝臟。這是個在循環中凝固和溶化的過程，「糖豆」在無數次的循環中又變成了「蝌蚪」狀，變成了垂在肝臟下端的一個葡萄狀的慢慢生長的瘤子……

「我、我忘了……」

「我說過了，我都說過了呀……感覺白，藕樣，熱呼呼的，一節一節的……」

「頭一次，我都說過了，是在辦公室……一條煙一桶油，就這些。」

接著是聲音的第二次輝煌。我在氣泡上又看到了「一九七一」的字樣。我看見他在「一九七一」融進了一片麥苗綠，這時候他已經成了一個「口令人」。他穿上軍裝后，就完成了一個從「口號人」到「口令人」的過渡。他的聲音最先是被團長發現的。在他當兵三個月後，一次上操的時候，他的聲音被前來檢查工作的大肚子團長拾到了。那天，由於班長喉嚨痛，讓他來代替班長喊操。他的洪亮的「一、二、三、四……」引起了團長的注意。團長帶著人來到了他的面前，團長說：「同志們好。」他馬上領喊著：「首長好！」他的「首長好」聲震八方，整個操場里到處都回蕩著「首長好」的餘音，那餘音像皮球一樣在廣闊的操場上彈來彈去，彈出了一股燙麵餃子的氣味。團長笑了，團長很高興，團長用力地拍了拍他的肩膀說：「好，好。小夥子挺胖呢啊……」他只是稍稍怔了一下，緊跟著又領喊著：「首長胖！」他的「首長胖」再一次在操場上滾動起來，從東到西，又從西到東，滾出一片橡皮鼓樣的迴響……迴響下又是一片絳紅色的聲浪。團長哈哈大笑，團長笑著問：「你叫什麼名字啊？」這一次他的聲音小了，他有點不好意思地說：「報告首長，我叫雷振聲」。團長「噢」了一聲，這一聲「噢」出了一股面面的甜瓜味。第二天「首長胖」就成了本團的第一口頭禪。團部大院里到處都流傳著「雷振聲」和「首長胖」的口語，「首長胖」的口語使他名場全團……四十七天後，他的聲音再次顯示了威力。那是軍長來團里檢閱部隊的時候，那天，當全團官兵全都集合在大操場上接受檢閱時，「面甜瓜味」靈機一動把他叫了出來，讓他來代替值班參謀喊操。這次他終於亮出了他在萬人大會上的實力。他的「立正、稍息、向右看齊……」具有極強的穿透力，一聲就把一千多人的團隊喊成了一根直溜溜的棍子！緊接著他的聲音像簽子一樣串在一千多個魂魄上，「一二、一二……」地扎出了全軍的最佳隊列……操完后，軍長說了一句話，軍長說：「不錯，口令不錯。」軍長的一句話，使他徹底地成了一個「口令人」。一年之後，他的軍裝由兩個兜變成了四個兜，是他的聲音使他得到了四個兜，他成了本團唯一的排級口令幹部。每到出操的時候，他的聲音就出現了，他的聲音自然是本團本軍的「一號聲音」。他也常常站在山頭上練習，他的「喊山練習」直到越過五個山頭、喊出醬油味為止……

「放在，放在桌子上。她兩手絞在一起，在桌上放著……」

「停住。你慢一點，是什麼地方扎？是哪兒扎？扎在什麼地方……」

他說，到了後來，吃不吃都無所謂了。其實是不想去吃，看見菜噁心，主要是為了收集這種打火機，就去坐坐，偶爾動動筷子，吃得很少，就等著小姐送打火機來。有兩次，菜一端上桌，沒吃他就https://read.99csw.com吐了。別人問他怎麼了，他說有點感冒。其實他是噁心那菜的味，那味太熟悉了。他本來打算收集夠一千六百八十八個就罷手，這是一個吉數，「一六八八」，一路發發嘛。可他沒收集夠，他只收集了一千零七十一個，結果卻把「乙肝」收集來了。

……

「就是那個，那個那個……她低著頭，她的頭一直低著看她的手，她一直在看她的手，她說她的運氣不好。她說興推薦的時候輪不上她，興考試了，她的年齡又過了……我就說，叫我看看你的手，看手就知道了……」

「從頭，從頭。好好回憶回憶……」

坐在我面前的是一個「鋼筆人」。我看出來了，他是一個「鋼筆人」。

他說，這時候，就是這個時候，他開始有了第二個嗜好。傳染給別人的嗜好。

「我說了，我是想、想看她的腳，我沒有別的，開始沒有別的，就想看看她的腳……」

「嗨、嗨。竹筒倒豆子，竹筒倒豆子……」

他說，問題就出在停止以後。他停下來之後，身體就開始瘦了。也沒什麼病。就是不想吃飯，看見飯噁心。就這樣一天天往下瘦，瘦著瘦著就瘦到了現在這個樣子，瘦得不敢出門了，怕風怕光……

他說：「也想吃，就是看見噁心……」

「我抓住她的手，她的手肉乎乎的，有點濕，我感覺她的手有點濕。我抓住她的手一個一個指頭看，我沒看別的，我看的是紋路，圓的是『斗』，不圓的是『簸箕』……」

「她、她的頭勾著，她的頭一直勾著……她的手開始的時候往回縮了一點，我抓住了她的指頭，她就不動了……」

「你再講一遍，有出入的地方你再講講……」

「就這些了。她就說我受不了了我受不了了……別的我都說過了。」

我想我得給他割掉，我用目光給他割掉……

「怎麼不一樣了？怎麼跟上一次說的不一樣了？是一隻手兩隻手……」

第四個抽屜里裝的是一枚郵票，那是一枚蓋過郵截的郵票，郵票上的時間是「一九七四，六，二十一」。在這個時間上藏著一些藍黑色的「蝌蚪」，那些「蝌蚪」在信紙上爬來爬去，爬出一片樹林里的故事……有關樹林的故事記錄著一個最為詳盡的細節，那是一雙白尼龍絲|襪子的細節，那個細節反反覆復地記錄著脫襪子的過程：

「後來我抓住她的腳脖兒往下脫……」

「兩隻手。我用的是兩隻手。一隻手抓住她的腳脖兒，一隻手往下拽。我的手涼，我的手有點涼，她、她就笑了，她『格格』笑了……」

「鋼筆人」說：「說老實話，這話跟別人是不能說的，我就這一個嗜好。二十多年了，這是我唯一的嗜好……」

「就坐在我對面，就坐在對面那張椅子上……」

「說動機吧。你當時是怎麼想的？說說你的動機……」

「手呢？手放在哪兒？」

「她……她說，我受不了了。她格格笑著，說我受不了了，我受不了了……」

這是一個「口號人」。

「我說過了，我不是已經說過了。就是那樣……」

「她沒有說，她一聲沒吭。就是、就是她抿了抿嘴……」

「她坐在那兒？」

他說：「我也想丟掉，可我丟不掉。不瞞你說，現在老有人給我打電話，天天晚上都有人給我打電話。有一天晚上我竟然接到了三十九個電話……過去是我給人家掛電話，現在是人家給我掛電話。那些號碼總是出現，一出來就是一串一串的，叫你想忘都忘不了。每個電話都是發展『乙肝人』的，我知道他們是要發展我。我說我已經是『乙肝人』了，我老羅早就是『乙肝人』了，可他們還打……有時半夜醒來，屋子裡到處都是號碼，一組一組地叫：三字頭的，五字頭的，還有七字頭的……」

我只好把火柴盒拿出來，我從抽屜里拿出了一個火柴盒，然後全神貫注地看著他。這時，我看見奶黃色的小蟲一串一串地跳出來了，我看見小蟲們跳進了我的火柴盒……

「老韋，那個事兒你再談談吧。看看有沒有補充的……」

我感覺到風裡有沙了。書上說，黃河從這裏流過，在地圖上從這裏流過，但整個夏天都沒有看到像樣的水。這裏的水幾乎全是從水管里流出來的，水管里的水是藥水，是從漂白粉里泡出來的，有一股銹跡斑斑的藥味，還有一股死老鼠的氣味。這是一座地圖上有河而實際上看不到大水的城市。我喜歡大水，有波瀾的水，可這裏沒有。這裏的水全是棉線做的，是那種發污的壞棉線，天上下的和水管里流的，全是，有時候線很細，非常細。而秋天的時候就有沙來了，風送來的沙，沙就是河了。在這個城市裡，沙就是河，黃顏色的河。我聞到河的氣味了，是沙從河上裹過來的氣味。這是一種沒有了濕度的氣味，是一粒一粒的氣味，很磣。這種氣味從天上撒下來，在窗戶上慢慢地行走，到了晚上的時候，才顯現出黃黃淺淺的一層，上街的人臉上都會有這麼一層，這一層就算是河了，這時候，你會覺得有河。河就掛在人的臉上，在秋天來了的時候，你可以從人們臉上看到黃河。那自然是一粒一粒的黃河。

「往下說吧……」

我問他，我用hｔｔｐｓ://ｒｅaｄ•９９csｗ•com眼睛問他。我說：你一口飯也不能吃么？

「光笑了？就光笑了？沒說什麼……」

「也、也沒有啥感覺。就是潮……」

「你為什麼想看她的腳？那麼、那麼些……是不是？你為什麼只想看她的腳……」

我說：你別再吃「糖豆」了。我看看他說，你別再吃那種「糖豆」了……

可他卻站起來了。他說：「我不看了。現在講錢，我沒錢；講權，我也沒權。我是個『鋼筆人』，我有這個嗜好，我就靠這些東西滋潤呢。活一天我滋潤一天，我不看了……」

他說，想想，既然這個「乙肝人」是吃飯吃出來的，是別人傳染給他的，既然也去不掉了，那就往下傳吧。他說，他也知道這想法有點虧心，可他就是忍不住，忍不住想干。這就是他的第二個嗜好。

「從哪兒談？經濟上就那些事，該談的都談過了，還要怎麼談……」

「不會這麼簡單吧？你說說你是怎麼脫的。你說詳細點，你是怎麼怎麼脫的……」

他說，他的第二個嗜好也持續了三年的時間。在這三年裡，他又繼續上街吃飯了。這次他把標準降低了，什麼飯店都行，什麼人請都行，目標只有一個，培養、傳播「乙肝人」。人有了目的之後，吃飯就不一樣了，不但能吃出情緒，胃口也好了，吃什麼都香。在飯店裡，每次都是他第一個伸出筷子，說：「叨叨，叨……」無論他喜歡吃的菜還是不喜歡吃的，他都要把筷子抻進去蘸一蘸，他說這是「剪綵」，他每次都要「剪綵」。吃了飯他還要問一問同桌人的姓名，每次他都不忘記問人家的姓名，這裏邊當然有熟識的，也有不熟識的，不熟識的就問人家要名片。要名片是個好辦法，他又開始收集名片了，凡是同桌吃過飯的，他都想法讓人家留下名片。三年來，他又收集了一抽屜「同桌名片」。有了一抽屜名片后，心裏總是痒痒的，禁不住想知道「發展」的情況。於是就開始打電話，一有空就跟人撥電話，自然是先說一些閑話，最後問人家近來身體怎麼樣……電話打到第二十一個的時候，才有了消息，有一個人說他的「肝不太好」。這下好了，這說明有了結果了！那就繼續吃……繼續打電話……

我看著他的喉嚨，他的喉嚨里長滿了肥大的「」號。可他的嘴很大，他嘴裏的空間也很大，他一定是靠嘴生活的，我看出來了，他曾經是靠嘴生活的。因此，他嘴裏存活著一些舊日的細菌。這是一些上了年紀的細菌，細菌老了，細菌正在潰爛處緩緩地蠕動著，走著一條由紫變灰再變黑的路。他的聲帶也舊了，他的聲帶已經失去彈性了，他的聲帶上有很多磨擦出來的印痕，經過無數次高強度磨擦后，聲帶成了一根長了灰毛的軟麵條。我終於看見了他的喉頭，他的喉頭被壓在「」號的下邊，他的喉頭上掛了許多紫紅色的氣泡，氣泡也是舊的，氣泡上面亮著一些時間的標誌，氣泡下面卻是一個紫紅色的小肉瘤。肉瘤里存放了一些舊日的聲音，那都是一些高強度的聲音。最早的聲音是從「一九六六」上發出來的，我在上邊看到了「一九六六」的字樣。「一九六六」上躍動著一片黑壓壓的人頭，像螞蟻一樣涌動著的人頭，人頭上飄動著一個紅色的聲音，一個年輕的紅色聲音從人頭上炸出來，炸出一股獅子的氣味。那是一個很大很大的廣場，我看見了廣場，聲音是從廣場上發出來的。在廣場上，聲音一躍而起，飛到了飄揚著紅色旗幟的主席台上，那是一連串的「打倒」和一連串的聲「腳」，我一共看到了十八個「打倒」和十八個聲「腳」……那聲音像颶風一樣從廣場上刮過，刮出了一股強大無比的腳臭氣。人們立時就醉了，廣場上的人全都醉了，人們在「第一強音」里醉了。人們從來沒有聽過如此高亢的聲音，那聲音當場就殺掉了一個膽小的人，那聲音把一個跪著的膽小者從檯子上扔了下來，扔出了一片應和的歡呼！而後是醉浪一樣的人頭，人頭在聲音里波浪起伏，炸出了海浪一樣的呼嘯……接著聲音坐在了人頭之上，聲音在人頭椅上搖來搖去，搖出了一朵小小的粉紅浪花。粉紅說：「你就是雷，你是我的雷。從今後，我就叫你雷……」這是喉嚨的第一次輝煌。那個最大的氣泡里記錄著喉嚨的第一次成功。這時候他已經開始成為「口號人」了，他的聲音被一雙眼睛看中，於是他就成了一個街頭「口號人」。他的聲音在街頭上響起的時候，後邊總是跟著許多「胳膊」，在長達三年的時間里，總有樹林一樣的「紅色胳膊」跟在他的身後，當然還有聲音贏來的「顏色」，「顏色」也緊緊地跟著他，「顏色」把胳膊高高舉起，嘴裏卻念著：「雷，我的雷……」

第五個抽屜里裝的是一張表，一張由墨色「蝌蚪」組成的招工表。這張招工表上掛著一條「大前門」香煙、一桶五斤重的小磨香油和五個指頭肚上的指紋。這是一個「九斗一簸箕」的故事……故事里的墨跡是紋路形的，那些「蝌蚪」在抽屜里圍成了一個個弧狀橢圓。在橢圓里包著一段沾滿唾沫星子的話：

「她呢，她手縮了沒了？她有沒有表示？」