這三個人分別叫阿海、阿松、阿明。他們同在南方某市一個小規模的個體工廠給老闆打工，同住一個宿舍。

阿松把車床的鑰匙一摔，沖了出去。管工竟然衝到男工宿舍，把阿松的行李全扔了出去。然後打電話給老闆，得意地告訴他，她把他一個最不聽話的工人炒了。

這個故事有結局。

阿明本是內地的美術教師，是廠里唯一有文化的人，擔任工廠的美術設計。老闆很信任他，沒有扣押他的身份證。阿海家住「六月桃七月梨，八月櫻桃亂趕集」的沂蒙山，他家靠種金銀花致了富。在家遊手好閒，到也自在。可他大哥因為超生，在罰款的問題上與鄉政府幹部發生爭執，被打得住進了醫院。阿海一氣之下，找了幾個哥們打了那個幹部，投奔在廣東參軍的叔叔來了。那年阿明的城市忽然颳起一陣風：教育局動員各個學校抓創收，於是全市的中小九*九*藏*書學蜂擁而上，破騎牆開店，辦起了米粉店、副食店等。因為他會做麵食，被安排課餘到米粉店當「三老闆」。學校「貸款」八十元，給他們，要求他們完成每月上交一百二十元的利潤，藉以提高老師的福利。他自幼沒有離開過學校，對做生意感到很好奇。他們的服務對象主要是我校的師生，他們搜腸刮肚想盡一切荒唐可笑的辦法吸引他們來就餐。可是小店的效益就是不好，加上市裡修防洪堤挪用教師的工資，經過痛苦的反思，他終於下了決心，放下教鞭和擀麵杖，下了廣東。

目睹了近來廠里發生的事情，阿明覺得有必要同老闆開誠布公地談談。阿明找到老闆，和他談了一大堆現代企業管理的大道理。老闆默默地聽著，一言不發。

送貨的阿海才十八歲，打扮得像個高中生，天天頭髮上都要噴摩絲，學了一口驕傲的九*九*藏*書廣東話。口袋裡總少不了小鏡小梳，以及「四大天王」的照片。開車床的阿松年紀大了，大家叫他「老兄」，建廠時他就來了。由於他的技術好，老闆十分器重他。阿松在工人中也有威信。阿松有時覺得很煩悶，他想念妻子和孩子。能夠接到她們的電話，是他一天工作中最幸福的事情。

還是好心的阿松扳彎宿舍的鐵窗欄杆，把行李拋給了他。阿海走後不久的一個上午，阿松剛剛加工完一批貨，坐著休息，管工瞧見了他：「喂！沒見滿地的垃圾嗎？把地掃一遍！」阿松雖然勤快，但那女人傲慢的腔調激起了他的怒火，把頭扭向另一邊。

阿明感到讀書人的自尊心猛地受到了沉重的一擊。

「有什麼了不起！死『番薯』！」管工火了，把可樂一放，「你掃不掃？不掃。拿行李，滾！」

三人工作更加賣力了。

阿海回到了老家，九_九_藏_書幫他爸爸打理家裡承包的金銀花山地。

阿松最後去了一間國營工廠，雖然工資不高，但有星期六日的休息，工作也順心。他渴望有一天能夠和妻兒團聚，回到內地單位上班。

這三個人是老闆的搖錢樹，老闆對他們十分器重，常常帶他們去喝茶，還常常叫家人煲湯給他們喝。

阿明後來全家遷來廣東，重新執教，在該市的一所中學工作。他還是非常懷念那段短暫的生活和他的民工朋友。

老闆急了，他知道，廠里一時找不到熟手工人，急忙驅車趕來，找到阿松，勸了他一晚上，阿松就是咽不了這口氣，忿忿地忍著淚，走了。

可是當晚，他高高興興騎車去看電影，擦到了當地人的高級摩托車，被車主打了一頓。叫阿松最不痛快的，就是剛來的據說是老闆的小學同學的女管工。她長著一副黑瘦的男人臉。沒文化，也不懂業務。剛到一天，就制九九藏書定了一個錯字連篇的「員工守則」，上班時，除了用電話和人家褒粥，就是端這著可樂用半生不熟的普通話瞎指揮。她一進廠，就認準要搞掉阿松，處處和他過不去。有一次，阿松老婆有事打電話過來，她一連掛掉三個電話，就是不準阿松接。明白真相后的阿松十分惱怒，把一張長木尺折成兩段。在宿舍，大家都為阿松打抱不平，都說阿松不要太軟弱可欺。

管工想出一個缺德的主意，故意把一百元錢丟在阿松要經過的地方，阿松撿到后沒有張揚，他不知道是個圈套。管工把他告到了老闆那裡。阿明最大的毛病，就是在工人中常常散布維護工人權益的言論。還有常常擺出大畫家的樣子，得意地在自己的作品上籤上他的雅號。老闆漸漸和他有些疏遠，但阿明沒有覺查出來。終於有一天，騎車上工的阿海遇上了全市針對日益猖獗的盜車檢查，阿海被警察當成盜車https://read.99csw.com賊，糾去推了個光頭，關了幾天，自行車被沒收不說，連老闆的電鑽包括他的鋼筆、小鏡子也扣了。當阿海垂頭喪氣地回到廠里時，門衛把他擋在門外。說，接到老闆通知，他已經被廠里開除了。他的工錢已經扣除用來陪電鑽的錢。阿海要取回行李，可是門衛說，他不是廠里的員工，不能進去。

「你去問老闆，我不知道！」

阿松原來在內地的國營工廠工作，由於廠里連年虧損，只好告別家人，來到廣東打工。

三個人有時也遇到一些麻煩。阿海有一次推來一輛嶄新的自行車，據他說是黑市上的贓車，才50元。他得意地對阿明說：「不闖紅燈，『阿SIR』才不會抓呢！」阿明勸他不能買盜車更不能偷車，但阿海沒有把他的話當回事。

到了下月「出糧」（發工資）的時候，會計忽然嚴肅地對阿明說：「阿明，你明天也不用來上班了！」阿明懵了：「為什麼？」