我幾乎震驚了，看著那個看上去比我要小七八歲的女子扭頭走下橋，消失在石階下，我一步也走不動。

你吸了一口氣，看著那兩隻憂鬱的灰色眼睛。映在玻璃窗上，若隱若現，有時一片樹葉落下，又彷彿長在樹葉上的。儘管你知道那眼睛里並沒有你，你還是垂下頭。

我試圖在那些小巷子里找到那兩隻灰褐色的大眼睛，只是，在千篇一律的小巷子里，在那些來來往往的人群中，我什麼也看不到，她象一朵最平淡無奇的水波，淹沒在一道洪流中了。

一個人快步走來，那正是我的老同學。我長吁了一口氣，他走到我身邊，幫我拿包，笑道：「這麼久不回來，老家都忘了么？」

——是。吟姑，你也在這裏玩么？

你看見了那隻細長而潔白的手撫在你頭上，留得很長的粉紅色指甲象一片脆薄的春冰。你看見那隻手輕輕地撫摸了一下你的臉，又縮了回去。從袖口望去，你可以看見手腕上藍色的血管在輕輕跳動。

天更加陰暗，在陰暗中，一切都象是只是黑與白，連那些滴血的大字，一樣成了黑色。你拉著大人的手，有點踉蹌地走著，半懂不懂地聽著大人的對話。

這居然是我的故鄉？然而我搜索著我可憐的記憶，卻找不出一點熟識的地方。故鄉於我，也如一個陌生人一樣了，包括早已忘了的鄉音，那些江南常見的黑瓦白牆，那些隨風搖曳的瓦松，以及坐在門前下棋的老頭子。

如果說，平常的出差讓人心煩，那麼這一次則更讓人心煩。拎著一個包，防備著小偷、搭上來的可疑的女人，以及似乎無處不在的聯防隊員，我走到了一個迷宮一樣的小巷子里。

我把包交給他，一語不發，跟在他身後。走了一段，我道：「那個院子是誰家的？」

那條草綠色的褲子已經套上了，現在在拴一根銅頭皮帶。你看見了，在那具身體後面，是一個雪白的身體。

那一朵蘭花幾乎碰到了地上，花瓣一片片落下，輕輕的，卻也是無從挽回。

一隻蒼蠅「嗡嗡」地掠過草尖，落在一朵半開著的蘭花上，花朵往下墜去。

不知過了多少時候，你聽見門開了。門外走進來一個灰色的人。

他拉開了門，門發出「吱呀」地雜訊。我不由一怔，說：「你認錯人了吧？」

灰色的人。纖細的身影，即使穿著灰布衣服，也一樣是纖細的，如一枝蘆葦。在一張雪白的臉上，你看見了兩個灰色的，象有陰雲密布的眼睛。

我有點慌亂地說著。在這個古怪的人的古怪屋子裡，一切都讓我不舒服。我逃也似地逃下樓去，都不管是不是會摔斷腿。我抓著放在地上的行李，推開了門。

——吟姑。

你看見那個身影走遠了，即使是黃昏。一隻飛鳥掠過天空，落在樹梢上，路燈還沒有亮。牆上，血紅的大字已經要滴下來一般猙獰，而在那些紅字和半剝落的紙片之間，一個個淡黃的窗子象剪下的紙片一樣陸陸續續亮了。

「沒什麼，走吧。」我嘟囔著，用別人看不到的動作，拭去了眼角的一點淚痕。

你從另一條門縫裡看去。現在，那具長著黑毛的身體已經直立起rｅad.99cｓｗ•ｃoｍ來，有兩隻手正在腳上套著一條草綠色的褲子，你可以看見在那兩條長著黑毛的腿中間，一大嘟嚕成熟的葡萄一樣的東西正懸挂著，還在左右搖晃。

我做夢一樣跟著他上樓。哥特式的旋轉樓梯，如今樓板也幾乎要爛穿了，每走一步都「吱吱」地喘息，我有點擔心會不會踩穿了掉下去。有一點他確實沒說錯，那些花紋確實非常精美，也許這是好幾十年前傳教士的住宅吧，要麼就是那時的大戶人家。以前故鄉號稱江南四大鎮，鎮上有什麼「四象四虎十八狼」，都是些家底殷實的人家，晚清時就有了西式的洋樓。只是，現在這些花紋都蓋了層厚厚的灰塵。

你拉著大人的手，有點踉蹌地走著。

他驕傲地指著一間擺滿空書架的屋子。書架上，落滿了灰塵，幾乎稍稍一碰，就會讓人沉沒在灰塵里了。我小心在站著，看著窗外。那個小小的窗子外，有著彎曲著美麗花紋的鐵制窗柵。那是阿拉伯風格，沒有方角，所有線條都圓潤得象流水。只是每根鐵條上都結了紅銹，可能一碰就會斷，都讓人想不到曾經是那麼堅硬的物質了。

你覺得淚水漸漸打濕你的眼睛。那不是以前因為沒有水果吃或者沒有玩具玩而有的淚水，你努力地讓自己顯得象一個成年人一樣，用力地點一點頭。

「很漂亮。」我努力保持一點可笑的禮貌，可是他的眼裡卻閃動著嘲弄，讓我以為自己是不是很傻。

走過一幢爬滿了藤本植物的屋子，她停住了腳步。那是幢有點年的屋子，厚厚的木板門上有個向里開的小窗，關著，門上用紅漆寫著什麼大字，儘管在暮色已經成了黑色，仍然有種兇狠和猙獰。

我一定是在做夢。我想，只是手上的行李墜得我手臂發酸。我把包放在地上，剛想說話，他卻說：「來，上樓去看看吧。」

——你願意等我么？

踉蹌地走著，時間象流水，慢慢地，卻又不可阻擋地流過。

從窗子里望出去，是一條千篇一律的小巷子，兩個老頭坐在路邊，一隻手裡拿著個茶缸，正在下棋，一個小孩正用一根頭上纏了鐵絲的竹桿推一個鐵環，從這邊到那邊，又從那邊到這邊。

那隻手溫柔地拉住你的手，那兩隻腳開始在青石板路上走動。在她的清越的足音中，透出你還有點笨拙的足音。腳步聲稀稀落落地留在你耳中，象是已漫漶不可辨認的記憶。

也許，許多年前的約定，我們都已經忘記了？

你看見她蹲到你跟前，摸著你的頭，眼裡，象是矇著一層雨。

——那為什麼要搬出來？是不是太舊了？

我沒有回答，在院子太刺眼的陽光下，我有點不習慣。可我還是快步向外走去，不顧滿地的雜草拉住我的褲角，象是挽留，也象是死人的手指。

——別哭了，想開點吧，人總要活下去，就當被狗咬了一口。

那扇門沒關。

樓只是兩米多的過道，兩房各有五扇門，門都關著。牆上居然還貼著壁紙，已經斑駁不堪，片片碎落了。

這一次，她回過頭，那一對象是矇著細雨的眼睛。你看見她的衣衫象池塘的水被風吹過一般，起了很多波紋，從肩上向下傳遞，直到下擺又消失了，使著衣服的下擺象在風中一樣抖了一下。

你看著窗外。窗子是明亮的，又逐漸變暗，然後變成了流淚的眼。你推開了窗子，雨點一下子蜂擁而入，「叭叭」地響著，打濕了放在桌面上的台曆。台曆上九*九*藏*書，那兩個並肩高舉著《毛主席語錄》的工人農民也被打濕了，本來已經變得發白的紅寶書一下成了暗紅色。

象一陣細雨輕輕灑過瓦。

「你怎麼在這兒，我到處找你。」

正午的陽光象是無數細針，直刺得人皮膚也作痛。你還是把兩隻手插在勞動布的褲袋裡，踢著街上的一塊小石頭。路邊，兩個老頭坐在路邊，一隻手裡拿著個茶缸，正在下棋，一個小孩正用一根頭上纏了鐵絲的竹桿推一個鐵環，從這邊到那邊，又從那邊到這邊。

那隻手溫柔地拉住你的手。你努力伸長一隻手，讓自己夠得到她的指尖，另一隻手按住了書包。那裡，是新發的書本和作業本，第一課是拼音，第一課文字是「好好學習，天天向上」。在幼兒園裡，你就已經學過了，所以並不新鮮。你踩在堅實而冰冷的青石板路上，天陰沉得象要下雨，一些小蚱蜢地草叢間跳來跳去。你看見她的腳，她穿著一雙蘋果綠的涼鞋，很少能看見。涼鞋裡是白色的襪子，透過薄薄的絲|襪，你看到了她的一樣纖巧的趾甲。

你看著窗子，那兩隻眼睛好象閉上了，但你知道沒有。很古怪，映在玻璃上的別的部份都那麼模糊，唯有這一雙眼清楚得象是用淡墨勾出。

陽光象蛛絲，長長的，長長的，纏繞在你心頭。

——小吟，你怎麼了？

——吟姑。

——小吟也真可憐，唉。

她笑了。那種迷離的笑，更象是一個破了的玻璃杯。

我打定主意，不管他讓我喝什麼我都不會喝的。畢竟，在這麼間鬼氣森森的房子里，實在讓我不舒服，等他回來，我再說兩句話就馬上告辭。

天陰沉沉的，暮色漸漸淹沒了巷子。你看見她拉著你的手，向前走去，再不回頭，那扇門又掩上了，無聲無息地，象永遠都不會打開。

——現在好些了么？

在門口，我大口大口地喘息著。外面的陽光象水一樣傾瀉而下，照在我身上，讓我的身體開始象一塊冰一樣融化。

「這是書房。」

終於，你沿著那條已經近於淹沒在草叢中的石子路走到門前。門關著，你想著推一下門，可是那個有著一張乾癟臉的老頭實在讓你害怕，你收回了手。

——我走了。

「很好？」他有點古怪地看我，「你現在可是學得深沉了許多。那不叫很好，那叫極好，叫絕妙。你看見那些傢具了么？這些精緻的花紋？上面的金粉？每一條線條都精細得象髮絲，這種螺鈿全國都少見，那朵花簡直可以摘下來。了不起的手藝啊，如果說世上真的有什麼藝術品，那這才是。」

一個老同學告訴了我他的地址，而我出差每天有二十九元的差旅費，如果不想在個體旅館里被跳蚤和蚊子咬死，我就得拿出我半個月的工資去賓館住一夜，這當然讓我無法接受，所以我滿心希望找到我朋友的家。可是，在這些迷宮一樣的小巷子里，當我第三次轉到邊上的牆上畫了一個眼睛，寫著「不得在此小便」的垃圾箱邊，我開始絕望了。這些人的語言，簡直比非州土人的話還難懂，我都不敢相信我小時候居然也能說一口這樣的方言，至少現在我連一個字也聽不懂。我問了幾個好象很有學問的人，他們除了發出一些鳥叫一樣的聲音，讓我聽著，一會兒說要向東，一會兒又說要向西，讓我覺得象是來到一個花鳥市場。當我九九藏書掏出紙想讓他們寫下來時，幾個人的筆跡簡直可以貼在門上當驅鬼符用。

在草叢中，你費力的跋涉。如果有人從上面看下來，也許就象是一尾魚在水中游過的痕迹吧。你撥開長得過於茂盛的草，那些草沒人管理，已經結在一起，再不可分了。

拗不過他，我從漆盤上拿起一個杯子。本來以為不過臟一點，誰知我的指尖剛觸到杯子，這杯子就象灰塵做的一樣散作一堆，消失無跡。我愕然地看著他從杯子里啜飲著一點有明亮綠色的茶液，心頭，一陣陣按捺不住的寒意。

正當我要絕望的時候，一個戴著紅領巾的小孩子，指著巷子盡頭的一幢房子，吱吱呀呀地說了半天話。我只好拎著包，照他的指點，或者說，自以為照他的指點，向那房子走去。

那兩隻灰褐色的眼睛。

又象是珠子沉落在古井裡的聲音。即使是蹣跚學步的你，也感覺到一隻柔軟的手掌撫上你的頭，象一陣細雨。

——吟姑，那是你的家么？

我心不在焉地聽著，跟著他走過。故鄉那些青石板路和石橋，儘管拆掉了許多，畢竟還留著一些。踏上那些石階時，幾乎有點再生的感覺。

裏面是個院子。這院子出乎意料地大，到處雜草叢生，只有一條象是荒地里的路，狹窄而又簡單，只是一條用石子鋪成的小道。

——是太舊了，太舊了。

你看到她時，只是認出了那兩隻眼睛。象要下雨，天很陰沉，就象那種憂鬱的眼神。你正無聊地用腳踢著水泥地，試圖讓鞋尖變平。

「有空來。」那個人在樓上喊著。

你的手被放下了。你抬起頭，又看見了那兩隻灰褐色的眼睛。長長的睫毛下，那對溫柔的眸子。在泥土中的小蟲子做過溫柔的夢么？你看著河，河水湯湯，慢慢地流著，就象時間，有一片樹葉搖擺著落了下來，打在水面上，敲出了一圈圈細細的波紋，打了個旋，又逐流而去，貼到河沿上。岸邊，在青石縫間，有幾莖草從隙中探出頭來。

她細細地撕碎了手中的一張紙，把紙屑扔在河裡。那些紙屑在水面上，顏色慢慢變深，有些漸至沒頂，有些貼著水皮飛過一段，終於也落入水中。

中秋都過了，明前還是新出的？如果是明年的清明，那這「前」也未免太「前」了一點。他拿了一隻漆杯，道：「喝吧。」

我終於逃出了大門。

你坐在門邊。門邊原本植著整齊的蘭花，但沒人管，大多死了，也只幾株還活著，在牆根開著白花。那隻肥大的蒼蠅正在半開的花中爬進爬出，終於，振翅飛去。

兩隻灰褐色的眼睛，彷彿矇著一陣細雨。那個女子看見我也在回頭，只是微微地一笑。

「那個？是文革里劃成反革命的一家人的。聽說我們上小學時，那家人被斗得只剩下一個女兒了。有一年，她不知為什麼，也弔死在這樓里，後來落實政策，退還給那家人留在國外的一個親戚，可也一直不來……」

「很好。」我虛偽地說。

——是你啊。長這麼大了，讀小學了？

她顯然沒有聽見你的聲音，所以還只是看著河水。河水是泛黃的，有一股腥味。

「沒什麼。」他說著，站在窗前，看著外面。下午了，天色開始陰沉下來。從這窗子ｒead.99csｗ.coｍ看下去，下面那院子幾乎淹沒在雜草中，使得這幢房子就象即將沒頂的孤舟。不知為什麼，這讓我有種不安，一種不祥的不安。

——快走吧，被人看到又要批鬥你了。

這房子也有點年頭了，門是厚厚的木板，上面有個向里開的小窗，但沒有電鈴。本來門上有過紅漆，但如今全都褪了，成為鬆散的褐色，如果用指甲掐一下，就可以掐下一塊來。我在門上敲了兩下，半天，才聽得裏面「踢踢踏踏」地，一個人拖著拖鞋走出來。

「不會的，變成灰我也不會認錯你。」他有點幽幽地說，正是黃昏，在他的話語里，也象浸透了暮色。他已經向里走去，我只好跟了進去。

那個聲音膽怯而痛苦，你看見那個灰色的影子從你眼裡消失了，玻璃窗上，依然是室內的幾件舊傢具，還有牆上的一張畫。你伸出手去，膽怯地試探著空氣，似乎想知道那個影子是不是還留著一點體溫，可是，當你的細嫩的手指碰到玻璃時，指尖上傳來的冰涼的感覺讓你很不舒服，象是浸入一團冰水。你看著窗外，試圖看到在暮色中的那一個人影，可是，什麼也看不到，除了雨。

「隨便吧。」

——回家了。小東西，想什麼呢。

象一陣細雨。

——吟姑。

一隻柔軟又冰冷的手握住你的手。第一次，讓你有一點恐懼，但那種恐懼並不讓人厭惡，只是象一個美好的噩夢，在一陣心悸中又有一種心酸。

你看見那個醜陋得老頭把一包什麼東西放在她手裡，她的眼裡，迷茫得象是下雨。

第一個暑假到來的時候，你都有點不知所措，不知該如何打發那長長的時光。你踢了一腳一塊石子，那石子在路邊上滾動著，發出「嚓嚓」的聲音，直到撞在那扇大門上。

首先是一張乾癟的臉，卻象一段木頭一樣橫在地上。視線越過這張臉，在那後面，你看見一段正在蠕動著的長著黑毛的身體，伴隨著一陣陣低低的喘息。

她的眼裡在下雨。那一陣無休無止。你感到了那隻溫柔的手撫上你的頭，溫柔的，而又冰冷。

你小心地把身體擠進門。在進去的時候，那門還發出輕輕的「呀」的一聲，如嘆息。

門又打開了，他端了一個漆盤進來，上面放著兩個同樣滿是灰塵的漆杯。真想不到他拿進來居然一點也沒碰掉漆杯上的灰塵，那也是一種本事。

你從門縫裡向里看著。

你小心地走過那具頭破血流的身體。在你心裏，象是一陣雨，沒有一絲恐懼，也沒有一絲不安。你把手放在她的裸|露的肩上。

——小姐！你怎麼來了？

幸好樓不高。當踏上樓上的地板，更讓我膽戰心驚。

幾個年輕的女子說笑著迎面從橋那一頭走來，她們並沒有注意我。在橋上，當我和她們擦肩走過時，我心頭象被什麼重重的撞了一下，不由回頭望去。

——福伯……

門「呀」一聲開了條縫，一張乾癟得象一顆沒成熟的花生一樣的臉探出來。

趁他出門去，我撣了撣身上沾著的灰塵，打量著這間書房。即使過了那麼年，灰塵和蛛絲都已經佔據了每個能找到的角落，還是可看到過去這間屋子的豪華。牆上裝飾著相當漂亮的橡木，只是在光滑的板面上，歪歪斜斜地被人粗野地用刀尖劃了一些「砸爛」、「打倒」一類的話，因為上面漫了一層灰塵，字跡不太看得清，可細看九-九-藏-書的話，在灰塵中還是可以看到那些字跡。

——你這孩子，下雨天怎麼把窗子打開了？快關上。

他把盤放在書架上，道：「嘗嘗，這是新出的明前。」

他看著我，忽然道：「看我，你來了茶都不讓你喝一杯。你喝什麼？」

——叫吟姑。

她輕輕地嘆息。

——福伯，我走了。

你抬起頭，看著那兩隻眼睛。那是兩隻細長的灰褐色眼睛，大大的眸子明亮而寂寞。如果在春天下過最後一場雪，那一定就是這樣的。

你走到門前，撕下了一角剛貼上去的紙。那上面，只有兩個「打倒」你是認識的。從門縫裡，你看見一個長滿草的院子，院中的草，深可沒膝，對你來說，卻幾乎是沒頂。

雨打在玻璃窗上，雨中，那棵泡桐樹的葉子不時有一兩片被雨打落下來。即使在雨中，也象飄過一片碎紙片。

牆上，那些紙張都已經很厚了，因為下面已不知有多少層。那些紅色的大字象要滴下來，在正午的陽光中，依然那麼猙獰。

——是啊，謝謝。

路是直直的，只是深可過膝的草漸漸侵上了路面，象是無所不在的記憶。盡頭是一間很舊的房子，他拉開門，說：「看，還不錯吧。」

——回家去吧。

——曾經是。

出差總是讓人心煩。

他說的倒是很標準的普通話，不管怎麼說，我總算碰到一個能問話的人了。我剛想拿出我朋友的地址，他卻很熱情地說：「唉呀，是你啊，瞧我這記性。」

——沒辦法，誰叫她出身不好。

「我要走了。」

這很讓我吃了一驚。在這張臉上我找不到一點我那個老同學的樣子。儘管我們也已十幾年沒見了，但這張臉一來還是太老了，二來也太怪了點，松垮垮的皮肉上，也沒一根鬍鬚，幾乎象個老太監的臉。我還沒有開口，他就很兇狠地問道：「你是誰？」

——對，我也在這裏玩。

門上的木板窗開了，一張乾癟得象一顆沒成熟的花生一樣的臉出現在小窗里。

象一鉤殘月送我走回家。

——吟姑。

象沉沒在古井裡又冒出來的聲音，你聽見窗子被關上了。你只好垂頭喪氣地坐在窗前，無聊地玩著一盒積木。

如果我說我是在做夢，我一定不會懷疑。《遠大前程》里，匹普初次到那老小姐家中，只怕也是見到了這付樣子，當然，這裏沒有蛋糕而已。兩層的屋子，已經破舊得不成樣子了，到處都是蛛網，桌椅也朽壞得一碰就要散，簡直快承受不了灰塵的重量了。

那隻蒼蠅爬上了那張乾癟的臉，沿著臉上的皺紋爬進鼻孔，那種喘息聲也大了一點，似乎是蒼蠅發出來的。

他突然說出一句莫名其妙的話，我抬起頭，道：「記得什麼？」

門開了，門板向處開時正如把你擠在那一堆蘭草中。你看見一個高大的人大踏步地走出大門，又重重地關上。你聽到了一陣哭泣。

眼睛。眼睛里下著雨。

——你這反革命，以後給我老實點，別那麼不聽話。

——真乖。

你聽見了一個輕柔和憂傷的聲音。即使那聲音象是從極遠處傳來的幽渺而不可辨認，你還是清晰地聽到了那個聲音。

「……後來聽說那屋子裡就鬧鬼，反正也空了好多年了。」他說著，看見我沒跟上來，喊道：「想什麼，快走啊。」

「還記得吟么？」