他說：這話你十多年前就該問我，怎麼現在才問？

深夜十一點，孩子體溫才降到三十八度多，樂紅的心總算略略放下來。高燒一減弱，孩子醒來了，她的第一句是：媽媽，我考了多少分？

校長說：過幾年，就沒有機會了。校辦公室的位置不能總空著，我也不能總當校長，等你評上教授，我大概就退了。

本來他想自己解決掉，握著自己的身體，發現它又變得軟綿綿的了。他的器官已經非常脆弱，承受不住任何打擊。他感受到的只是嘲諷，是自己對自己的嘲弄。

妙老師走了，把房子留給了她，也把一種嶄新的活法留給了她。

事後樂紅看著他虛起來的眼神，吻著他說：你怎麼就不見老啊。

孩子搖頭。樂紅明白，孩子在林傳真面前從來沒有安全感，雖然這是她的親生父親。

學生們在時樂紅落落大方，學生們走了，樂紅才拿話旁敲側擊。林傳真為了證明自己清白，就需要在床上勤奮些。他有時候很勉強，越是覺得勉強，越要做出精力充沛的樣子。弄得樂紅都有些憐惜他，說：你都四十多了，哪能跟年輕人比，還是省點兒體力吧。

樂紅在她屋裡睡了三天，她開始還接受，後來對樂紅說：媽，我怕。

孩子說：那我少一門課的成績，怎麼辦？

林傳真跟前妻離婚時，孩子歸了女方，房子歸了林傳真。因為他的前妻要去日本，要房子沒用。那時房子還是公產，每月拿房租，房子不住就成了負擔。學校里人說，樂紅是看上了林傳真的三室一廳，樂紅聽到這話，寧可不住林傳真原來的三室一廳，在校內又租了一套兩室的房子。

林傳真說：我就一個意思，你們搬回來，給孩子一個完完整整的家。

樂紅也實在不放心，不敢把孩子一個人扔下。這時她就想，再有個人就好了。有這個念頭，反而使她越發恨林傳真。如果不是林傳真，家裡本來挺平靜的。她到現在仍然不想給林傳真打電話，打算明天給學校打個電話，讓老師們幫她一下。

這話很快傳回了學校，成了傳誦一時的笑話：樂紅愛上了林傳真的牙。大伙兒有事沒事就愛拿林傳真的牙說事兒。有時在飯桌上吃著吃著飯，說起這話來，大家都笑得想噴飯。

孩子說：媽媽，你一個人帶著我，太難了。我一定要考好，讓媽媽高興。

什麼時候崴的？

後來樂紅說：我沒想吻你，是我的舌頭想安慰安慰你的舌頭。

她想，自己害了孩子。這些日子，孩子承受著多大壓力啊。這麼小的孩子，什麼都裝在心裏，竟然跟媽媽都不說。

因為孩子心情好了，身體恢復得很快，準備出院時孩子突然說：媽媽，我這就出院嗎？

孩子搖頭：媽媽，我害怕。

樂紅很忙，每天六節課，講完課她不想回家，和以前下了課就慌慌張張往家裡跑相反，她現在願意在學校待著，跟教研室里的老師們聊聊天，說說市裡的新聞。

孩子說：我覺得還不太好，想再住幾天。

摘下假牙的林傳真，兩腮頃刻塌陷下來，嘴周圍的皺紋急劇被放大，他從一個中年人，轉眼變成了老年人，在場的人都被林傳真的舉動驚呆了。只有樂紅，扭過臉不看林傳真，她說：咱們喝酒，咱們喝酒。

三天後，中文系一位女老師來到樂紅住處，樂紅很快明白，是林傳真讓她來的。樂紅跟這位老師關係一直不錯，當年就是她曾經問過樂紅，林傳真在那方面能不能滿足她，當時樂紅還故意賣了個關子，大大地刺|激了她一下。

她想，這樣長大的孩子才懂事。自從她們搬出來后，孩子學習比以前勤奮了，待人也比以前懂事了。她看著有些心酸，覺得這麼小的孩子，不該這麼懂事。

曾老師說：我沒你的福氣。說真的，你也是往六十上奔的人了，在那方面還行嗎？有沒有力不從心的時候。

樂紅不敢再說，只是哭。這時那個學生家長趕了來，醫生和護士的動作麻利了些。輸上液，醫生讓樂紅給孩子物理降溫，樂紅用毛巾蘸著涼水，一遍遍地給孩子擦著額頭，四肢，再一試表，孩子的體溫還在三十九度。

已經快一個月了，他沒跟樂紅說過一句話。有時實在需要說的話，他就寫在紙上，放到樂紅能看見的地方。現在，他覺得有必要跟樂紅談一談。

她決定明天就跟校長說：願意到校辦公室。

大家閑聊時，這些故事是當笑話說的，樂紅聽了卻很動心。她想，原來這個世界是這麼豐富啊，如果不是跟林傳真生了氣，怎麼能知道還有這麼精彩的故事，還有這麼多可愛的男人和女人？

分居生活使她心理髮生的變化，她自己沒有意識到。唯一讓她感覺到的，是校長找她談話少了，有什麼事都讓副校長給她布置。開始她不習慣，副校長跟她說了，她還要找校長再問一次。她要親耳聽一聽校長的意見。好在副校長是個憨厚的人，不在意她總是越級請示。

那個女教師也是K大中文系畢業的，比樂紅晚兩屆，樂紅跟林傳真的事，她在學校時就聽到一些，一直想問問樂紅。

劉傑走後，她越發心煩。她想，不能再讓這個男生來辦公室找她了，她已經看出來，每次他一來，辦公室的人就借故躲出去。她現在正離婚，保不定人家怎麼想呢。

拿著信回到家，他跟樂紅一塊兒看她剛剛寫來的信，兩個人摟著肩，一邊看，一邊笑，看著看著不時回過頭來親對方一下。

這些細節回憶起來，樂紅也很興奮。她說：就是那個老道把我說迷糊了，要不然我怎麼會嫁給你？

林傳真說：烤瓷的太貴了。

林傳真問：你調到了校辦公室？

樂紅無奈地拉著孩子的手，說：好了好了，你還是跟著媽媽吧！

從病房出來，林傳真問她跟孩子商量得怎麼樣，樂紅沒好氣地說：你跟她商量吧。

樂紅說：當然，已經半個月了。

她知道孩子學習成績下降，完全是因為家庭。這個孩子從小就很聰明，只是太敏感，她害怕爸爸、媽媽分開。有一天，她做著做著作業，突然問樂紅：媽媽，你是不是要離開爸爸呀？

在跟林傳真發生感情前，她沒有接觸過男性。在家裡，她是最小的孩子，父母對她非常愛護。她從小就是個膽小敏感的人，她對男性是懼怕的，在別的女孩子對男性發生興趣時，她還在疏遠著生活中的男性。

那時她是多麼愛林傳真啊。沒有一天不想他，沒有一會兒不想他。他的臉總在她眼前晃，不論是上課，還是吃飯。她面對面跟他在一起說話，仍然覺得遠，只有摟在一起，她才覺得擁有了他。

林傳真跳起來：你找系裡去了？你跟系領導詆毀我！

樂紅站在孩子門口，扭過身等著他。

到了醫院，孩子體溫已經到了四十度，醫生讓她立刻住院。樂紅身上只有三百塊錢，不夠交住院押金的，碰到一位大夫是他們學校一個學生的家長，人家跟收費處打了招呼，先辦了住院手續。

劉傑說：我也是路過。接著又跟她說，想借一本關於曹禺研究的書，樂紅在文件櫃里翻了翻，說沒有，可能放在家裡。

一出孩子的屋，林傳真就擁抱她，樂紅被動地讓他吻著，不過她還算冷靜，當吻到她嘴時，她推了他一把，說：洗澡去。

看著吊瓶里的藥液一點點兒地流進孩子的身體，體溫還降不下來，樂紅心急如焚，她心裏只有一個念頭，讓我得病吧，讓我發燒吧，讓上帝懲罰我吧，一切罪孽都是因我而起，不要折磨我的孩子。孩子高燒仍然不退。

習慣嗎？

她說：我一定能進前五名，我知道我能行。

校長對她的工作很滿意。她能從校長眼神中看出來，這個老頭兒喜歡她。過去她害怕這種眼神，現在不怕了，還有一種滿足感。世上還有比林傳真更大的陷阱嗎？她連林傳真都經過了，還有什麼好怕的。

他拿著煙灰缸朝樂紅砸過去，一邊砸一邊罵：我讓你去，我讓你去。我砸死你這個臭娘們兒。

林傳真說：我本來就老了。

林傳真最不愛聽的就是這句話，你越這麼說，他越要跟年輕人比一比，一直弄到樂紅舉手求饒，他才肯罷休。

她問：那得等到什麼時候？

這麼想著她推開家門，屋裡到處亂糟糟的，鼻子里聞到的是酒氣，眼前看到的是雜亂無章，她的心降到了冰點，原來對林傳真泛起的柔情被壓了回去。

高主任是山東人，愛吃大蔥蘸醬，跟老伴說了好長時間，老伴兒天天忙著跟人打牌，沒時間給他買，高主任一氣之下自己跑了出去。高主任老伴百分之百原配，初中畢業生，校後勤的工人，當初高主任也曾動過離婚的念頭，外界壓力一大就改主意了。現在怎麼樣，老伴兒天天跟人打麻將，根本沒心思管他。

她告訴妙老師孩子日記里的內容，妙老師沉默了好久。妙老師是支持她離婚的，現在不知道如何是好，她一邊說一邊哭，放下電話，覺得心裏寬鬆了不少。仔細回想，妙老師並沒有告訴她好辦法。

這時她已經三十多歲，學校里人說三十如狼，四十如虎，其實她也不是因為這，她就是不放心林傳真，生怕林傳真在她這兒吃不飽，又跟學校哪個本科生重蹈覆轍。

婚後，林傳真開始不想要孩子，第一個孩子讓前妻帶到了日本，他嘴裏不說想念，卻常常一個人在屋裡發獃。有時看見孩子在他前面笑，他也笑，往前一探身用手去抱，卻是空的。他心裏就有一種痛，是一種很鈍的痛，像笨刀子在慢慢割心。

樂紅本來想掙扎，一聽這話就不掙扎了。

孩子說：不想幹什麼。

孫老師嘆著氣說：我真是多事。

孩子從卧室里走出來，怯生生地看著爸爸和媽媽。樂紅不再說了，打算領著孩子回到屋裡。

樂紅說：是啊，你已經好了。

林傳真的態度，讓樂紅從怨變成了恨。好，你不理我，過幾天我帶著孩子搬出去。

孩子的學習成績在下降，上次期中測驗，語文才考了91分，數學考了89分，馬上就要面臨中考了，如果考不上重點中學，這就意味著她以後很難考上重點大學，林傳真對這些連問都不問。

從那以後，妙老師覺得看透了男人，她跟不少男人有來往，但是都保持著若即若離的關係，跟誰都不動真情。

孩子只是聽著，她很想讓孩子反駁她，哪怕只反駁一句，她也能知道怎麼往下說，孩子只是沉默。樂紅想再說，看到孩子已經滿眼淚水了。

他們說，你跟校長關係特別好。

系主任當年也教過樂紅，樂紅答應了他。她不好意思跟系裡說家裡的事，系主任來找她，她就以為家裡的事系裡不知道，仍然想把這件事遮蓋起來。

樂紅說得入情入理，可哪個男人能在這時候收風住雨呢？林傳真像個貪吃的孩子一樣，只要看見了好東西，就不肯罷休。

樂紅想哭，她極力岔開話題，林傳真卻不罷休，對別人不停地說他的假牙。

我一直想問，就是不好意思開口，今天憋不住了。

在系裡，跟他關係最好的是曾老師。有一次曾老師問他：老林，老夫少妻，感覺怎麼樣啊？

剛一問完她就後悔了。她想把孩子思路岔開，沒想到又岔到了孩子敏感的話題上。孩子說：我覺得沒答好，我答題時總是頭暈。

市超逸房地產公司的老總，擁有上億元資產，就是找不到真正的愛情。他跟原配妻子沒有共同語言，第二任妻子又背著他跟別人私通，第三個女人給他生了個孩子，後來做DNA鑒定，那個孩子竟然不是他的。他覺得無論有多少錢，他的生活都不幸福。後來他在報上徵婚，說只要愛他，無論貧富，無論丑俊，他都願意娶回家做妻子。徵婚廣告登出來后，有三千多人給他寫來應徵信，說他的故事感動了她們，她們愛上了他，都願意做他的妻子。這位老總從三千人中，選了一個年歲最大，（比他大五歲），長相最丑的女人，婚後兩個人過得非常幸福。

嫁給自己老師，是她人生中最光彩的一筆，雖然林傳真比她大了將近二十歲，她卻覺得沒有什麼。她對別人說：我覺得他跟年輕人沒有區別，只是比年輕人更成熟，更有責任心。

林傳真喝多了的特點是話多，他跟同學們說起了和樂紅熱戀的情景：你們知道嗎？她那時有我教研室的鑰匙，無論我什麼時候去教研室，她都在那裡等我。

樂紅說：是嗎？你是我丈夫，這些日子家裡的事你管過什麼？你問過孩子的學習情況嗎？你給孩子做過一頓飯嗎？你關心過家裡的哪一個人？

她摸了摸孩子的額頭，燙得厲害。說：咱們去醫院。

林傳真鐵嘴鋼牙：沒有。我在這方面一直很旺盛，別說一個老婆，倆都沒問題。舊社會娶四五個姨太太的都有，人的潛能大著呢，只要你愛對方，總能迸發出激|情。

她話裡帶著氣，其實卻是一種邀請。林傳真哪有不識好歹的道理，他說：轉轉也好。兩個人穿好衣服，一塊兒出了門。剛出門時，兩個人還離開一段距離，迎面遇到兩個老師后，他們就不約而同地走到了一起，當他們走到學校大操場時，看到許多散步的老師看他們，樂紅主動挽住林傳真的胳膊。他們很快就加入到了學校和睦夫妻的隊伍中了。

他們的手在黑暗中揪扯了半天，樂紅終於跟著他去了外面。她一半是怕把孩子驚醒，一半是向自己的慾望投降，她以為自己再也不喜歡林傳真，手的拉扯漸漸喚醒了她的情慾，看著林傳真急切的樣子，她的心在黑暗中一點點溶化。

這麼幸福的生活，林傳真卻沒有多少感覺。人們看樂紅的目光，他覺得是一種壓力。他知道別人在羡慕他，嫉妒他，這羡慕和嫉妒不但沒有激起他的虛榮心，反而讓他產生了疲憊。他覺得從裡到外都累得慌。可是這累他卻不敢暴露給別人。

那天晚上，她第一次跟林傳真分床睡，孩子看到媽媽默默地搬過來，眼睛里閃出擔憂的目光。

樂紅愣在那裡。她想過林傳真不同意，卻沒想到林傳真這麼下流。她說：你告去，你這麼做只能讓我看清你的嘴臉。我到校辦公室是組織上的決定，你不同意有什麼用！我就要去。

另一位說：我看你們倆，好像從來不吵架。是不是你們結婚後，就沒紅過臉？

男人多麼卑鄙，你看他現在口口聲聲為孩子著想，當初怎麼不想孩子，他把煙灰缸砸向她時，孩子就在身邊，他怎麼不考慮考慮？他為什麼不想給孩子一個奮發有為的形象，他把假牙放在碟子里，為什麼不想想家裡人的心情？

他說：我絕對不能加課了，病倒了，現在的課我都講不了，你還得找人替我呢。

考上碩士的樂紅，在外人看來婚姻更不般配了，系裡人都在暗暗觀察，看他們關係有沒有變化。如果有一天林傳真表情有些落寞，別人就要議論半天，認定他們兩個早晚會出問題。他們覺得愛情必須有堅實的基礎，他們的基礎是什麼？

林傳真聽不明白她的話，是說愛他，還是說社會壓力大。這時樂紅上前拉住他的胳膊，說：走吧，家裡還有好多事呢。

樂紅一回到住處，躺在沙發上就睡著了。中間醒來一次，看到還有一個小時，她給表定了時，又睡。沒想到這次一覺睡到了晚上七點，表的鬧鐘都沒有把她叫醒。

樂紅卻非常愛林傳真。她在大學里一直叫林老師，兩人偷偷摸摸戀愛時也叫林老師。婚後這個稱呼沿襲了下來，人們看到她仍然林老師，林先生地叫，都偷偷撇嘴，可她語氣里卻有種自豪。

他的父母都是小縣城的幹部，那是本省最偏遠的一個縣，跟內蒙古相鄰。上大學前，他沒離開過縣城，甚至沒坐過火車。他到省城上大學，是第一次接觸大城市。他覺得省城的火車站是那麼輝煌，跟他後來第一次到天安門廣場感覺完全一樣。

樂紅把飯菜都收起來，她進了廚房開始刷鍋洗碗。等她忙完了，林傳真還在沙發上坐著，他好像連動都沒動過。

樂紅對自己家的事，一向不願跟別人說，即使別人問，她也只說光彩的，不說丟臉的，現在因為傷透了心，也不管這些了，就把林傳真這些日子的所作所為說了一遍。

一到病房孩子就昏迷了，內科的護士和大夫一點兒都不急，不緊不慢地鋪著床單。樂紅說：求求你們，快一點兒。

門鎖磕上的聲音很輕，隨著這輕輕一響，屋裡安靜下來。林傳真完全醒了，他突然湧上來恐懼，明白樂紅不是出差，也不是回娘家，而是要徹底離開他。從此以後，他就要在這屋裡獨自生活。

一個老師說破了他的心思：他是覺得編這種書，怎麼也得給他安排個主編、副主編的位置。你跟他說這件事，他以為給你安排了副主編。

事後樂紅為她沒有及時趕到，對林傳真說了許多歉疚的話，林傳真不願意聽。現在說這些有什麼意義？他總是想母親臨死時的眼神。對他和樂紅的事，當年家裡一片反對之聲，只有母親什麼都沒有說，他曾經特意問過母親，母親說：我不管，你娶了誰，誰就是我的兒媳婦。一切都是你的命，吃苦享福只有你一個人知道。

人們看見她提著個小罐兒往醫院跑，問她這是什麼，她說是給林傳真熬的雞湯。長了個小癤子也這麼伺候，女教師們說她小題大做，男教師們卻不免感慨。

樂紅覺得自己成了新人，她天天除了上課，就在校辦公室寫材料，接電話。因為有時顧不上去學校接送孩子，索性給孩子辦了一張月票，讓她坐公交車。這麼試了一個星期，孩子說很好，她就放了心。

她在想要不要把林傳真叫來。自從孩子生病後，她幾次想給林傳真打電話，又幾次打消了念頭。她需要人幫助她，可是她不願見到他。現在是孩子需要他，樂紅覺得，再不給林傳真打電話就有些殘忍了。

孩子說：我答題時吐了，老師讓我回家，我沒有回，我堅持把卷子答完了，就是迷迷糊糊的，不知道答得對不對。

樂紅覺得比在醫院陪床還累，她不知道該往哪兒使勁。她沒辦法。她想，實在不行只有妥協，想到這兒她非常委屈。早知道這樣還搬出來幹嗎？現在滿世界人都知道了。

春節前一周，林傳真接到老家的電話，說母親突然患病，林傳真本來不打算回老家了，母親生病，不回去也不行。他趕回去，母親在縣醫院已經被確診了，食道癌，晚期。明知手術起不了多大作用，也不能不做，手術后林傳真在醫院里守了母親一個月，他是眼看著母親一點一點地燃盡生命之燈的。母親臨死時，眼睛在屋裡四處找著，他湊到跟前說：媽，是找我嗎？

事後校長跟樂紅談，問她願意不願意到校辦公室工作，這顯然是重用她的意思。樂紅跟林傳真商量后，對校長說還是願意先在系ｈttｐｓ://ｒｅad.９9csｗ.ｃom裡發展，評上教授再考慮別的。

睡著睡著，夢見有人掐他的脖子，他出不來氣兒。仔細一看，那個掐他脖子的人是樂紅，一邊掐還衝著他笑呢。他大喊一聲，你想害死我啊！這一喊把自己嚇醒了。醒來看見樂紅在他身邊睡著，樂紅的膀子已經變得豐腴，他看了一會兒，忍不住又親吻了一下。

讓她欣慰的是孩子心情很好，現在愛說話了，也願意跟同學一起玩兒了，心情一好，孩子學習效率也很高，樂紅覺得，自己一生最重要的還是孩子，孩子心情好了，她就覺得值。

在孩子住院的一周里，樂紅跟林傳真達成了默契，她每天九點鐘回家做飯，中午送飯，陪孩子，下午兩點半再回家，晚上給孩子送飯，並且陪孩子到第二天早晨。她不在病房時，林傳真在。在外人眼裡，看不出這個家庭有什麼裂痕。

林傳真說：你調到校辦公室，為什麼不跟我商量。

她聽從編輯的建議，把原來零散的研究，變成系統的研究，如果順利，明年下半年就可以把書寫出來。以前她看林傳真在外面一篇篇地發表論文，覺得神秘得不得了，現在她明白，只要天長日久地沉浸在書本中，那些成果是自然產生的。

林傳真知道他們不定急成什麼樣呢。這兩年青年教師都在考研考博，每個系都感到教師不夠，中文系更是如此。因為前幾年中文系留校生最多，現在讀學位的就多。

她走時輕輕拉了一下門，只聽門鎖咔嗒一聲，就覺得跟這個家完全斷絕了，好像空中有把刀輕輕一揮，就把她跟這個家的一切斬斷了。

樂紅跟孩子發脾氣：好，以後我再也不跟你睡了。

他騰起一股火，我說不讓你到校辦公室，你竟然不聽我的，聽那個老頭兒的。他覺得她們校長沒安好心，是在打樂紅的主意。

林傳真拿開手，說：差點兒把我舌頭咬下來。樂紅含著淚一下撲到他身上，這番真情讓林傳真感動不已，糊裡糊塗的時候，樂紅的舌頭已經伸到了他嘴裏，林傳真不吻也不行了。

她覺得自己在犯罪。妙老師跟她說過，男人不過是一個工具而已。妙老師是怎麼解決她的工具問題的，她沒說，她一直以為這問題不重要，現在才知道，沒有這個工具，會使她的心態發生變化。

說什麼？

一戴上假髮林傳真就像變了個人，一下從中年變成了小夥子。

她站在學校門口看著校園裡的學生們，自己當年就像這些學生一樣，對未來充滿了憧憬。她幻想著以後生活多麼美好，這幻想其中就包括著林傳真，或者說林傳真是這幻想中最重要的部分。

同學們說：樂紅，你可真浪漫。

樂紅氣得手都抖了，她說：這些人真卑鄙。

因為她的論文受到了編輯部好評，這些日子她心情不錯。現在她再一次跌入到黑暗中，夜裡她睡不著覺，總想如果她離了婚，孩子會怎麼樣？

教研室里的老師們說，是那一摔摔出了個老闆。

她說：決定了。

如果離婚，孩子肯定要跟著她，即使林傳真要，她也不會給。可是，以後她要獨自帶孩子，獨自支撐一個家，她能支撐得住嗎？

林傳真從衛生間出來嬉皮笑臉的，他上前拉她，她甩開他進了衛生間，林傳真知道她在準備洗澡，他躺在床上，心滿意足地等待著她。

樂紅說：你不要說這些好不好，說這些有什麼用。我也想省這錢，能省嗎？看看你那個樣子，能省嗎？

人們不認識這個老頭兒，不相信這個哆哆嗦嗦的人是以前的系主任，沒人肯上前扶他，等他愛人趕來，他已經在地上躺了半個小時。別人問他愛人，為什麼讓他一個人出來，他愛人說：我在家裡跟人打麻將，哪想到他就跑了出來。

還有的說：我們家裡也是這個頻率，倒也差不多。

林傳真說：你問問她，那時候冬天一見了我，就把涼手放到我胸口裡了，硬讓我拿胸口給她暖著。樂紅看他越說越不像話，紅著臉阻止：你少說點兒行不行？

想讓媽媽幹什麼，你就說。

說完這話母親合上了眼睛。

林傳真把電視的聲音調得更大了。

樂紅突然摔了筷子，說：你老了怎麼辦？你跟我們說，我們有什麼辦法？

過了一周，是樂紅他們班的同學會。以前林傳真不願讓樂紅參加這類活動。同學會，同學會，拆散一對是一對。

林傳真回答不出，可是他並不服氣，他覺得丈夫就是要管家裡的每一個人，卻用不著關心他們。

在她刻意呵護下，她跟林傳真沒有受到林傳真事業失意的影響。第天晚上九點多鍾，人們看見她陪著林傳真在校園裡散步，倆人完全是相親相愛的樣子。

樂紅也不知道為什麼這樣說，只是看見林傳真的樣子，湧上一陣心酸。她忽然明白，現在的林傳真跟以前不一樣了，現在他是很容易受到傷害的。

他一認真，樂紅反而覺得傷害了他。她也站住，說：你覺得能分開嗎？要是能分開，還用等到現在嗎？

樂紅進了廚房，看到灶是冷的，鍋是冷的。昨天買的菜，還放在地上，大部分已經蔫了，早晨買的油條還在櫥柜上放著，林傳真沒有吃，不知道他早晨吃的什麼，也不知道他在哪兒吃的。

婚後的樂紅，實際上比當姑娘時還要漂亮。特別是生了孩子后，身上該豐腴的地方，都豐腴了起來，兩個胸飽滿得像是要滴出汁液來。走路時，她的兩瓣臀部一前一後地滾動著，誰看了都要動心。

正因為林傳真比她大很多，才使她克服了懼怕心理。連她也奇怪，怎麼跟別的男孩子打交道總那麼戒備，跟林傳真在一起，她就那麼果斷、勇敢。她跟林傳真談戀愛，林傳真幾乎是被動的。

校長搖搖頭，露出遺憾的神情。

樂紅說：我前兩天崴了一下腳，不敢走時間長了。

如果真的沒有愛情，那倒也容易了。林傳真和別的什麼人，倒也沒有區別。樂紅這麼想時，堅持的決心反而小了，搬回去的念頭又佔了上風。

調到校辦公室后，樂紅的工作漸漸忙起來。系裡給她減了一個班的課，她仍然要教兩個班的現代文學。剩下時間她都到校辦公室坐班。她對行政工作很生疏，雖然沒有多難，仍然有一個熟悉過程。

劉傑說：對不起，樂老師，打擾你們了。

雖然只有一個碗一個盤子，他也懶得洗。他把臟碗筷放在一邊，吃下一頓飯時從櫥櫃里拿新的使，這樣過一個禮拜他能攢一桌子碗筷，直到櫥櫃里再也沒有乾淨碗時，他才刷一次。

分居生活她很適應。家裡少了一口人，她覺得少了很多事，每天只要做兩個人的飯，剩下時間她都在工作，在妙老師簡陋的寫字檯上，她給學校勤勤懇懇寫著請示、報告、總結，她還寫了兩篇關於錢鍾書的論文，投寄給一家刊物后，編輯說她角度選的不錯，建議她沿著這個思路搞下去，將來出一本書。

林傳真把她扔到床上，有些惡狠狠的，這個動作讓樂紅想到了他們剛結婚時，那時林傳真在電視里看過這個動作，就一遍遍地模仿，樂紅覺得他文縐縐的，總也不像。現在他倒像一個惡棍。

他右邊的牙以前掉了兩顆，母親死後，左邊的牙也掉了兩顆，剩下的也活動了。吃飯時，飯在嘴裏來迴轉，得想辦法找到一個合適的牙。樂紅不願意看他吃飯的樣子，在飯桌上低著頭，有時候孩子看見，說：爸爸，你怎麼不嚼，光含著飯。

樂紅本來是到學校找房的，妙老師這麼一說，正好對了她的心思。她說，就怕影響你。

樂紅知道他心裏怎麼想，只是不戳破他。不過，她還是為他願意維繫這個家庭的穩定而欣慰，她覺得家就是這樣，以前那個家是不真實的，早晚也要回歸到現在這個樣子。

第二天孩子上學走了，她給妙老師打電話。她沒人商量。自從跟林傳真戀愛，她就習慣於把自己包藏起來，不跟任何人交心，現在有了難處，第一個想到的還是妙老師。

孩子不說話。

林傳真說：我不想跟你吵，現在說這些有什麼用？

林傳真說：等你老了就知道了。

妙老師原以為一離婚，就能跟副教授結婚。沒想到副教授反而躲著她。她一氣之下找到學校，副教授說他離不了婚。如果他堅持離，他老婆就要抱著孩子一塊兒跳樓。他說：她真是那種人，做事從來不計後果。

她有些恨孩子，怎麼這麼軟弱，日子不是過得挺好嗎？天不是沒有塌下來嗎？難道少了一個父親，世界就到了末日不成？

林傳真說：我今天高興，你不要掃我的興。

她沒有跟林傳真說系主任找過她，這是他的事，她管不著。她現在最關心的是孩子，怎麼才能讓孩子的學習成績上去。

他回想自己走過的路，從來不是為學術獻身的，只是想讓生活變好點兒，學術是他敲開城市大門的一塊磚頭，雖然他還沒有丟棄這塊磚頭，卻不想為這塊磚頭多費力氣了。他在婚後跌入到了溫柔鄉里，樂紅卻拿他當奮鬥者一樣，每天尊敬著，服侍著。

林傳真想再說什麼，在樂紅誠摯的眼神里終於沒有說出口，他跟著樂紅去了醫院。大夫給他鑲了一口滿嘴的假牙，戴上假牙后林傳真像換了一個人，臉上的皺紋消失了，一笑滿嘴都是白光。

林傳真剛配的牙戴著松，說話一多牙往下掉，說幾句話用嘴一抿，把牙抿上去，那情景讓樂紅難堪。她說：算了，咱們今天就到這兒吧，該回去了。

樂紅說：沒有的事，我什麼時候拉著你去了？

班裡幾次小測驗，孩子成績都不好。語文才七十多分，數學八十二。這個成績低得太可憐了。

你笑什麼？

九月份，林傳真屁股上長了個癤子，開始不好意思看，後來感染了，醫生說怕惡化，動員他到外科切除了。雖然是小手術，林傳真也住了一個星期醫院，孩子放在家裡，樂紅天天到醫院陪他。

林傳真怔了一下，明白樂紅覺得他丟了人，他湧上一股惡意，索性把假牙掏出來放在碟子里，說：我早就不想戴這玩意兒了。

樂紅畢業后結了婚，對林傳真的道德指責平息了下來，等著看笑話的卻不止一個。樂紅知道人們想什麼，她就是要對林傳真好，她覺得愛不用學，一切都無師自通。林傳真回到家裡，立刻遞給他一雙拖鞋，林傳真看書，悄悄給他沏上一杯熱茶放到手邊，看他寫論文，走過去輕輕地吻一吻他的額頭。

也有人說，樂紅家在偏遠的縣城，家裡窮，她是看上了林傳真的錢。其實林傳真離婚時把五萬塊錢存款都給了鄧韻，他早就成了窮光蛋。他們出去旅行結婚，還是樂紅拿的錢。

回到家裡，樂紅把這些話跟林傳真學一遍。倆人笑這些女人不像知識分子，倒跟小市民似的。林傳真說：下次你跟她們說我每天一次，氣死她們。

她在天津讀了兩年碩士，幾乎每個禮拜天都回家，趕上禮拜天來例假，她還要在一周中間回來一次，坐晚上七點的火車，九點到家，第二天坐早晨六點的火車趕回天津。系裡人問她為什麼回來，她說學校沒課。大家聽了都笑。

下午，劉傑到家裡找她借書，她覺得很不自在，女兒在偷窺他們，眼睛里都是敵視。自從看了女兒的日記，她就不願意讓這個男生到家裡找她。她從抽屜里給劉傑找到了書，立刻送劉傑出去。在門外，她對劉傑說：

她找到校長，告訴校長自己想通了，願意到校辦公室工作，校長露出開心的笑容。這是校長最喜歡的青年教師，校長真的願意讓她快些進步。校長說：人的機遇一閃而逝，你要是再猶豫，我就安排別人了。

她抱著孩子說：不考了，生病了還考什麼，不考了。老師也不能讓生病的學生考試。

鑲上假牙后，樂紅每天都拉著林傳真出去，她跟別人說起林傳真時，不知不覺又用上了林老師的稱呼，她挽著林傳真的胳膊，在外人看來跟別的恩愛夫妻沒什麼兩樣。

第二天早晨，林傳真發現又掉了好些頭髮，他頭皮上有一塊兒已經見了光，梳頭要把兩邊的頭髮往中間梳，人們說這叫地方支援中央。

其實跟林傳真說又有什麼用？林傳真從來不管孩子，難道要離婚了還指望他幫助不成？

林傳真又恢復了老樣子，每天吃完飯坐在沙發上看電視。看完電視，他還要在沙發上看武俠小說，他常常在樂紅睡著一覺后，才躺到床上睡覺。有時他偶爾想騷擾一下樂紅，樂紅一拒絕，他也不再堅持。

看到林傳真樂顛顛的樣子，樂紅心已經軟了。她在外面收拾著屋子，其實不過是想讓自己平靜下來。屋裡太亂，到處是塵土，到處是雜亂的物品。把這些東西各歸各位時，樂紅又泛上來對林傳真的厭惡，戀愛時以為他是才子，生活了若干年，明白他不是，結婚時以為他愛她，過了十幾年日子，終於明白男人都一樣，支配他們的不是愛，而是慾望。

這一切是怎麼造成的？

假髮有好幾個檔次，三千的，六千的，她沒有買，還有四萬的她也沒有買，覺得不吉利。最後花一萬二買了一個。這一萬二千塊錢是她跟別人借的，回到家裡她不敢告訴林傳真一萬二千塊錢，說是二千。林傳真仍然心疼不已。

他跟鄧韻結婚不久，就明白倆人結合是個錯誤。婚前，他還能容忍倆人的不平等，結了婚，日復一日的消磨中他就不肯接受了。如何結束這個錯誤，他要挑選一種方式，這必須由他來挑選，而不是由鄧韻。

林傳真從不滿足於在校園裡當無冕之王，他的理想是躋身權力圈，在他跟樂紅結婚後，和他學術上差不多的教師們進步很快，有的當了系領導，有的當了學校各部門的領導，只有他被落下了。他有時和樂紅在校園裡散步，看到別的男教師們羡慕的眼神，心裏閃出的是丟了西瓜，撿了芝麻的感覺。

最初幾天，他覺得非常不適應。屋裡所有聲音都是他一個人製造出來的，他不出聲，這屋裡就沒有聲音。他有時故意大聲咳嗽，還有的時候，他把電視機音量開到最大，然後在屋裡大聲尖叫。他彷彿現在才明白，他的一生是徹頭徹尾的失敗。

樂紅打了他一下，說：那不成配種站的種驢了？

林傳真說：這回我的牙不影響我說話了吧？

煙灰缸在空中畫了一道弧線，朝她們飛過來。孩子喊：媽！小心。樂紅一低頭，煙灰缸砸到牆上，從牆上掉下來正好落在孩子肩上，孩子哭了。

一個普通婦女，尚能爭取來奇迹，自己一個有知識有學歷的女人，為什麼不能活得更好一點兒。過去別人不能容忍自己生活出軌，自己不是堅持下來了嗎？現在讓日子再改變一次，又有什麼了不起的。

林傳真倒沒覺得怎麼樣，只是點著頭說：還行。樂紅卻為自己的傑作激動了。她撲上去，兩手勾住林傳真的脖子，一下一下地親吻著。

她對劉傑說：也沒有什麼，這都是人們的無聊罷了，你回去吧，以後有事，就到辦公室找我。

他在系裡的失意，人們認為早晚會影響到他們的夫妻關係，樂紅也這麼擔心，對校長的提議，她後來沒有跟林傳真商量，就跟校長說：我還是當一輩子老師吧。

她想，幸虧自己明白過來，不然拖到六七十歲，結果不是更慘？看來，不管她怎麼猶豫，離還是天意。她覺得不該猶豫。

她是不是太自私了，天下的母親都為孩子著想，哪有為自己著想的。可是這不一樣，這是一天一天地消磨，是鈍刀子殺人。如果需要，她可以為孩子死，可以把自己的鮮血獻出來，可以把自己的肝，自己的腎換給孩子，可是她無法忍受這一天一天的，永遠看不到頭的日子。讓她跟一個平庸卻貌似不凡，整日裝腔作勢的人一起生活，看著他把假牙摘下來放在盤子里，聞他滿嘴的腐臭氣。她不行。

樂紅給林傳真洗了頭，幫他戴上，林傳真臉上還一百個不樂意。

鄧韻說：你看出了什麼？

樂紅想起當年跟林傳真戀愛，那是多麼熱烈的愛情啊，半天見不到林傳真，她就覺得心裏空落落的。她不怕別人議論她，不怕朋友們反對，不怕學校給處分，不怕父親跟她斷絕關係。只要世界上有一個人屬於她，她就是安全的、踏實的，這個人就是林傳真，除了他誰都不能讓她安心，除了他，誰都不能讓她安靜下來。

這麼一說，樂紅說得倒像是真的了。

聽到門響他呼吸急促，他鐵著臉看著樂紅走進家裡，看著她換拖鞋，換衣服。他不知道這麼看時，兩隻手已經出了很多汗。

那時他還寫詩，寫了很多愛情詩。他把寫給鄧韻的詩，不直接交給鄧韻，而是貼在學校牆報上，那些詩被好些大學生傳抄，鄧韻是看了他的詩才跟他來往的。

她說：不管這些，反正學校會有辦法。

他的頭髮掉得厲害。以前他的頭髮挺旺盛，聽別人誇自己頭髮好也沒感覺。現在如果有人說「林教授，你的頭髮挺多的」，他就特別在意，回到家對著鏡子看半天。每次睡懶覺醒來，看見枕頭上落了好些頭髮，心裏就湧起傷感。

孩子坐到桌前，卻不動筷子。

樂紅不笑，她說：真的。後來有一次我的頭碰了他的下巴，他的牙差點兒把舌頭咬破。當時我傻在那裡，不知道為什麼，一點兒也沒有擔心他的舌頭，就是擔心他的牙。你說怪不怪。

孫老師說：我負責的是散文部分。

她在天津的大商廈逛了幾天，有一天看見一個老頭兒正買假髮。她問老頭兒：戴上感覺怎麼樣？老頭兒說：除了頭上熱點兒，別的沒什麼不好。

她想，這就是二十歲的樂紅。她可笑嗎？她荒唐嗎？她對自己當年的選擇後悔嗎？

碗放得時間太長，不好刷，他先用水把這些碗筷泡一下午，他突然明白，他已經老了，再不是年輕的時候，他離不開家庭，尤其離不開女人。沒有女人的日子原來這麼艱難。

跟當年讀碩士不一樣，那時是為了學習，現在是為了逃避。她雖然搬回了家，還是想尋找機會離開。每天忙完了學校的事，孩子的事，家裡的事，她再坐到桌前學外語，這麼學很辛苦，她還是要堅持。她覺得這是自己唯一的希望。

他並不真得在家卧床，他在家裡看夠了武俠，總要出去溜達溜達。跟樂紅不同，樂紅在社會上朋友不多，在學校人緣挺好；他在學校沒什麼朋友，社會上卻有不少熟人。他有時到公園裡跟人下棋，有時到機關里找人閑聊。系領導們第二次到家裡看望他，他不在家，有人說在公園裡看見了他，這就不能不讓系主任對他有看法了。

孩子拉住她的手：媽媽，你是不是生我氣了，你不要我了嗎？

他們怕外界看笑話，特別是他，除了怕外界，還怕樂紅，只要他在樂紅眼裡看出一點兒不悅，就認定樂紅後悔了。他對樂紅說：你現在要是後悔還來得及，你跟我離了婚，還可以再找一個小夥子。

她怎麼會愛上他，愛上了他什麼？她說不上來。她記得別人問過他，愛林傳真什麼？她一時回答不出，就說愛上了林傳真的白牙。

回到家，林傳真坐在沙發上抽煙。他把一隻腳放在茶几上，一邊看著電視，一邊玩弄裝假牙的塑料袋兒。要是往常，樂紅會給他倒一杯水，現在樂紅一個人進了裡屋，她撲到床上一動不動。

最讓他難堪的是，已經消失的性|欲突然出現了。過去，他總是盡量晚睡覺，一直拖到樂紅睡著了，才悄悄爬到床上。這種事他是能躲一次就躲一次，能拖一天就拖一天。實在拖不過去了，他才打起精神盡一次職責。現在沒有女人了，性九-九-藏-書慾卻出現了。他看著電視，看到電視廣告里的某一個模特，或者是電視劇里的某一個明星，器官會突然怒張起來，這時他就會罵一句什麼，連他自己也說不清是罵自己，還是罵別人。

停了一會兒，他又說：我跟你說過，不讓你去校辦公室。你為什麼不聽？

研究心理學的老師說，這話非常真實。他們說：人類的愛情常常跟一些小事有關，大部分人產生愛情，都不是因為思想、品德，而是因為某種細節。

問的人把一臉笑容僵在那裡，下意識地答道：噢，噢，這是你的福氣呀。

劉傑低下頭想了想，說：樂老師，其實，學校里一直有個說法……

樂紅說：你身體剛好，休息休息吧。

不，不後悔。可是她想改變一下生活。她在等著林傳真，如果林傳真仍然這樣僵持著，她就要選擇另外一種活法。她覺得自己不會比一個下崗女工差，更不會比那個應徵的醜女人差，奇迹可以在她們身上發生，也可以在她身上發生。

現在人家來勸她，她只好一直聽人家說，那位老師舉了很多例子，無非是說對婚姻不能期望值太高，相比之下，你們的婚姻質量還是高的，你以前不是也跟我說過？說到這兒，樂紅的臉紅了一下。那位老師又說：其實，婚姻就是人生的一種消磨，如果不能耐下心來接受這種消磨，對自己傷害更大。

樂紅說：你也有臉說，孩子的生日你記著嗎？你想著過別人什麼？你每天就是想自己的事，想這個社會對你不公平，想學校對你不好，想系裡不重視你。想你比別人優秀，周圍的人誰都不如你。只有你最有本事，只有你最冤。

樂紅說：他來幹什麼？

她猶豫了一會兒，決定給林傳真買一個。她知道回家商量林傳真肯定不同意。她必須弄一個既成事實，他才能接受。

你說呢？

樂紅能感覺到別人幸災樂禍，她整夜整夜睡不著覺，想別人怎麼議論她。

服務小姐跑過來。林傳真說：拿一個塑料袋來。

他爬起來抽了一支煙，讓自己平靜下來，他有些憐惜自己，都到了這歲數，連性|欲的解決都成了問題，有誰聽說半百的人還做這種夢，這不是笑話嗎？

林傳真仍然是老樣子，每天上課、喝酒、看武俠小說。

林傳真這一年剛剛四十二歲，是系裡最年輕的正教授，如果不是有離婚的事，下一屆中文系主任非他莫屬，現在因為一場師生戀他晉陞無望，在系裡學術尖子的地位卻無人能撼動。他上一年發表了七篇論文，在全省也是屈指可數的。

她慶幸自己沒有太失態，她一直鎮靜地望著劉傑，直到劉傑走遠。回到屋裡，她卻覺得煩躁。她想給校長打電話，又不知道該怎麼說，這種事是沒法說的。她想，校長可能也聽到了什麼，也沒有辦法跟她說，所以一直讓別人給她布置工作。

林傳真說：更年期好幾年前就過了，現在要是更年期，我倒高興了。

這種感覺對一個男人來說，相當不好。

小韓走後，孩子一直往門口看，樂紅問：你看什麼？

這種明貶暗褒的回答，讓女教師們心裏不是滋味。有人專門揀樂紅的軟肋下刀子，問：他肯定心疼你呀，誰娶了這麼小的媳婦不疼呢？可是，他那方面還行嗎？

劉傑又說：我就是來你這裏再多，人們也不會想我怎麼樣。學校里人都說，校長一心想把你扶上去，你愛人因為對校長有看法，才跟你吵翻了。

樂紅怔住了，她沒想到人們會這麼看她，怪不得校長這些日子不願意見她，看來校長比她有經驗多了。

暑假前，孩子一直很緊張，回到家就學習。樂紅奇怪，孩子這麼刻苦怎麼成績反而下降呢。她問孩子：你天天這樣學，是不是壓力太大了。索性好好休息幾天，也許效果更好。

妙老師說她前夫是市委組織部的，倆人中學是同學，後來妙老師因為找不上對象，到婚介所登了記，沒想到婚介所給她介紹的第一個男朋友，就是這位同學。男方也認出了她。老同學見了面，自然要比以前不認識的好溝通，當時那男的對她很殷勤。妙老師在學校時對這男生印象一般，想不到人家現在也出息了。她覺得，倆人在這種情況下又見了面，怎麼也是天意。

有了第一次親吻，就有第二次。樂紅不斷地找林傳真，有時在教研室，有時在林傳真家。林傳真雖然告誡自己不能這樣，見了面卻欲罷不能。到樂紅畢業時，林傳真已經跟妻子打起了離婚戰。

樂紅趕緊用手摟住孩子，說：好孩子，不怕，不怕。

教育系前任系主任高先生，去年患腦血栓住了三個月醫院，出院後走路一隻手拄著拐杖，一隻腳在地上畫圈兒。有一次他到學校門口買了一袋面醬，下台階時摔倒在地，面醬弄了一臉。

樂紅說：孩子，你不用想那麼多。你只要認真學了，不管考得好不好媽媽都高興。

樂紅要回孩子屋裡，林傳真突然說：你等一下，我有話跟你說。

樂紅漲紅了臉，卻輕聲細氣地說：林老師就是這點兒不好。

後來她給林傳真打電話，林傳真不接。有一次打到林傳真辦公室，別人接了遞給林傳真。她問林傳真什麼時候辦離婚手續，林傳真說沒時間。她只好又回家裡找他。林傳真說：離婚可以，現在不行。

林傳真說：我想死你了，你要是再不回來，我就去你們學校睡。

他走到門口，聽了聽外面沒有動靜。打開門，看見外面沒有一個人。他好像看見了樂紅的背影。他想罵街，現在他又能罵給誰聽呢？

回學校的路上，她想了很多。她知道要是遷就孩子，就把一個離婚機會失去了。她還年輕，未來的路還很長，現在搬回家，將要面對的是難以熬過的平庸歲月，她必須每天看他的假牙，每天聽他早晨起床咳嗽，每天忍受他在看電視時挖鼻孔。這個時候心疼了孩子，坑了的就是自己。

人的衰老說來就來，開始只是額上多了一道皺紋，臉上多了一個斑點，或者是在別人睡覺時自己睡不著，卻在大伙兒閑聊時打起了鼾聲，等到生活中突然發生了一個變故后，衰老才真真切切地出現了。

母親說：吃苦享福只有你一個人知道。他一邊想母親的話，一邊問自己，我是吃了苦呢，還是享了福？其實，有時候連自己也說不清。

停了一會兒，她又問孩子：如果爸爸和媽媽離了婚，你願意跟著誰。

她心裏說：那是假牙！

樂紅回答：我們家老林說，我還是適合教書。

過去別人對他說樂紅年輕，他還得意，現在再聽到這樣的話，就覺得心裏沒底。他不願意要孩子，是因為不想再受打擊了。

期末考試第一天，孩子有些發燒，她問孩子用不用跟學校請假，孩子說今天考試，不能請假。她給孩子吃了兩粒速效傷風膠囊，送孩子上了公交車。

服務小姐跑著送來塑料袋。樂紅以為他要打包，暗暗拽他，沒有想到，他卻把碟子里的假牙裝進了塑料袋裡。

樂紅聽到是他的聲音，拿著電話去了外面。她沒有說話，一直聽他說。林傳真說：我覺得不該讓孩子承擔咱們的錯誤。

她考上研究生后，學校里人都說，她在天津會遇上喜歡的男孩子，一塊兒上研究生的都是人尖子，歲數又相當，長年不回家天天在一起學習，沒有不出事的。人們期待著她出事，偏偏樂紅就是沒出事。

樂紅再也說不出什麼了。

周末，她回家拿了幾件衣服。本來想跟林傳真談離婚的事，因為孩子昨天哭過，就什麼都沒說。她已經下決心離婚，事到臨頭又猶豫了。林傳真看見她回來繃著臉，屋裡到處是林傳真的味道，她不願在家裡多待，拿上衣服跑了出來。

她說：怕爸爸不高興，要不，你回爸爸那邊吧。

離婚那天，她對林傳真說：你別得意，咱們走著瞧！

孩子走後她一直不踏實，在辦公室里一陣陣心慌。她想給林傳真打個電話，本來討厭林傳真，怎麼一想起孩子，第一個求助對象還是林傳真，可能因為林傳真是孩子的父親吧？

有時她就想，自己當初生個男孩兒多好啊。毛頭小夥子，看著都讓人喜歡。有一天夜裡她做了個夢，夢見自己跟劉傑在公園裡玩兒。她讓劉傑叫她媽媽，拉著他的手，在公園裡來回奔跑，捉迷藏。

完事之後的林傳真像死豬一樣睡過去，樂紅一個人攤開身體，覺得非常懊喪。過了一會兒，她到衛生間里洗澡，她把水溫調得很高，水流從她頭頂一直流下去，她的情緒慢慢平靜下來，她認真地洗著，想把林傳真留在她身上的氣味洗下去。

樂紅看他賭氣的樣子說：你怎麼跟孩子似的，讓我怎麼說你才好？我不後悔，你是我最好的好老公，行了吧。我愛你，行了吧？

樂紅一句話就把他頂了回去：我以為你買了呢。

種種情況表明，樂紅正在走上坡路，林傳真卻在吃以前的老本兒，去年他只發表了一篇論文，還是跟一個青年教師合作的。實際上是那個青年教師寫，他修改了一遍，用了他在刊物的關係。他自己並沒有搞研究。

幾分鐘前，他還覺得獨自生活很好，等他明白了樂紅真要走時，他才害怕了。他從床上坐起來，覺得屋裡靜得厲害。空氣好像在壓迫他。他呆坐了一會兒，慢慢地穿衣服，他沒有穿襪子就趿著拖鞋進了廁所，他在廁所里尿了長長一泡，尿完舉著自己的生殖器在那裡發獃。一滴尿液滴進坐便器里，他聽見了很大的響聲，這響聲讓他心慌了半天。

現在，她跟林傳真過著平淡的家庭生活。她想，可能學校里大部分老師，都是這樣活著的，只是自己以前不覺得罷了。想到昨天的愛情，她覺得像一個破碎的夢，既為夢醒慶幸，又為曾經做過夢留戀。

曾老師回家跟老婆說，他老婆不屑地說：你聽他吹牛，他滿嘴的牙都活動了，還能有什麼激|情？他在外面戴著頭套，回到家把假髮一摘，樂紅看見那個禿頭不定多膩味呢，當初事兒是他們自己做下的，現在牙碎了她只能往肚子里咽。

孩子說：我覺得這就是精神分裂症。

系裡一個以前不如他的教師，前年調到學生處當了處長，當時他很不以為然，一個搞學術的往那種地方鑽什麼。最近那個處長被提拔為副校長，他就更窩火了。他罵校領導任人唯親，拉幫結派。實際上是惱恨自己這些年除換了一個年輕太太，別的什麼收穫都沒有，時間不知不覺荒廢了。

妙老師說：怎麼了？來，到我那兒坐會兒。

樂紅非常得意。

孩子說：再好的爸爸也是別人的爸爸，只有這個爸爸是我的。

那天下午，樂紅看著自己年輕了的丈夫，非常高興。林傳真卻高興不起來，他看著樂紅高興覺得不是滋味兒。是的，她有一個年輕丈夫，卻是用假髮和假牙撐起來的。林傳真覺得樂紅高興是故意給他看的。

樂紅又恨又痛。這就是她深愛過的林老師嗎？她當年是想讓他幸福一輩子的。當時他跟她說家庭的不幸，說有一次兩口子打架，鄧韻拿著盤子朝他扔過去，差點兒打瞎他的眼睛。說母親在他家住了一星期，再也住不下去了，母親沒有說鄧韻一點兒不好，反而說：只要你們兩口子好，媽就放心了。

樂紅說要孩子，他不願意。他心裏一直有種不安全感。隨著他和樂紅婚姻生活越來越長，這種不安全感不但沒有減少，反而增加了。

她趴在那裡，好長時間不說話。她覺得自己沒有哭，可是臉下邊的床單濕了好大一片，聽著林傳真在外屋看電視，沒有過來問她一句話，她終於憋不住，放聲大哭起來。

樂紅在這時走進了他的生活，她也是個漂亮女孩兒，但比當年的鄧韻稍稍遜色點兒，現在的鄧韻卻沒法兒跟她比，畢竟年輕了十六七歲。他能想象到他們結合在校園引起的轟動，他的虛榮心得到了極大滿足。

醒來他坐在沙發上發獃，好像在想什麼，其實什麼都沒想，只是聽見遠處有個聲音在嘀嗒嘀嗒地響。他知道那就是時間。他看見一生就這麼流逝過去，頭髮就這麼一根一根地脫下來，皺紋就這麼一條一條地浮現出來。

劉傑走後她覺得身體發軟，好長時間趴在辦公桌上一動不動。晚上躺在床上，眼前常常浮現出這個男孩子的身影，她感覺慾望正在升上來，一股溫熱的潮水漸漸漫上來，淹沒了她的靈魂。

小韓說：晚上你還要在這裏，我看你還是休息一下。

這話樂紅不愛聽，說：一天老老的，生怕別人不知道你老了似的。我還沒說你老呢，你就整天說自己老。

可她又有什麼錯，她把家裡活兒都包了，洗衣、做飯、帶孩子，就像一個家庭婦女。為了不使他壓抑，她寧可放棄自己的政治前途，這一切換來的是什麼？是他當眾把假牙摘下來，讓別人看到她嫁了一個衰老、醜陋的男人。

林傳真說：你放心，爸爸明天一早就來。

孩子說：媽媽，我冷。

樂紅看透了孩子的心思，是想讓爸爸多陪陪她。她裝作沒看出來，說，我問問醫生。從醫辦室出來，她對孩子說，再住一天。

樂紅說：都這麼大歲數了，還跟年輕人似的那麼貪。一周要兩三次，要是不從他，他就跟你急，說你不愛他了。

樂紅摸了下孩子的額頭說：你是發燒燒的，人一發燒，眼前就會有幻覺，閉上眼睛，睡一覺就好了。

她對校長的信任只有一個報答方式，就是認真工作。她的工作是超負荷的，白天在學校做不完的事，晚上拿回家做。幸虧她講的課是講過好幾年的，備課不用費很大精力。

林傳真說：我現在身體不好，不想談這個問題。

出了家門，才想起這原本是自己的家，別人的家，怎麼反而比自己家待著舒服，想到這些，她就恨林傳真。

樂紅覺得時間很緊，以前光當老師，學生一放假她也放了假。現在她要做行政工作，別的老師休息她也不能完全休息。孩子後年上初中，她想在孩子上了初中后，到外面讀博士。學校里博士越來越多，她覺得自己的學歷也應該與時俱進，不然她沒有什麼說服力。

樂紅說：那我們說什麼，你什麼意思？直說吧。

樂紅知道人們在看著他們，已經三天了，她沒有跟林傳真一起出過門。她是會掩飾的，林傳真卻什麼都寫在臉上。他的鬍子三天沒刮，臉上像長著一蓬亂草。他的假牙除了吃飯，再沒有戴過。他出門時，人家看見的是一個小老頭兒。

這麼做的結果往往會演化成一場接吻大戰。吻到情濃時，林傳真抱起樂紅往床邊走，樂紅在床邊輕輕推開他，用心疼的目光看著他說：別了，好好寫你的論文吧。

第二天，她讓孩子中午在學校里吃小飯桌，自己索性在學校里吃食堂，她不知道林傳真是怎麼吃的，也不想知道。

林傳真說：因為我是你丈夫。

回擊人們的議論只有一個辦法，就是讓自己的家庭穩固下來。她只要跟林傳真像以前那樣天天一起散步，謠言就不攻自破。想到這裏她決定搬回自己家，既然離不了婚，總在這裏耗著幹什麼。

樂紅盯著她看，不明白林傳真對她說過什麼。過了一會兒她問：爸爸這兩天打你了嗎？

樂紅說：這是我的工作，沒必要告訴你。

樂紅說：你是最優秀的。

她知道林傳真想拖，她也作好了打持久戰的準備。學校里有的老師，打了好幾年離婚官司，現在還沒有離成。林傳真是想把她拖老了，才肯罷休。

樂紅的調動使他妒火中燒，想到師專校長正色迷迷地看著樂紅，想到他們可能在辦公室里擁抱、接吻，他胸口像要炸開一樣。

她說：我沒那個能力，也不敢想。

孩子不吃，看著林傳真。

護士說：再快也得一件一件地辦，要想快你到急診室去。

那位老師在外屋跟樂紅談的時候，女兒一直在屋裡偷聽，聽到媽媽同意搬回去，女兒非常高興，那位老師走後，她圍著媽媽說了許多話，班裡的事，老師的事，同學的事，她都跟媽媽說。看到女兒高興，樂紅心裏湧出一份歉疚。她覺得早就應該搬回去，不管怎麼說，她答應搬回去，很大一部分是為了女兒。

一切都是因為她愛林傳真，愛給了人勇氣，愛使人在生活中變得主動。直到現在，她仍然愛著他，想到自己的決定可能給他帶來影響，她又猶豫了。

她跟小韓說了許多感謝的話，小韓說：看你一臉疲憊，我在這裏守著，你回家休息吧。

不知道從什麼時候開始，他跟城市沒了隔絕感，他不再害怕城市，如果對城市沒有了危機感，他就再也沒有學術上的動力。

妙老師那時在外面開會，認識了南開大學一個副教授，跟副教授一比，總覺得丈夫沒有趣味。那時副教授每天給她打一個電話，倆人聊著聊著，就聊出了感情。有一次妙老師到北京開會，副教授知道后連夜趕過去，在賓館里做了一次夫妻。

不幸福。

樂紅看了看孩子，見孩子正在看她，目光里都是不舍。她說：算了吧，回去也睡不著，還不如在這裏呢。在這裏也能休息。

從校長辦公室出來，她覺得鬱悶散去了一些，這是她第一次沒有跟林傳真商量，決定了未來的生活，生活好像正朝她展開樂觀的一面。

看到樂紅臉上露出不悅，他立刻改口說，試試也行。

樂紅很為難，她在家裡跟林傳真不說話，怎麼勸他？她跟林傳真鬧矛盾，系主任也聽說了，不過系主任認為，他們倆人即使有矛盾，樂紅也佔上風，她說了話，林傳真怎麼也會認真考慮。林傳真可以不拿系裡當回事，卻不能不拿年輕二十歲的妻子當回事。

樂紅說：現在沒有挂面，媽媽回家給你煮好嗎？你一個人在這裡能行嗎？

林傳真說：你在學校加什麼班？

學校一個男教師看見了他們，她跟人家解釋了半天。後來男教師走了，她跟劉傑躲到假山後面說了很多話，說的什麼，醒來後記不清了。她只記住了那種感覺，想讓劉傑擁抱她，想跟他到很遠很遠的地方。他把手放到她肩膀上，她的心狂跳起來。她在期待。這時孩子一翻身，她醒了。她沮喪，想自己為什麼偏偏這個時候醒。她想，夢也是有理智的，如果這夢一直做下去，可能會非常荒唐。

他能感覺到別人對他的疏遠，在系裡上完課，他很少在教研室里待著，總是早早回家。他覺得家裡比外面溫暖得多。回到家裡，他也是鬱鬱寡歡的樣子。樂紅問他怎麼了，他說沒有什麼。

孩子毫不猶豫地說：我跟媽媽。

樂紅說：你瞎說什麼，你好好的，不要整天瞎想。

可是，孩子對女人有特別的意義，沒有孩子，樂紅覺得自己的一生不完整，她不只需要擁有林傳真，還想讓林傳真賜給她更大的幸福。

當時林傳真正給她們班講宋詞，樂紅找到林傳真，說她對陸遊的詞感興趣，她跟林傳真談了好多，差不多陸遊的事都聊到了。林傳真告訴樂紅，他前幾年曾編過一本關於陸遊的論文集，可惜沒出版，系裡列印了十幾份。

孩子說的是真理，別的爸爸再好跟自己沒關係。樂紅嘆了口氣，說：你好好學習就行了，不要想那麼多。大人的事，你不要管。

看來還是跟自己的先生談戀愛好，親熱也比我們方便啊。

這當然也要冒風險，他小心地迴避著負面影響。只要樂紅畢了業，他就沒什麼可顧忌的。他沒有想到這件事會影響他的政治前途，對男人來說，僅僅學術上的成功遠遠不夠，就像女人需要愛來滋潤一樣，男人需要權力來滋潤。

林傳真乖乖地去了。

她看了看孩子的肩膀，沒有砸傷，只是一塊青紫。她用仇恨的目光看著林傳真，心裏已經決定，再也不在這個家裡過了。

樂紅從鄰居家把孩子接了回來。

其實到了這時候九九藏書，證明已經沒有意義，每天實實在在地活著，就是最好的證明。

仔細算一算，樂紅搬出去近兩個月，加上以前鬧意見的時間，差不多三個月了。這三個月里他一直在打光棍，他完全可以到外面找一個小姐來解決問題，可是他沒有。不管怎麼說他還是個老師，關鍵時刻他還沒忘記要為人師表。網上說，某大學一位教授到歌廳里找小姐，結果弄得滿城風雨，他才不想以這種方式出名呢。

當時樂紅湧起的念頭是，絕不能讓他再過這樣的日子了，她要讓他幸福。她要讓鄧韻知道，還有比她更年輕的女孩子愛他。

一天吃完飯，她主動問林傳真：出去不出去？

隨著孩子越來越大，他常閃過這樣的念頭：自己一輩子就這樣了。他曾經比同齡的人優秀過，但他永遠趕不上那些大師級人物，他知道這不是因為自己不聰明。那些大師們是為學術活著，他不是。學術是大師們生命的一部分，對他卻是一個梯子。

母親是忍著眼淚走的，他什麼都清楚。

因為心情不好，他在學校、家裡脾氣都有些怪，莫名其妙地發火。有一次，系裡孫老師告訴他，省社科聯正在組織編寫本省的文學史，問他願意不願意承擔詩歌部分。他說：別找我，我不願意干這些爛事。

樂紅說：也不是打擾。我是怕對你影響不好。我現在一個人帶著孩子，別人躲我還來不及呢。

妙老師說：我後天就走了。這房子閑著也是閑著，我還想找人給我看著家呢，要不水龍頭跑了水，都沒人管。你這算是幫了我大忙了。

林傳真還沒有收到她的信，人就回來了。他們頭天晚上剛剛瘋狂地做了愛，第二天林傳真在系裡就看到了她從學校寫來的信。林傳真覺得她的思念就像一個孩子的思念，他有些不可理解，也被感動著。他不明白這個小女生為什麼這麼愛他。

林傳真站住了，他正色地對樂紅說：你要是嫌我老，咱們可以分開。

他沒有否認，也沒有承認。他覺得說什麼都累。

當年，家裡也曾經勸過她，到你四十多歲時，他已經是六十歲的老人，這日子怎麼過。現在你覺得不錯，到時候就後悔了。

林傳真突然說了話：你怎麼不買蛋糕？

樂紅說：你讓誰來看，媽媽在這裏看你不就行了。說到這兒，樂紅忽然意識到孩子在等誰，心裏一沉。她岔開話題問：你覺得這次考題難嗎？

樂紅這時對林傳真反而沒有了恨，她已經下決心要跟林傳真分開，就不再恨他。她只是覺得自己總算逃脫了，她再也不用跟這個髒兮兮的人在一起，再也不用聞他身上的煙臭味兒和發霉的頭油味兒，再也不用給他洗臭襪子，再也不用聽他似是而非的大道理。

她不怕。反正這麼分居，也跟離婚一樣。急著離婚的人，是急著結婚，她沒有人催著結婚，著什麼急？

有些女教師故意裝作不知道，問樂紅：樂老師，這幾天怎麼不見你跟林老師出來散步？

樂紅搬進的這套房子，是中文系妙老師家。妙老師前年離了婚，離婚後考上了南京大學的研究生，現在常年在南京。她是偶爾回校才聽說了樂紅的事。她看見樂紅那天，樂紅頭天晚上讓林傳真拿煙灰缸砸了，神情沮喪，眼前總浮現著孩子肩膀上的那塊青紫。

以前，她不理解那些追星族。現在她也開始喜歡那些帥氣的男歌星。她喜歡王力宏，喜歡大鼻子成龍。有時她很想把王力宏的像貼到卧室里，想到自己要為人師表，就把這個念頭打消了。

妙老師說：跟了他，我才知道男人是怎麼回事，跟我家裡那個比，一個在天上，一個在地獄。怪不得潘金蓮喜歡西門慶，原來男人跟男人也不同。我就想，我這些年做女人，做得多麼可憐，可悲。我下決心離婚，當時他不同意，我就堅持離。最後我們兩個終於離了婚。

樂紅看著他，想這個小男生是太單純，還是裝單純？不管他是不是單純，她相信人們的議論肯定是真的。現在回想，人們一直不願意在她面前提校長，有時看到她打電話，就躲了出去。這些以前看起來沒有意義的事，聯繫起來就有了意義。

他對樂紅每天不能按時回家很反感。有一天，他看到樂紅桌上放了一份文件，是關於學校征地擴建校園的，他悟出樂紅已經調到了校辦公室，不然這文件怎麼會到她手裡。

這也是真話，她第一次心動，就是因為林傳真的白牙，當時她覺得他的牙是那麼乾淨，那麼結實，那麼結實的牙長在嘴裏，讓她覺得人是結實的，實在的。這麼乾淨的牙長在嘴裏，讓她覺得人是乾淨的，純凈的。

跟校長怎麼了？

劉傑說：樂老師，我才不怕呢……

校長說：生活既要腳踏實地，又要有想象力。當然，系裡的課你還可以繼續教，不會影響你評職稱。學問也不要荒廢了，我願意你仍然是學術尖子。

在場的老師面面相覷，孫老師轉著圈兒對大家說：我這是好意呀，他怎麼這樣，他怎麼能這樣？

這麼一下一下地親吻著對方，最後結果就是上床。樂紅哀求說：你昨晚剛剛弄過了，今天就算了吧。你都快五十了，怎麼還能跟小夥子似的。

他說：你願意干你干，我不幹。說完揚長而去。

現在，她跟林傳真分居的事已經盡人皆知，讓她感到意外的是沒人勸她。也許，大家原本就覺得她的婚姻是個錯誤吧。

就是三四天前，我們在外面吃了頓飯，上樓時崴了一下，當時不覺得疼，第二天就疼得厲害了。

林傳真聽到她回來，連眼睛都沒抬，他一整天除了睡覺，就是躺在沙發上看《神鵰俠侶》，別的什麼都不管，聽見她的腳步聲，也裝作沒聽見。

他們關係的突破，是在林傳真的教研室里。

樂紅說：這不是怕不怕的事，現在人們複雜著呢。

回到家他還帶著氣，第二天他讓人給系裡捎了請假條，說他腰疼，上不了課。系主任接到請假條，帶著三個副主任來看望他。領導們提了很多水果，安慰他，讓他好好養病，還告訴他不用著急，等病好了再到系裡上課。

坐在病床前的林傳真多像一個好父親，他拉著孩子的手滿臉慈祥，一個魔鬼看見自己孩子也能夠成佛，哪怕是暫時成佛，這就是親情的力量。

習慣。

林傳真喊：服務員！

樂紅只是笑，連她自己都奇怪，能夠這麼不動聲色地笑。她既不承認，也不否認，只是當那位老師走後，她才沉下了臉。

林傳真被堵在那裡，張了張嘴，說不出話來。

醒來做了點兒飯，自己沒有吃就趕到了醫院。想到讓林傳真多待了好長時間，她有一絲抱歉。林傳真沒有在意，只是對孩子說：爸爸明天再來看你。

樂紅說：你學習那麼刻苦，怎麼學習成績還是提高不上去。我覺得你比以前學習認真多了。

隨著離家越來越近，她心又軟了。她能想象到，別人每一個進步，都是對林傳真的巨大打擊，如果有一天，她真的成了領導，家裡的電話都是打給她的，來家裡的人都是跟她請示工作的，林傳真怎麼受得了？

妙老師也是離了婚的人，對男人的了解比她還要深刻。她說：你才看透啊，實話告訴你，男人沒一個好東西。我為什麼離婚，就因為看透了他們的嘴臉。他們是最自私，最下流，最卑鄙的一群東西。如果不在一起過日子，他們給人的印象是紳士，一進了家門，他們的嘴臉就暴露出來了。

最高興的是女兒，轉眼間她臉上的銹色一掃而光，她不停地說話，一會兒跟爸爸說，一會兒跟媽媽說，她跟媽媽保證，下次考試一定要考到全班的前五名。媽媽說：你不用前五名，進入前十名我就高興了。

回到家，她實在不願跟林傳真說話，看看林傳真的樣子，頭髮本來就不多，剩下的頭髮東倒西歪像個雞窩。她給他買的假髮，早扔到了一邊兒，離老遠就聞到一股發了霉的味兒。窗台上放著一個瓷缸子，泡著他的假牙，也有一股餿飯的味道。樂紅本想跟他好好談談，一聞這味兒就再也不想說了，只想躲他遠一點兒。

樂紅洗完澡一直在外面收拾屋子。林傳真等了半天，等不來，只好光著身子跑到外面。他嬉皮笑臉地拉樂紅。樂紅看到他那個東西翹得像根棍子一樣，生怕女兒出來看見，跟著他進了屋裡。其實她一直在外面磨，就是等著他來拉她。

就連他表白愛的方式，都讓她神往。她曾經請求他，為她寫一首詩。他說已經過了寫詩年齡，再也寫不出了。他說：只有得不到愛情，才會寫詩，幸福的詩人會沉浸在幸福中，不可能再產生出詩情。

樂紅回家第一件事是做飯，她告訴自己這不是伺候林傳真，是伺候女兒，沒什麼不高興的。一做上飯，她就投入到了家庭事務中，這兒該擦了，那兒該洗了，這個沒有了，那個該買了。她一邊做飯一邊收拾，轉眼間廚房收拾得乾乾淨淨。

樂紅不得不趴在耳邊提醒他：你看看你的牙，大伙兒看著多難受啊。你要是想喝酒，就喝兩杯，別總說話了。

直到他們結了婚，人們還在猜測這是怎麼回事兒。林傳真圖的是她年輕，她呢？到底看上了林傳真什麼？在他們看來，一個黃花姑娘嫁給一個老頭子，說什麼也虧了，樂紅倒好像佔了大便宜似的。

他說：你愛怎麼著就怎麼著，反正我是講不了。

自從醒來，孩子手一直攥著樂紅的手，樂紅說：你先放開媽媽，媽媽給你倒杯水，你渴嗎？

林傳真搖搖頭，仍然捂著嘴，看著林傳真痛苦的樣子，樂紅眼淚都下來了。

在計程車上孩子對她說：媽媽，我明天還要考一門課，是外語。

林傳真笑起來。

衛生間里堆了好些衣服，沒有人給他洗。以前也堆過衣服，樂紅在責備過他后，總會把衣服洗了。現在沒有人責備他，只有那些衣服在靜靜地看著他。它們在嘲諷他，告訴他其實是一個很無能的人。

沒有人知道離婚的男人心裏想什麼，那種傷痛他將終生隱藏在心裏。只要他不說，別人誰也猜不透，就是他說了，也很難認定他說的是真實想法。

班裡同學對樂紅說：我們好長時間沒見林老師了，你給他打電話，讓他也參加咱們的聚會。

林傳真不肯罷休，說：還沒喝好呢，再干一杯。

樂紅說：我為什麼要聽你的。你有什麼資格讓別人聽你的，是因為你比別人付出得多，還是因為你比別人優秀，比別人有出息。

隨著學校的發展，教授越來越多，從地上撿塊磚頭隨便一扔就能砸著一個教授，教授就不再值錢了。人們對樂紅的行為越來越不解，這丫頭真是鬼迷了心竅。林傳真當年在學術上還有優勢，現在學校分來的博士生越來越多，他連以前的那點兒優勢也不復存在。樂紅這麼痴迷，到底是為了什麼？

第二天樂紅跟著他去了醫院，牙醫看了看林傳真的牙，建議他鑲烤瓷的，樂紅問什麼叫烤瓷的，牙醫給她介紹了烤瓷牙的特點，什麼結實耐用啊，環保啊，戴上跟真牙完全一樣啊，等等，正是最後這條打動了樂紅，她毫不猶豫地說，那就鑲烤瓷的。

她看見孩子在流淚，趕緊離開了。

自從他跟樂紅髮生感情，他總有被俘獲的感覺，整個過程他是被她拽著走的，有了第一次，就有第二次，第三次，就像坐上了高速行駛的火車，想停都停不下來。然後是被前妻發現，離婚，接下來是結婚，生孩子。一切都是水到渠成，他沒有任何主動權。

她這一問，樂紅眼淚就下來了。

她沒有得到他的愛情詩，卻沒有動搖對他的愛情。她覺得他那結實的牙齒後面，有著更結實的東西，也許比詩還要珍貴。她願意他更多地寫論文，而不是為女人寫詩，哪怕是為她而寫。

孩子說：媽媽，我夢見老師撤了我的卷子，說我答得不好。

林傳真抄起桌上的煙灰缸，這是個下意識舉動，東西一拿在手裡目的就明確了，他覺得這些年所有的不順，所有的窩囊，都找到了一個出口，就是眼前這個女人。

孩子臉上如釋重負。

孩子一翻身，樂紅趕緊把日記本合上了。她不敢再翻，孩子寫下的每一行字，都讓她觸目驚心。

牙醫說：烤瓷的價位是高點兒，鑲上效果好。

林傳真在沙發上坐著，心裏還在想樂紅講完課為什麼不早早回家，學校會有什麼要緊事？在他看來，什麼工作也不如家裡的事重要。家裡的事又不如他自己的事重要。他憋著氣，坐在沙發上不動。樂紅看他坐著不動，對孩子說：來，咱們吃吧。

林傳真很快來了，當他推開病房門時，孩子臉上的表情讓樂紅久久不能忘記。孩子先是靜靜地看著林傳真，好像不相信這是真的，接著，她看到孩子眼裡漾起一層水霧，淚水漫了上來，把孩子的眼睛一點點地淹沒。林傳真走過去拉住孩子的手，孩子的眼淚才一滴一滴地滾落下來。接著，她看到孩子臉上綻開了笑容，像經過一夜風雨的花朵，在黎明時帶著雨珠燦然開放。

同學們把他倆送到學校。下了車，樂紅邀請大家到家裡坐坐。誰還敢去她家，都說：下次吧。同學們上了車，樂紅沖大家招手，林傳真在旁邊若無其事地看著，他甚至都沒有跟同學們說話。樂紅覺得這個晚上丟盡了人。

在寫作間隙，她的身體也在蘇醒。她已經很長時間沒有性生活了，常常覺得大腿肌肉緊張，小腹湧上一陣陣暖流。她不知不覺對學校那些小男生產生了好感，其中一個叫劉傑的男生，是中文系大三的高才生，她很喜歡這個男孩兒。這個男生每次找她，都能喚醒她身體里沉睡的愉悅感。

每次從校長屋裡出來，她眼前總晃著校長笑眯眯的樣子，她覺得他是個好老頭兒，其實他比林傳真也就大十一二歲，她覺得自己變得年輕了，身上更有了活力。

看著孩子的表情，樂紅心裏非常矛盾。她想對孩子說：他有什麼好，以前你生病他從來不管你，不就是這次病了，他才來陪你嗎？可是她也明白，跟孩子說這些毫無意義。孩子就是愛父親，不管這個父親是什麼人。

林傳真強撐著眼皮說：有你，我就老不了。說完睡著了。

她覺得永遠不會後悔。一戴上假髮，林傳真就回到了二三十歲，她的林老師永遠不會老。她慶幸自己當年的選擇。這麼好的林老師跟了別人，現在看見他是別人的丈夫，心裏該多難過啊！

樂紅說：還用得著我詆毀你？在系裡威信怎麼樣，你比誰都清楚。你願意怎麼辦就怎麼辦，我不管你的事，你也不要管我的事。不過我告訴你，一個教師是要有師德的。

樂紅想看，林傳真伏下身在書櫃里找，樂紅也跟著找。後來，林傳真在書柜上面發現了，說：在上面呢。

他的假牙在碟子里放著，上面還沾著一塊綠色的菜葉和一些肉渣。男生們替他難堪，女生們覺得噁心，誰都不願朝他的方向看。林傳真用筷子撥弄著假牙說：這就是真實的林傳真啊，可惜，他再也不年輕了。

孩子說：不看什麼。

孩子說：我怕考不好。

孩子不再說話，她非常懂事，看到媽媽不高興她就不說。這段時間，她可能早就想說，一直不敢說，只是朝門口看。看到孩子不再說了，樂紅又後悔打斷了孩子。

林傳真說：她這就趕過來。

她流下了眼淚。這淚是為自己流的。

她煮了點兒麵條，吃完把孩子送走，自己又去了學校，雖然學校已經沒有她的課，她仍然願意在教研室里備課。她不願回家。

樂紅聽她這樣說，晚上就把孩子接了來，妙老師對孩子喜歡得不得了，三個人一塊兒吃了飯，等孩子睡了，她們聊起來。

樂紅感覺到他在看她，她故意不理睬他。她進了廚房。今天是孩子的生日，他忘了，她沒有忘，本來想到外面給孩子買個生日蛋糕，因為學校有急事，把這件事擠了。現在，她要做孩子愛吃的東西。

樂紅不再說話。

想到林傳真正在沙發上看電視，她沒好氣地說：買瓶醬油去。

師專正在擴建，已經跟省政府和教育部疏通好，下一步要升格為師範大學。前些日子主管教育的副省長到師專進行考察，校領導把樂紅作為中青年教師的代表，重點作了介紹。

本來想用自己的成就換取點兒政治地位，樂紅把它毀了。當年的離婚之戰盡人皆知，怎麼還有升遷的可能？現在他還奮鬥什麼，他講講課，看看武俠，就把一天的日子打發了。

這也許算不上什麼做|愛，對她來說，這更多的是一個儀式，完成了這個儀式，她就要過正常的家庭生活了。

每天的飯都得自己做。自從倆人鬧了意見，他一直是自己做飯，可那時做飯跟現在不一樣。他把樂紅炒好的菜，再熱一遍，把樂紅蒸好的米飯打個雞蛋一炒，就算自己做了飯。現在他才是真正自己做飯，每天得自己買菜，自己擇菜，自己做主食。吃完飯他得自己刷碗。一吃完飯他把碗扔在茶几上，歪在沙發上看電視。一直看困了再上床睡覺，第二天早晨，碗筷和剩飯剩菜還在茶几上放著。

孩子說：不學習更煩。

她燒了排骨，做了清蒸帶魚，還做了好些孩子愛吃的菜，其實孩子最愛吃的是康師傅方便麵，因為怕方便麵里食品添加劑多，她平時不準孩子吃，現在她也破了例，給孩子煮了一大碗，裏面還卧了一個雞蛋。

樂紅說：我知道，你其實是怕我後悔，我從來就沒有後悔過，嫁了你，是我一生最大的幸福。

樂紅知道校長的意思，是給她創造上升機會。她不想這樣。她本來就比林傳真年輕，如果職務再提拔得快了，對林傳真會產生無形壓力。再說校長這麼提攜她，難保林傳真不會產生戒備。她寧可自己不進步，也願意維護家庭的穩定。她覺得跟家庭相比，別的都不重要。只有她跟林傳真的愛情，才是最最珍貴的。

樂紅關了電話。

樂紅覺得自己能，現在林傳真又為孩子做過什麼？一切不都是她乾的嗎？她以前聽別的離婚女人說生活如何艱難，她不相信，家裡沒有男人，不就是少做一個人的飯，少伺候一個人嗎？有什麼了不起的。

樂紅說：疼倒是也疼，就是脾氣改不了。

妙老師的話讓她生出反感，也許，她是想聽妙老師支持她的想法，妙老師卻說了相反的意見。放下電話她心裏更亂了。她仔細想她跟林傳真的關係，當初絕對是有愛情的，不管林傳真愛不愛她，她愛過林傳真。她那時候太小了，不懂事，愛上了一個不該愛的人。

樂紅取得碩士學位后在師專也成了骨幹，她的課被評為名牌課，學校經常組織其他老師觀摩，這在青年教師中是絕無僅有的。

第二天林傳真到學校接她們，還叫了計程車。林傳真坐在司機旁邊，樂紅和女兒坐在車後面，計程車一直把他們拉到宿舍樓前，林傳真下車給她們打開車門，看到林傳真殷勤的樣子，樂紅心情好了一些，但她的欣慰是有保留的。

同學們說：樂紅，你別得了便宜賣乖，我們那時候談戀愛，大冬天也得在樹林里站著，別提多受罪了，哪有你幸福。

林傳真說：你以為我傻嗎？我什麼看不出來。

她打車趕到學校，看到孩子正在傳達室長椅上歪著。她趕過去拉住孩子的手，發現孩子手冰涼冰涼的，她問：你手怎麼這麼涼？

她最初找他，一點兒也沒有破壞他家庭的想法，她就是喜歡他，想聽他說話，想請教他問題，想聽他回答，後來只要能看到他，只要他朝她微微一笑，露出他那可愛的牙齒，她就覺得一天都是充實的。

樂紅說：沒有啊，你是媽媽的命|根|子，媽媽怎麼會不要你。

過了一會兒孩子又說：我九_九_藏_書現在就覺得門口有人，媽媽，你看看是不是爸爸來了？

樂紅說：你怕什麼？

曾老師說：你們是真正的愛情啊。

他把金庸小說都看了，又看梁羽生的，現在他正搜集古龍的小說。他甚至認為金庸的文學成就超過了魯迅、郭沫若和茅盾，他還跟別人說，準備寫一本武俠小說史，以後抽出時間主要從事武俠小說研究。聽到一個學術尖子說出這種觀點，許多老師感到痛心，他們雖然嘴裏不說，心裏卻閃過一個念頭，林傳真完了，至少在學術上不會有出息了。

樂紅算了一下，滿口牙一共二十八顆，要一萬四千元，樂紅沒想到這麼貴，一時也愣在那裡。牙醫說，我可以請示一下主任，給你打個六五折。樂紅估算了一下，六五折在一萬以內，她忍著痛答應了。她想，這錢是必須花的，省不得，沒有假牙、假髮，林傳真實在拿不出手。

樂紅沒有想到，林傳真的眼睛里竟然閃出了淚光，她握住他的手，說：聽話，跟著我去把牙鑲了，好不好？

她氣沖沖地回了學校，她以為孩子說這些話，都是林傳真慫恿的結果，他是想利用孩子拉她就範。她心裏說：你夢想，你以為拿孩子就可以左右我嗎？我想離婚，誰也攔不住，我一定要離。

他們的事讓林傳真承受了很大道德壓力，林傳真在大學里教了十幾年課，跟樂紅髮生戀愛才領教了女大學生的殺傷力，樂紅看起來文文靜靜的，在兩人世界里卻所向披靡。

樂紅問她：你覺得呢？

林傳真自己也明白，他的學術之路走到了盡頭。

她的話大大震撼了樂紅。樂紅因為跟了林傳真，在學校一直被人視為先鋒、另類，想不到社會發展得這麼快，她的觀念、行為，已經大大落後了。妙老師早就看透了的事，她還在苦惱、猶豫。

一進屋裡，林傳真就抱起她來，樂紅掙扎著罵道：你討厭不討厭。

林傳真對這個孩子很喜歡，常常逗孩子玩兒。樂紅的感覺卻跟別的女人不一樣，她覺得愛丈夫一點兒也不次於愛孩子。孩子做作業時，她願意陪著林傳真，有時孩子某一道題不會做，要喊她好幾遍，她才肯過去。這個感覺她跟別的女教師說過，人們當時附和她，事後又認為她是故意這麼說的，是為了證明她跟林傳真的感情。

校長問：決定了？

自從做過那個夢后，她對劉傑有些躲避。劉傑卻沒有任何不自然的地方，他常常找她，跟她談好些奇奇怪怪的想法。她只是聽，極力讓自己像個老師那樣，給他一些指點。她不敢讓他看出來，她在害怕他。

傷筋動骨一百天，你可要注意。

跟高主任一比，林傳真有福氣多了。誰說娶小媳婦倒霉？林傳真的前妻就是不離婚，也不見得這麼照顧他。沒離婚時，他們常常兩三個月打冷戰，哪像現在樂紅對他這麼好。

孫老師說：這是省社科研究的重點項目，怎麼是爛事？

最主要的是，自從跟樂紅結婚後，他就再也沒有學術研究上的衝動，過去青燈黃卷式的生活他過不下去，哪怕有樂紅紅袖添香，他也不能忍受孤寂的書齋生活。

孩子說：我學習時眼前總是有好些影子。

她想，老天爺對男女是不公平的，兩口子吵了架，女的只能哭，只能忍受，男的卻可以臭你，噁心你。他們把人最討厭的一面暴露出來，就像狐狸看見敵人故意放臭屁一樣。

不管怎麼說，她是愛過他的，直到現在，她也說不清是不是真的不愛他了，也許愛情沒有了，一種親情似的東西反而在他們之間瀰漫著，他也許就像家裡用破了的一隻陶罐，正是因為殘損，才捨不得扔掉呢。

有一天夜裡，他夢見了樂紅。當然不是現在的樂紅，而是十幾年以前的樂紅。他夢見樂紅跟他躲在教研室卷櫃後面偷偷摸摸地接吻。他使勁兒擠著樂紅，樂紅也使勁兒擠著他。開始樂紅的臉還躲他的嘴，一旦吻上，便主動迎合他，比他還吻得熱烈。他在夢中躁動起來，身體扭動著，就在身體要衝動的時候，他突然醒來。

不管樂紅出門時怎麼精心化妝，人們也能看出來，她的眼睛是腫著的。

系裡一個年輕女教師跟樂紅聊天，問她：樂老師，你到底愛林老師什麼？

她帶著他去了市第一醫院，這裏的口腔科全市有名。林傳真不願意去，母親死後他在樂紅面前總有不安全感，有這種感覺他並不想修補什麼，反而有種破壞欲，總想惹她生氣。樂紅讓他看牙，他偏不去，是樂紅哄了好半天，才答應去的。

這時林傳真也有些後悔，他想過去看看孩子，氣頭上他不願服輸，一摔門回了自己屋。

她把菜擺了滿滿一桌子，然後叫孩子：來，想一想，今天是什麼日子？

樂紅問多少錢。牙醫說，一顆牙五百元。

他們說，你搬到學校，是因為跟校長……

她覺得這個小小的孩子很有心眼兒，她想把母親拖回到以前的陷阱里。可是她也知道，這麼想冤枉了孩子。孩子心地非常單純，她就是需要父親。

樂紅說：咱們不想這些，你考成什麼樣媽媽都滿意，你已經儘力了。你是個好孩子。

這話倒讓樂紅非常認可，看到樂紅沒有反駁，那位老師又說，其實，林傳真是非常愛你的，你搬走後他非常難過，這對他打擊太大了，他現在生活非常狼狽。男人是不能沒有女人的，沒有女人，他們的生活一塌糊塗。將來他把身體搞壞了，還不是你們娘倆兒倒霉？

妙老師說：跟你一兩句也說不完，今天晚上你帶孩子住到我這兒來，咱們好好聊聊。

在場的人都笑。

樂紅想起了當年，自己在中文系樓道里看見的林傳真。那時他一笑，好像嘴裏飛出了一道陽光。她覺得林傳真又回到了二十年前。這就跟前幾年戴上假髮的感覺完全一樣，一下年輕了二十歲。

樂紅說：你不是喜歡爸爸嗎？

妙老師覺得，逼死人命也不應該，跟副教授擁吻了一場，流著淚分了手。後來遇到了他們學校一個老師，才知道那個副教授已經離婚了七八年，現在同時跟四個女人靠著，還不包括妙老師。妙老師沒有想到，她心目中的出色男人竟是這種東西。

樂紅做出被蹂躪的樣子，說：好了，好了，我不行了。你饒了我吧。

就是這樣一個美女，一隻手掛在林傳真的胳膊上。她一邊走，一邊還要拂一拂林傳真身上的塵土，動作中流露出來的，都是對他的愛憐。

問題是她這些年一直把這當成了愛情，現在回想，她那時的作用不過是幫助他離了婚，男人離婚是需要女人幫助的。也許，世上根本就沒有愛情，愛情是人們臆想出來的，她想起瞭望梅止渴的故事。愛情是人們在饑渴時幻想出來的，是望梅而生的一種東西，人人都想用它止渴，實際上它是不能止渴的。

她說：媽媽本來想給你買個生日蛋糕，可惜學校有事，來不及了。明天給你補上，好不好？

她是在別人都走後才回家的，臨走時，她留戀地看著校園。心想，自己以前太傻了，校長讓到校辦公室都不去，自己白白犧牲了，林傳真念她好嗎？自己把一生都寄托在林傳真身上，林傳真卻把假牙給別人看。自己這是圖什麼，為什麼不到校辦公室工作？到了校辦公室，說不定過幾年就提拔成副校長了，校長把她從系裡調出來，就是想增加她一些行政工作能力，她不該辜負校長的期望。

樂紅說：為什麼要跟你商量。

孩子在日記中寫道：

她的心好放鬆。

正是孩子這個動作，刺|激了她。

在醫院多住一天要花好些錢，樂紅還是讓孩子多住了兩天。她理解孩子對父愛的留戀。出院那天，林傳真要把孩子接回家，樂紅跟孩子商量：你不是想爸爸嗎？要不，你回去跟爸爸待兩天好不好。

樂紅說：媽媽知道老師們都喜歡你，你一定能考好。

樂紅畢竟比林傳真年輕了十八歲，精力旺盛得沒法兒比。大學畢業后她分配到師專中文系當老師，每天到系裡，人們看見的都是她光鮮無比、活力四濺的樣子。系裡老師話裡有話地說：瞧林教授把你滋潤的，越來越漂亮了。

劉傑擔心地望著樂紅，說：樂老師，我只是把人們的議論傳給你，我才不相信他們的話呢，你千萬不要生氣啊。

系裡人看出來，林傳真性格越來越彆扭，人們在猜測原因，一猜就猜到家庭上。大家在冷眼觀察，可是看他和樂紅的樣子並沒有變化。

也是樂紅活該，誰讓她當年勾搭有婦之夫呢。

他知道樂紅沒錯，卻恨樂紅，想激得樂紅跟他發火。他知道自己一生在什麼地方錯了，不過這不是因為樂紅，而是很早很早就出了問題。一句話，是生活錯了。

孩子點點頭，樂紅倒了水，一點點兒地餵給孩子，又問她餓不餓。

劉傑再一次向她道歉。她說：沒關係，你走吧。

樂紅看著他，不明白他笑什麼，後來意識到他是在用老打擊她，這就是男人，你把一個心撲給他，他反而恨你。

孩子說：我想吃挂面。

陳勝說：王侯將相，寧有種乎？其實，平民百姓得死，王侯將相不也得死嗎？人一輩子還求什麼？

他想，人不夠你為什麼還同意他考博？你同意他走，那你把他的課擔起來算了。不過他沒這麼說，而是說身體不好，他問，能不能讓別的老師講？系主任說：別的老師都加了課，只有你還沒加。

跟林傳真散了幾次步后，樂紅總覺得林傳真牙彆扭。他跟人說話牙總往下掉，兩片嘴唇一抿一抿的，她讓林傳真到醫院里重新鑲牙，林傳真嫌鑲一次牙太貴，不願意去。樂紅沒好氣地說，你不把牙鑲好了，以後你自己散步吧，我不跟你出去。我嫌丟人。

人們覺得，林傳真在系裡不如意也是活該！難道天下的便宜都讓他一個人佔了才行嗎？

樂紅問：什麼影子？

樂紅裝出讓人家勸醒了的樣子，答應了她。她心裏知道，她答應搬回去，絕不是因為別人的勸解，甚至也不光是因為孩子，而是因為要對抗那個謠言。她跟那位老師提了幾個條件，其中包括不許林傳真在家裡喝酒，不許把臭襪子到處亂扔，等等，那位老師都替林傳真答應了下來。

孫老師說：人家就是托我問一問他，怎麼會讓我當副主編？

其實，林傳真對樂紅這麼維護並不領情。孩子一大，樂紅漸漸也進入了中年，林傳真對小妻子的概念淡了下來，學校里總有一些女生願意跟他多接近，雖然這些女孩子長得不如樂紅漂亮，可那畢竟是跟他女兒一輩兒的，他看著更喜歡。

她是一頭暴怒的獅子，只有林傳真能夠馴服她。也可以反過來說，林傳真是一隻野獸，只有她能夠馴服。她願意看見林傳真為她著迷，願意看見林傳真滿臉憔悴，甚至林傳真放一個屁，她都覺得那屁動聽。才過了十幾年，她看見林傳真就變了，變得身上每一個細胞都反感他，他發出的聲音讓她無法忍耐。

如果自己當年嫁的是一個同齡男孩兒，看到她哭一定來哄她。林傳真卻不。人們都以為，他比她歲數大，有了矛盾會讓著她。其實不是。他比她年齡大也就比她有定力，到最後堅持不住的總是她。因為她實在太愛他了。另外她也愛面子，害怕別人看出他們有矛盾。

樂紅明白了什麼叫親情，親情是遠比愛情偉大的感情。那麼多作品歌頌愛情，怎麼沒人好好歌頌一下親情呢？愛情是易逝的，親情永遠不會消逝。不管這個爸爸多麼討厭，不管這個爸爸多麼沒有出息，他的女兒都會愛他。她會在病床上一遍一遍地朝門口翹望，希望這個爸爸來看她。

大家都祝賀林傳真跟樂紅的美滿婚姻，說了許多吉慶話，酒宴上的氣氛感染了林傳真，無論誰敬酒他都干，喝了好多酒。

她說：吃吧！

樂紅又問：你覺得他好嗎？

她走進學校，本來是躲著所有老師的，偏偏看見了妙老師，因為妙老師偶爾回學校一次，只好站住跟她說話。別的老師知道樂紅家出現了危機，故意裝作不知道，妙老師沒有心眼兒，一見面就說：樂紅，你這是怎麼了，憔悴成這樣。

他本來不相信樂紅跟校長有什麼事，只是不管她跟任何男人來往，他都會嫉妒。因為樂紅年輕，使他對所有男性都是敵視的，他沒有想過愛不愛樂紅，他只是恨。恨所有人，包括樂紅學校里的每一個人。

孩子不說話，再問，孩子眼圈兒就紅了。

系主任說：這些青年教師想進步，咱們不能不支持。老同志總得多付出一些。再說，省教委對正教授給本科生的授課時間是有要求的，你一直沒有達到，再這樣下去，我們就要考慮你的聘任問題了。

母親說：別來了。

正是孩子的抑鬱，使她再也得意不起來。

樂紅帶著孩子回了妙老師的家。一進到屋裡，孩子臉色就陰鬱起來，她在床上躺了一會兒，就要起來學習。

他的頭髮黑亮黑亮的，上面只有幾根白髮，嘴裏卻滿嘴豁牙，這跟他的頭髮不相配，如果不是她當年給他買來的假髮，她簡直不知道那是假的。從假髮她想到了假牙，為什麼不讓他把牙也鑲上？如果把牙鑲整齊了，誰能看得出他有多老。

她沒有想到，自己的家庭矛盾給校長帶來了這麼大影響。這麼好的一位領導，因為重用自己，擔了這麼多是非。

周二系主任找他談話，讓他增加兩個班的課，這意味著每周增加12節，要在講台上站四個上午。他不幹。他問為什麼給他增加，系主任說原來教這兩個班的青年教師，考上了北師大的博士。

樂紅覺得身上沒有力氣，這就是女人，不管在外面多麼愉快，如果沒有一個好家庭，她仍然覺得渾身乏力。她簡直不想動，想躺到床上，想儘快把這一天過完，早一點迎來新的一天。如果不是有孩子，她都不打算吃飯了。可是孩子該放學了，不管她多麼難過，都不能不給孩子做飯。

這中間樂紅幾次想考研，林傳真堅決不同意。他說：我的老婆用不著考，自然就是研究生。你去哪兒找我這麼好的導師呢。

以後有什麼事不要到我家裡來了，到辦公室找我就行。

樂紅愛上林傳真是在中文系走廊里，那時他們剛剛搬進新建成的教學樓，林傳真從辦公室出來，看到樂紅站在教室門口。林傳真算不上美男子，他長著一口整齊的白牙，那天他見樂紅直直地望著他就笑了一下，露出了他的一口白牙。樂紅覺得他嘴裏飛出一道陽光，把她晦暗的大學生活照亮了。

她到走廊給林傳真打了電話。

孩子說：我要爸爸，也要媽媽。

孩子看著桌上的菜跳起來：我的生日。

市裡一個女工，下崗後跟丈夫離了婚，自己帶著孩子回到娘家。母親說：人家下崗的多了，怎麼別人不離婚，就你離。你也該找找自己身上的原因。她百口難辯，一氣之下跳了樓。

林傳真真的愛她嗎？她不知道，林傳真曾作過無數表白，那都是在結婚以前。一結了婚他就再沒表白過。也許他從來沒愛過她，任何一個男人看到比自己小二十歲的女孩子，都會產生非分之想，人在年輕時很容易把這誤判成愛情。其實這和愛情無關。愛情如果是一道彩虹，這不過是一個魔影；愛情如果是一座橋樑，這不過是一個陷阱。

林傳真就在樂紅的誇獎聲中睡著了。

林傳真說：我早知道你跟日本人給我挖了陷阱，明知是陷阱我也要跳，我就是愛她，為她，擔什麼不是也行。哪怕學校開除了我，我也不後悔。

樂紅猛地一站，腦袋頂到林傳真下巴上，林傳真下牙往上一磕，幾乎把舌頭咬破。他捂著嘴，好長時間不說話。樂紅獃獃地看著林傳真，問：林老師，沒事兒吧？

很難想象這是孩子說出來的話。她學習是為了逃避，想把自己沉浸到書本中，忘記身邊的煩惱。難怪她學習效果總是不好。

林傳真說：我就是沒有師德，不光沒師德，我什麼德都沒有。我就不讓你到校辦公室，你立刻給我從校辦公室出來，你要不出來，我告你跟那個老頭兒有男女關係。

現在她還有什麼可猶豫的，離開林傳真，自己帶著孩子過日子比什麼不好？她覺得妙老師說得對，男人不過是一個工具，不要想他們是你的主心骨啊，精神寄託啊，他就是一個陽物，你這麼一想，什麼問題都解決了。

樂紅說：今天剛考完，還沒判出來呢。

孩子睡著后，她仔細端詳著孩子的臉，孩子瘦了，睡覺微微皺著眉頭，好像睡著了也壓著很大的心事。

樂紅說：沒關係，考不好媽媽也不怪你。

愛情是怎麼回事？一個同學對她說，愛情是失明的病人給自己開的最無效的藥方，她覺得真對。自己當年瞎了眼，卻拿林傳真當了眼藥。現在明白也晚了。

孩子說：沒有，我總是聽見門響。

樂紅問她當年是怎麼離的婚。

他說：偉大領袖毛主席教導我們，要想知道梨子的滋味，就得親口嘗一嘗。明天你也娶一個小二十歲的，就什麼都明白了。

學校里不斷有老師問她，怎麼不見你跟林老師出來散步？她說，太忙，吃了飯就不早了。

第二天如果沒課，他能睡到十點，如果有課，他勉強起來堅持上完課，中午睡到四點多。過去一直以頭懸樑著稱的林傳真，現在成了睡覺大王，系裡人體貼地說：能睡著就好，什麼時候睡不著，那就壞事了。

樂紅氣得說不出話來，過了好半晌才說：我願意你年輕怎麼了？我願意你年輕也有罪了？

樂紅終於能回去睡一覺了，從昨天到今天她幾乎沒有合眼。她告訴林傳真，自己得回去一下。林傳真說：這裏你別管了，你回去吧，晚上你來接班時給孩子帶點兒飯。

怎麼不好？對方趕緊問。

第二天，樂紅把自己常用的東西撿了一包，帶著孩子去了學校。她回家拿東西時，林傳真還沒起床。他模模糊糊地聽到了她收拾東西的聲音，猜到她可能要搬走，卻懶得從被窩裡爬起來阻止她。他覺得沒有她更好，自己可以活得更自由。

自從搬到學校，她感覺到男教師們看她的目光變了，她以前不在乎，現在她對這些敏感起來。她一直對他們不在意，現在也開始在意他們穿了什麼衣服，打了什麼領帶，如果他們穿戴整齊，會使她產生好感，如果邋邋遢遢的，她就不願多接近。

他後來一步步地接受樂紅的愛情，或者說一步步誘導著樂紅，越來越深地迷戀他，也是源於證明自己的願望。

這個決心剛下，她就動搖了，因為她承受不住老師們的關注。

在這之前她聽過林傳真的課，還聽過林傳真的好多故事，系裡老師們說，他是系裡最優秀的青年教師，三十八歲就評上了正教授。他的論文不斷發表在全國的權威雜誌上，省內外許多專家都知道他。

阿寧，男，漢族，1959年生，河北故城縣人。河北大學作家班畢業。1985年開始發表作品。出版有長篇小說《天平謠》、《愛情病》、《城市季節》，中篇小說集《校園裡的一對情人》、《堅硬的柔軟》等。曾獲《人民文學》優秀中篇小說獎、《十月》文學獎、河北省文藝振興獎，河北省作協小說年度獎，《中國作家》「大紅鷹杯」短篇小說獎、《小說月報》第九屆百花獎。現為河北省作家協會專業作家，中國作家協會會員。

人們問得多了，樂紅還是感覺到了壓力，她已經搬回了自己家，如果不跟林傳真一起散步，這和好就跟打了折扣似的。她也知道這是面子事，卻還是想維護這個面子。

這些話樂紅愛聽，她願意聽到林傳真受了懲罰。這時那位老師又適時敲打了她一下，說：你的人你應該知道，他性|欲那麼強，如果熬不住在外面找個什麼女人，他毀了，這個家也完了。現在社會這麼亂，外面不值錢的女人又那麼多，你可別把他往壞了逼呀。

每逢他為這read.99csw.com事鬧氣，樂紅對他都要像哄孩子一樣哄著，直到把他哄高興了為止。林傳真報答她的，就是再一次奮力證明自己，事後他得意洋洋地說：怎麼樣，我還行吧？

白天，她出門前都要仔細化妝，把眼睛周圍的青色眼影壓下去。她穿最貴的衣服，極力往時尚里打扮，她現在才明白，青春已經一去不復返了。她再沒有青年時代，過去不曾看重的東西，原來這麼寶貴。

他就那麼癟著嘴離開了酒店。酒店迎賓小姐開門送他們時，樂紅臉上火辣辣的，她是硬挺著，才沒在同學面前失態。

他想把錯了的生活改回來，又不知道從哪裡下手。一切似乎是樂紅引起的，離開樂紅，他就能回到理想的生活中嗎？他沒有把握。

林傳真說：你沒有罪，可惜你後悔已經晚了。誰讓你嫁一個比你大二十歲的老男人呢？你沒有想到有現在這一天吧？

每次測驗完，孩子都不願讓她看成績，她是在孩子睡著后偷偷看的，本來很生氣，可是看了孩子一篇日記，她不敢責備孩子了。

班裡同學好長時間沒見林傳真，一見面都歡呼：哇，林老師真年輕啊！

瞧你說的，林老師在家不定怎麼疼你呢，還捨得跟你發火？

系主任本來想讓他多擔些課，現在還得找人替他上課，狼狽透了。如果系主任表現出了狼狽，他躺兩天也就算了，偏偏系主任說不著急，他從醫院里又開了一張醫療證明，腰椎間盤突出症，卧床休息一個月。

過了一會兒，孩子又看，樂紅說：你是不是想找大夫。

孩子說：說不清，只是覺得好些模模糊糊的影子在眼前晃來晃去，媽媽，你說，我是不是有精神分裂症啊。

她一邊洗一邊想，這算不算強|奸？她根本不想跟他這樣，她討厭這個人，可是她也體會到了快|感，她為自己的快|感可恥。想到女兒在另外一間屋裡安靜地睡著，她心裏才稍稍原諒了一點兒自己。

下午四點半，她接到孩子學校的電話，她一下慌了。老師說：沒什麼大事，就是考試時吐了，不要緊。

樂紅讓她問住了，是啊，她愛林傳真什麼呢？要是問她愛不愛林傳真，她不用想就可以回答：愛。要是問愛什麼，她真不知道，她從來沒想過這個問題，她只是看不見林傳真了，就想林傳真。看見林傳真了，一刻也不願離開。愛他什麼，卻說不上來。

看到孩子憂鬱的樣子，她有些後悔。自從搬到孩子屋裡，她一直等著林傳真把她被褥搬回去，林傳真沒有，他寧願看著她在孩子屋裡睡。她能感覺到他的意思，是想看看她怎麼收場，你不是想找台階嗎？我就不給你台階，讓你自己折騰。

他最初的勤奮就是為了戰勝城市，想讓城市接納他，他沒有關係可以依靠，他只有一個資源就是勤奮。在縣城，別人說他是書獃子，現在他更是一頭扎進書里。古人講：書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。這話不錯。對一個平民子弟來說，是千真萬確的真理。

他知道，他的一生非常失敗，他現在做的一切，是使這失敗更慘。他有些後悔，但這後悔不是因為重新泛起了對樂紅的愛，而是因為憐惜自己。

她說：不用，我不累。

她說：我就是擔心干不好，辜負領導的信任。

樂紅說：怕什麼？

孩子只吃了半碗米飯，就不吃了。樂紅給孩子盛了一碗方便麵，孩子也沒有吃完。孩子對自己沒有吃完挺不好意思，她歉疚地看著媽媽，樂紅說：沒關係，想吃就吃，不想吃就不吃。

樂紅對他越是體貼，他越是難受。他有些看不起自己，雖然家裡人沒有看不起他，他仍然覺得對不起家裡人。他覺得樂紅找了他，是白白耽誤了一生。有時他也跟樂紅抱怨校領導對他不公平，樂紅安慰他說：木秀于林，風必摧之。你本來就比他們強，他們當然要嫉妒你了。這是正常的。

結了婚，才明白男人怎麼回事，看著挺陽剛的，其實心眼兒特別小，對官位看得特別重，一天算計哪個人提拔了，哪個人跟領導掛上了關係。妙老師聽不慣他天天念叨這些，他說：我乾的就是這工作，不念叨這些念叨什麼？在機關里，怎麼檢驗有沒有出息？就看誰提拔得快。

走出醫院她氣沖沖的，林傳真說：我告訴你不要鑲烤瓷的。

林傳真說：你想去就去，晚飯我跟孩子到學校食堂吃點兒。

因為她堅持要，林傳真只好隨了她。他們婚後第四年生了個女兒，樂紅上研究生時，孩子送到張家口老家，由樂紅的父母看著。研究生畢業后，孩子才接回來上了小學。

第二天林傳真打來電話，林傳真說：我想了一夜，睡不著。

你呀，撞到槍口上了。

林傳真說：我就要讓你看看，我比小夥子怎麼樣？

林傳真屁顛屁顛地去了衛生間。

吃過晚飯，孩子懂事地早早睡了，樂紅也進到了孩子屋裡，她要跟孩子一起睡。她心裏對自己說，她搬回來是為了孩子，並不是為了林傳真，可是林傳真進到屋裡，一邊裝作看孩子，一邊往外拉她。

讓他到家裡也不妥，她怕孩子看見，自從看了孩子的日記，她一直想跟孩子好好談談，每次坐到孩子對面，卻不知道怎麼開口。她想，女孩子就是比男孩兒軟弱，自己如果當初生一個男孩兒，可能對離婚就不這麼在意了。

林傳真評上教授后，人們又說樂紅看上了他的正高職稱。重視知識分子喊了好些年，到這時知識分子才算吃了香。可樂紅也是知識分子，再找一個，也不會是文盲，這個道理怎麼也說不過去。

林傳真每天還在看武俠，閑逛。他教的班級落了很多課，系裡也沒有安排教師代課，林傳真也不著急。他想，我不是系主任，我著什麼急？十年前班裡有一個學生沒學好，他都要主動找學生補課，現在他不在乎。他已經看透了，社會就這麼回事，你教的課好，教的課不好都一樣。

想了半天，她想起了第一次在教學樓看見林傳真的情景。她說：我記得他當時朝我笑了一下，露出一口白牙，我一下就傻了。我可能愛上他的牙了。

樂紅覺得他哪兒都好，就是這塊發亮的頭皮不好。沒有這塊頭皮他就是個帥小伙兒，有了這塊頭皮他就成了中年人。她總想把這塊頭皮給他蓋上。

他睡不著覺。深夜裡醒來，一個人到客廳里抽煙。樂紅認為他在思念母親，也不管他，林傳真打開電視，摁出一個電視劇，似看非看，電視劇里的情節抓不住他，他只是需要眼前有個東西晃著，免得不知道幹什麼好。

那天也是湊巧，她從樓上跳下來正好落在一棵樹上，沒有摔死。爬起來，她突然明白這麼死太冤了，她得活下來，得爭這口氣，當時她前夫的嫂子在保險公司推銷保險，她想，她能賣保險，我怎麼不能賣？從那以後，她投身到了保險業，想不到短短几年就翻了身，後來她又到農村承包果園，現在成了天意農產品公司的老闆。

同學說：他是咱們老師，怎麼不該來？你要是不叫，我們晚上去家裡看他。樂紅拗不過同學的美意，給林傳真打了電話。她說：你不來，他們還要去家裡看你，你就來吧。

樂紅說：哪兒呀，林老師在外面脾氣好，在家裡脾氣大著呢。他發火我不理他，他慢慢就發不起來了。

有時在學校上著上著課，她忽然想起了林傳真，想起林傳真當年給她上課時，在課堂上瀟洒的樣子，覺得現在這些給碩士、博士上課的導師，沒辦法跟林傳真比。不光學問不如，風度、氣質都沒法跟他比。聽這些人的課，她覺得沒意思。覺得沒意思時，她就趴在桌上給林傳真寫信，老師還以為她在記筆記，其實她正在紙上跟林傳真談心。

中午孩子不回來，在學校吃飯，樂紅也在食堂里吃，吃飯時她一直想孩子感冒好了沒有，考得怎麼樣，考題難不難？她總覺得孩子在遠處叫她，明明知道不可能，還是回過身來一次次地看，她的感覺相當不好，總覺得孩子出了什麼事。

樂紅覺得應該跟孩子正面談一次，她給孩子舉了很多例子，說許多有名的人，童年都是不幸的，不幸可以使人早熟，不幸可以使人更加發奮，婚姻有成功的，也有失敗的，這都正常，父母婚姻失敗並不可怕，如果媽媽的失敗能夠促使你走出一條成功的人生之路，媽媽就滿足了。

同學們也看著林傳真的牙尷尬，說：也好，今天就到這兒吧。

他沒有勇氣，他不敢肯定生活會比現在更好，他已經不是以前那個意氣風發、激揚文字的林傳真了，他可以用他的假牙打擊樂紅，但他知道，戴上假牙的他不一定還能引起別的女人注意。

話雖然聲音不高，卻說得很重。他看著這個比他小六歲的系主任，心想，我當年在校里紅的時候，你還什麼都不是呢，跟我來這一套？

他的課在系裡廣受歡迎，常有女學生找他輔導，樂紅對這類事非常敏感，她畢竟是個知識女性，心裏嫉妒卻不表現出來，對學生表現得非常熱情。女學生們對林教授年輕漂亮的妻子，既好奇，又羡慕，這也增加了對林傳真的欽佩。

孩子說：爸爸，你明天一定來啊。

林傳真不回答，還是笑。

林傳真把孩子託付給鄰居，自己去了酒店。

學校里人看見她星期天慌慌張張地往家裡趕，不明白她這是圖什麼。難道她真的愛林傳真，從他們的事一傳開，人們就說他們的事長不了。

林傳真又說：有一次她跟系裡請假說家裡有急事，拉著我上了泰山。我本來不願去，還是她買了票，硬拉著我去的。

樂紅走過去把門關好，孩子不再往門邊看了。過了一會兒又說：怎麼沒人來看我啊？

系主任找到樂紅，一是了解一下林傳真的病情；二是讓樂紅勸勸他，如果真的有病，當然可以休息，如果病情不重，就應該堅持上課。如果讓別人在公園裡發現了他，系裡的工作就不好做了。

林傳真又說：在泰山，她看見一個算命的，非要算算。那個老道讓我們抽籤，結果我抽了個上上籤，說我們白頭到老什麼的，那個老道還說，非常之人，必有非常之情，還拿宋慶齡跟孫中山比例子，把她說得一衝動，給了人家一百塊錢。

她不想當女強人，也不想當什麼領導，她只要林傳真和孩子愛她。她覺得女人的幸福，其實還是在家庭里，別的都是身外之物。

他說：好事你怎麼不幹？

她心裏直冷笑，她想問問林傳真，你真是為孩子嗎？林傳真好像看出她在猶豫，選在這時候給她打電話。她怕林傳真看出她在猶豫，怕林傳真再跟她說什麼，再說下去，她差不多就要動搖了。

林傳真知道別人怎麼議論，樂紅也知道。在這一點上，他們從來不交流，最後的回答卻是不約而同的。似乎就是為了回答別人的懷疑，他們天天一起買菜，一起散步。他們的愛從來不肯關在家裡，而是有意無意地流露到外面。

當時，他把這話當成了母親已經同意，現在看來，遠不是那麼簡單，母親的話大有深意，你越想，越覺得這話挺有琢磨頭。

只是當別人跟她誇獎林傳真時，樂紅才湧上一股別樣滋味。有一次，學校一個調到外地的老師在街上看到了他們，她拉著林傳真的手，那老師扭過頭對樂紅說：林老師可真年輕呀，你是怎麼照顧他的，快跟我傳授傳授，你看我們家那位，早就老得沒法兒看了，可是你看看林老師，多帥氣呀，你看看他的牙，怎麼那麼好，我記得你前幾年跟人們說過，你就是愛上了林老師的牙，才嫁給了他。

林傳真沒有妥協的意思，他這幾天沒有多少課，周一上了半天，周四上了半天，剩下時間都在家裡，渴了自己燒水，餓了切一點兒香腸在屋裡喝酒，喝完躺到床上蒙頭大睡。

她問：為什麼不行。

這一刻，林傳真才算傷害了鄧韻。他看見她眼裡閃著仇恨的目光。不過，他覺得這跟他已經沒關係了。

林傳真說：那怎麼行，我也干。說完一仰脖子幹掉了。樂紅拽也拽不住他。

有一天，她看見孩子對著作業本發愣，就走過去。沒想到孩子把臉扭到了一邊，她怔了一下，說：我看你是不是有不會做的題，你躲我幹什麼？孩子不言聲。她意識到孩子在流淚，扭臉是不願讓她看到。

正心煩，劉傑忽然到辦公室找她。她問劉傑有事嗎？劉傑說沒事，只是想來看一看她。她說：我現在正忙，咱們以後再聊吧。

樂紅看他反對也就不考了。後來考研的越來越多，她的本科學歷在學校顯得有些低，跟林傳真爭了半天，林傳真才同意她考了天津一所大學的研究生。因為天津離家近，坐車只要一個半小時就到了。

他們在酒宴上的事很快在學校傳開了。不少人知道，林傳真當著樂紅班裡的同學，故意把假牙放到碟子里。他這是成心噁心樂紅。他怎麼能這麼干啊。

一個人再自私也不能不管孩子吧？林傳真只管自己的吃、喝、玩，他對孩子從不過問，他現在連課都不上，幾乎沒一點兒正事。樂紅心裏奇怪，自己當年怎麼會愛上這麼個人？

樂紅被他噎在那裡，呆了半天說：你脾氣怎麼這麼怪？看來你真是更年期了。

唯一讓她難受的是孩子越來越抑鬱。孩子對她表現出來的活力是敵意的，有時在一邊看著她，眼睛里有一種怪怪的東西。她一邊幹活，一邊跟孩子說話。她問孩子：你為什麼不高興點兒？你沒覺得，咱們日子過得比以前好嗎？

這一次她不想再遷就了，她一定要讓他低頭，讓他說清楚，為什麼非讓她在大庭廣眾之下出醜，讓她在同學面前沒面子。

校長說：你還年輕，應該有更大的前途。學校是個做學問的地方，其實，還有比做學問更重要的，就是管理。管理人才最稀缺。我當年要是光在系裡做學問，怎麼可能當校長。

樂紅，瞧你把林老師照顧的，比我們還精神呢。

孩子說：我不喜歡他，我害怕。

母親已經好長時間說不出話來了，現在卻突然大聲地說：樂紅呢？

妙老師離婚時沒有孩子，當然就把離婚想得容易。樂紅隱隱覺得，她最後的結果還是逃不出家庭。現在她沒有辦法，只是拖著。

林傳真怔了一下，說：好，我明天就鑲。

這個想法一明確，她就一直等林傳真來電話。林傳真卻再也不打電話了，樂紅不能自己回去，只有耐心地等著。

他最初追求鄧韻，是源於這樣一個念頭，哪怕自己是小縣城出來的，也要娶最漂亮、最優秀的女孩兒。鄧韻是外語系公認的系花，學校日語專業的尖子生。在全國大學生演講比賽中，她獲得了全省二等獎。他不考慮女孩子愛不愛他，只是為了證明自己。

這話說到了林傳真痛處，他知道，他現在在校園裡只是個普通教師。他的勢頭遠遠沒法跟樂紅比。他說：好，你比我優秀，可我們在一個家，你的選擇關係到我的利益。你到了校辦公室，你忙了，家裡的事怎麼辦？像今天，你沒有給孩子買生日蛋糕……

她跟林傳真說了自己想考博士的打算，林傳真沒有阻攔，只是說，博士不好考，考上了拿學位也很難。

林傳真說：等我身體好了再談，這可能三年，也可能五年。

現在，她的林老師一臉憔悴，她開始懷疑他當初說的那些話是否真實。他的前妻真有那麼壞嗎？可能她還不如鄧韻，你看林傳真的臉色，還不如跟前妻在一起時好。

如果他不跟她說清楚，她就絕不回他屋裡。

樂紅一開始完全是被動的，反感的，屋裡亂糟糟的樣子，讓她的慾望又壓了下去，對林傳真的厭惡又升了上來，可是身體的接觸很快使她進入了角色，她覺得自己的慾望在身體里泛濫起來，就再也顧不上對林傳真的噁心了。

樂紅說：什麼叫讓孩子承擔咱們的錯誤。

林傳真的妻子是外語系的，叫鄧韻，當年也是校花，現在三十多了仍然身姿綽約，一身風韻。她才不在乎離婚呢。她認定樂紅是在耍弄林傳真，她跟外語系一個日籍教授接觸了好長時間，日本老頭兒答應把她辦到日本，他們到了這個程度，外界還一點兒也不知道，哪像林傳真，八字還沒一撇就鬧得滿城風雨。

孩子喝了點兒水，又睡著了，想到孩子正在忍受飢餓，樂紅心裏非常難受。她一夜都在孩子身邊守著，幾乎不敢合眼。第二天一早，她給系裡和校辦公室打電話，系裡老師們都在上課，只有校辦公室的小韓有時間，樂紅把孩子交給小韓，打車回了妙老師家，她給孩子做了挂面，又帶著挂面到銀行取了錢，等她趕到醫院時，孩子剛剛輸上液。

本來挺高興的孩子，突然沉默了。看到孩子憂傷的樣子，樂紅也吃不下，她還是打起精神使勁兒吃著。她看得出來，雖然孩子也在吃，卻是為了讓她高興。

想到他的卑鄙、無恥，她不想答應他。想到孩子的情況，她又不敢明確拒絕。她給妙老師打電話，妙老師聽出她在猶豫，說：你就是心太軟了，讓他摸准了你的脾氣。你光善良有什麼用，這樣什麼也幹不成。

開始人們說林傳真騙了她，後來又說她在騙林傳真。他們到底誰騙了誰？

輿論一律倒向鄧韻，林傳真成了道德敗壞、腐蝕青年的典型，鄧韻在外面裝著受了傷，回到家卻帶著優越感看著林傳真的師生戀。她知道女人心裏想的是什麼，她對那個日本老頭兒沒什麼感覺，可是老傢伙願意吃腥，她就不能不讓他付出點兒代價。她認定樂紅跟她是一路貨，吃的是一碗飯。

林傳真冷笑一聲，說：好，我滿足你的願望。你不就是怕別人說我老嗎？我鑲一口新牙，就跟戴假髮一樣，也滿足一下你的虛榮心。你說好不好？

樂紅說：我想什麼？我就是想你好，想你能好好吃飯，能身體好，我還能有什麼想法？

同學們看到這個情景，都說：不行了，再喝就醉了。咱們下次再聚吧。

醫生看了林傳真的牙，說光補一兩個沒有意義，最好把活動的牙都拔了，鑲一個滿口的。林傳真不同意，他堅持只補掉了的。補了兩個月後，剩下的牙又掉了好幾個，樂紅埋怨他不聽醫生的話，林傳真說：我知道你心裏想什麼。

孩子搖搖頭，說：我不想吃挂面了。我要媽媽。

她對樂紅說：他們男人有什麼了不起，不就是多了個陽物嗎？這種東西哪兒找不到。

校長說：跟你愛人再商量商量，不要匆忙決定。

就在她這樣想的時候，心裏湧上來的卻是不自信。她可以懷疑林傳真，可以生林傳真的氣，可是孩子是有思想有感情的，誰也決定不了孩子的想法。

她還聽別人說過，他當年為了追鄧韻，天天晚上拿著外語書在女生宿舍門口等著，有時鄧韻知道他在等，就從另一個門出去，他白白等一個晚上，晚上回到宿舍，他卻告訴宿舍里同學說，他一晚上背了五十個英語單詞。第二天見了鄧韻，他不說昨晚等過她，而是告訴她，想出了一種新的背單詞方法。

林傳真說：你覺得孩子幸福嗎？

男教師們輿論的轉變，讓女教師們憤憤不平。女人之間嫉恨跟男人不一樣，女人越嫉恨越套近乎。她們表面上對樂紅羡慕：看你跟林老師，倆人多恩愛啊。還是嫁個歲數大的人好，知道心疼人。早知道這樣，當初我也跟你一樣就好了。

她一口氣說了這些，仍然不解氣。又說：你本來沒病，故意不去系裡上課，給系領導出難題，你這麼做跟誰商量了？你這麼破罐子破摔，難道就不影響家庭利益？你的選擇難道就僅僅是你自己的事？

劉傑說：那我回頭到家裡找你拿，老師您忙吧。

同學們還想敬他，說：老師我幹了，您喝一口就行。

樂紅知道他想什麼，不讓去就不去。現在樂紅歲數大了，越來越想見同學，她們班同學已經死了一個，她說：說不定下次聚會，又少了一個。