劉慶邦，男，1951年生，河南沈丘人。當過農民、礦工、記者。1978年開始發表作品，著有長篇小說《斷屋》、《遠方詩意》等多部，中短篇小說集《走窯漢》、《梅妞放羊》、《遍地白花》、《紅煤》等十余種。先後獲得河南省、煤炭部、北京市及各種刊物獎三十多項。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎，中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學獎，長篇小說《斷層》獲首屆全國煤礦烏金獎，中篇小說《少年的月夜》獲本刊第十一屆百花獎。作品被譯成英、法、日等外國文字。現為北京市作協專業作家，中國作家協會全委會委員。

工亡礦工的遺屬都願意到梁奶奶家裡來，不知不覺間，圍繞著上歲數的梁奶奶，彷彿自發形成了一個工亡礦工遺屬的小小協會。這是因為梁奶奶經歷的事多，會勸人，也是大家到一起同病相憐的意思。還有一個原因，梁奶奶所受的打擊，所受的苦難，比誰都大，他們跟梁奶奶一比，都沒有梁奶奶的日子更難過。梁奶奶的丈夫是採煤隊的一個採煤工，在一次工作面冒頂時被砸死了。丈夫死後，由兒子頂替丈夫參加了工作。梁奶奶向礦上提出了一個條件，不讓兒子再到採煤隊挖煤，倘若礦上不答應她的條件，她寧可讓兒子放棄礦上的工作，帶兒子回老家種地。還好，礦上答應了她的要求，安排她兒子到井下開水泵。開水泵當然是好工種，又輕鬆，危險性又不大，每天摁摁電鈕就行了，工資也不少掙。誰會想得到呢，井下偏偏發生了瓦斯爆炸。須知瓦斯是一種很鬼祟的、無處不在的可燃性氣體，氣體達到一定濃度，遇火就會爆炸，而一爆炸就是大面積的，毀滅性的，別說人了，連井下的老鼠都在劫難逃。她們一到梁奶奶家就看到了，別人家桌上靠後牆放的礦工遺像一般只有一張，梁奶奶家放的是兩張，一張是礦工父親，一張是礦工兒子。這表明梁奶奶受到的打擊是雙重的，她的苦難是加倍的。梁奶奶的兒子還沒有結婚，她不可能有孫子。現在家裡只有梁奶奶一個人，日夜守著兩張沉默不語的遺像。梁奶奶原來不吸煙，現在也吸上煙了。梁奶奶原來不喝酒，現在喝上了酒。原來誰都沒聽見過梁奶奶唱戲，現在梁奶奶屋裡偶爾還傳出了唱戲聲。梁奶奶每次唱的都是一樣，都是《秦雪梅弔孝》中秦雪梅在商林靈牌前哀哀欲絕哭商郎的那一段。那一段唱比較長，梁奶奶似乎每一次都唱不完，唱著唱著就變成了真哭，再也唱不下去。工亡礦工遺屬們來到梁奶奶家裡，在她們的請求下，有時梁奶奶也唱。梁奶奶唱得淚流滿面，她們也聽得滿面淚流。眼淚流著流著，她們就哭出了聲，哭成一團。原來她們不是來聽戲的，是來找哭的，痛痛快快哭一陣子，她們心裏會好受一些。這樣的情景和效果對梁奶奶是—個推動，一種責任，這種責任就是對所有還在礦上的工亡礦工遺屬進行安撫，流淚眼觀流淚人，把別人的苦痛減輕一些。她打聽到還有誰沒到她家裡來過，就去找人家，讓人家到她家坐坐，喝茶，吃瓜子兒，說話。她們這種聚會近乎一種宗教的性質，有著真誠和莊嚴的氣氛。她們像是追求著什麼，超越著什麼，解脫著什麼。

在井口燒紙叫魂，不是田玉華自己瞎編出來的，今年清明節時，她就見過梁奶奶在井口燒紙，還放了一掛小炮。說是井口，其實礦上井口的值班人員不讓燒紙的人離井口太近，梁奶奶給兒子燒紙只能在離井口一兩丈遠的地方。梁奶奶點燃了紙，就叫著兒子的名字，開始呼喚兒子，讓兒子跟她回家。梁奶奶每喚一聲，就說出一個理由：井下太黑了，你出來跟娘回家吧；井下太涼了，你出來跟娘回家吧；井下太潮濕了，你出來跟娘回家吧……喚著喚著，梁奶奶就泣不成聲。一些準備下井的礦工見梁奶奶燒紙，都站下對梁奶奶望著，他們的眼睛都是濕的。田玉華抱著小本從家裡出來，到梁奶奶家裡去了。田玉華跟梁奶奶住的是同一座樓。梁奶奶家的房子大一些，兩居室，還有一個小廳。田玉華叫開梁奶奶家的門，梁奶奶一見是他們娘兒倆，就很親熱地把小本抱了過去。梁奶奶本來正吸煙，煙也不吸了，彎腰順手把煙在煙灰缸里掐滅，騰出嘴來在小本臉蛋上親著，說本本是奶奶的小寶貝兒，奶奶最喜歡本本。把本本親得咧著小嘴兒樂，梁奶奶又拿過一塊奶糖，剝去糖紙，放進本本嘴裏。奶糖塊兒大，本本嘴膛子小，奶糖一放進本本嘴裏，本本的嘴角就流出了口水。梁奶奶用手給本本擦著口水，誇本本真知道糖是甜的，真會吃。

之後，苗心剛向妻子問了家裡和女兒的一些情況。妻子告訴他，女兒生了一個女兒，母女倆都平平安安。苗心剛認為，女兒生個女孩兒不算完，恐怕還得生一個男孩兒。妻子不同意苗心剛的看法，說：就你老封建腦袋，只認男孩兒。你沒聽人家說嘛，女孩兒男孩兒一個樣。苗心剛搖頭，要妻子不要聽別人瞎宣傳，女孩兒跟男孩兒怎麼能一樣呢？比方說吧，咱壯壯的孩子還姓苗，咱閨女生的孩子就不能姓苗。兩口子把家常話扯了一會兒，妻子不知不覺又把話題扯回來，問苗心剛過年為啥不回家，把她一個人扔在家裡，年過得怪難過的。苗心剛說，他是想回家，天天都想回家，有一天晚上他想家想得半夜都睡不著，眼淚浸濕了半截枕頭。可他要是回了家，孫子小本怎麼辦呢？他在礦上把田玉華看得這麼緊，田玉華還東跑西跑呢。要是把田玉華放了羊，田玉華早跑到別人家圈裡吃草去了。她自己跑不要緊，會把小本也帶跑，把小本改成別人家的姓。說到這裏，苗心剛往門口看了看，壓低聲音跟妻子說了一個消息，據他的觀察，田玉華已經跟一個男的搭上了。妻子問是誰，是不是那個姓胡的。苗心剛說：不是姓胡的，是姓楊的。姓楊的快四十歲了，老家有老婆孩子。不知姓楊的和田玉華誰先找的誰，反正田玉華現在三天兩頭往姓楊的那兒跑。姓楊的是礦上什麼科的一個科長，田玉華抱住了人家的大粗腿，有了仗頭，現在牛氣得很，好像成了科長太太一樣。妻子說：你不是在這兒看著她嘛，那你看的是什麼？苗心剛說：她是一個兩條腿的大活人，我怎麼看？我總不能像拴一隻跑羔子的水羊一樣，天天把她拴在床腿上吧？正說著，樓梯上傳來田玉華的腳步聲，苗心剛說：她回來了，你看我的眼色行事，別惹她。

苗心剛從坡頂一步一步走了下來。胡修良心裏和身上都有緊縮，不知這個人要把他怎麼樣。苗心剛的身份是農民不錯，但他讀過初中，參過軍，當過代課老師，是有一定文化水平的人，也是見過世面胸中有些丘壑的人，他對胡修良打的招呼是：小夥子你好！胡修良始料不及，也說你好。苗心剛說：我是苗壯壯的爸爸，苗壯壯去年冬天井下瓦斯爆炸時歿了，歿了快一周年了。胡修良說：我知道，我和壯壯是一個隊的，我們兩個是好朋友。苗心剛說：是好朋友就好，我就不說什麼了。我不說你也知道，我就壯壯一個兒子，兒子下面就小本一個孫子，等於兩輩兒都是單傳。現在我一門心思都在孫子身上，孫子的命就是我的命。要是孫子保不住，我這一門人就算絕戶了。人活來活去活什麼，不就活個後代人嘛，要是連個後代人都留不住，自己的命活不活都沒啥意思。他這樣說著，聲調低沉，眼睛幾乎有些要濕的樣子。這又是胡修良沒有料到的。他準備的是人家跟他過招兒，他接招兒；人家向他發出質問，他對人家進行反質問。對這個從農村來的、穿戴不是很講究的人，他覺得自己在理論方面有一些優勢，必要的話，他還要給人家講講人道主義、人性解放和當前的形勢。可人家跟他說的是人情、人倫和世故，沒有超出家常話的範圍，他準備的那些理論一時插不進去了。不僅如此，他的情緒像是在不知不覺間受到感染，也把他的工友苗壯壯回憶起來了，他說大叔，你的心情我完全可以理解。別說你了，作為苗壯壯的好朋友，對於壯壯的遇難，我心裏也一直很難過。難過怎麼辦呢，誰都沒辦法。礦上這次遇難的礦工又不是壯壯一個，我勸你還是想開點兒。我沒有別的意思，在這裏碰上田玉華了，我問她有沒有什麼困難，要是有困難的話，讓她只管說話。壯壯不在了，還有我們大家呢。苗心剛不會相信胡修良說的話，什麼在這裏碰上田玉華了，胡修良明明在田玉華後面尾隨著，尾隨到這裏，兩個人才站下了。要不是他抱著小本及時趕到，弄不好兩個人的尾巴已經碰在一起了。煤礦旁邊有一家廢棄的水泥廠，廠里遺留的有一座燒水泥的高爐，還沒有炸掉。高爐相當高，加之建在半山坡上，比礦上的井架和圓筒煤倉還要高。田玉華每次一走出家門，他都快步登上那座高爐上邊的平台，看看田玉華到底到哪裡去。因為高爐的高度在周圍的建築物中是超拔的，只要他登上高爐的平台，四周的景物及人物和動物的活動，都逃不過他的眼睛。哪怕田間小路上跑過一隻土黃色的野兔子，他都看得清清楚楚。平台上方是半封閉的，只留有一些不大的窗口，他站在窗口裡面的暗影里，能看見下面的人，下面的人卻看不到他。這就是田玉華一次次回頭卻看不到他的原因，也是他給田玉華說了謎語，田玉華猜不到謎底的原因。他對胡修良更不會說破謎底，只話裡有話、綿里藏針地說：聽你這樣一說，我就放心了。看來你是一個重友情的人，也是一個講道德的人。我謝謝你，我替我孫子謝謝你，我們全家都謝謝你！胡修良說：不用謝，我還什麼都沒做呢，沒啥可謝的。坐在這邊的田玉華，把奶頭子塞進兒子的嘴裏，張著耳朵往那邊的坡下聽。聽了一會兒，她聽到了一聲鳥鳴，還聽到溝底的村莊傳來的一聲驢叫，卻沒有聽到人吵架的聲音，看來這兩個男人都克制著，沒有發生衝突。她這才抱起兒子，回家去了。

田玉華抱著小本一出門，妻子就跟苗心剛鬧將起來。她認為抓到男人和兒媳睡覺的證據了，鑰匙就是證據。她在礦上住了十來個月，田玉華都沒有把裡屋門上的鑰匙給她一把，她一走，田玉華就把鑰匙給了她男人。誰不知道，女人給男人鑰匙，就是給男人暗號，就等於把屁股瓣子交給了男人。苗心剛既然得到了田玉華的「屁股瓣子」，他半夜裡不偷偷進田玉華的門，不掰田玉華的屁股瓣子才怪。同時她聽出來，田玉華也不把苗心剛叫爹了，而是直呼苗心剛的名字。這也很不正常。這說明苗心剛被田玉華抓到了短處，連皮帶毛抓到了短處，不然的話，田玉華不會這樣放肆。妻子還在床上坐著，她說：苗心剛，你過來，我跟你說句話。苗心剛不過去。妻子玩兒的這一套他懂，只要他到妻子身邊，妻子就會甩開巴掌，抽他的嘴巴，或張開帶指甲的五龍爪，抓破他的臉皮。他說：有話你只管說吧，我知道你又誤會了。年前她讓我幫她打掃裡屋的衛生，才把鑰匙給我了。除了她不在家的時候我進去打掃一下衛生，她在家的時候，我從來沒進去過。妻子說：是的，誰不知道苗心剛是個乾淨人，乾淨得像屎殼郎一樣。說著從床上跳下去，連鞋都沒穿，就向苗心剛撲去。苗心剛趕緊躲到飯桌後面，一邊跟妻子轉圈兒，一邊指著妻子說：冷靜點兒，有話好好說，不許胡來！你敢胡來我揍你。妻子說：你這個流氓，你這個老扒灰頭，你揍我吧，不把我揍死，你就不是人！苗心剛說：你他媽的上田玉華的當了，田玉華故意挑撥咱們之間的關係，讓咱們互相掐，目的是把我們攆走。過去我還認為田玉華沒多少壞心眼兒呢，現在看來田玉華的心比蝎子還毒。飯桌是矮桌，妻子抓不到苗心剛，就把飯桌掀翻了，還抓起一個矮腳凳子，向苗心剛砸去。苗心剛往旁邊一閃，躲過了。結果凳子砸在高桌子上兒子的遺像上，把遺像上的玻璃打碎了。苗心剛說：看看，你砸住兒子了！妻子不管不顧，猶不罷手，還要抄小凳子，還要砸苗心剛。趁她彎腰抄另一個小凳子時，苗心剛一下子抱住了她的后腰，並把她的兩隻胳膊也抱住了。苗心剛叫了妻子的名字說：咱們幾十年的夫妻，你不相信我，還相信誰呢？我除了你，還有誰呢？你不能讓別人的挑撥，壞了咱夫妻的情分。妻子使勁掙扎，欲擺脫苗心剛的摟抱。掙不脫，她就用腳跺苗心剛的腳，並拐過手，掐擰苗心剛的大腿。苗心剛任她跺，任她擰，說：你要是不解氣，我去廚房拿刀，你乾脆把我殺了算了。我死也是睜著眼死，因為我是個冤死鬼。我去找壯壯，我們爺兒倆先團聚，我跟壯壯訴訴我的冤屈。他說了去拿刀，卻沒去。但他所描繪的被殺的情景彷彿已展現在妻子面前，妻子又哭起她的兒來，掙扎得不那麼厲害了。

苗心剛做好了飯，讓老婆起來吃。老婆不吃，說她不餓，氣都氣飽了。苗心剛說：這是我做的飯，你不吃，不是跟我賭氣嘛！老婆說：我自己生我自己的氣。自己活得不算個人，別人也不把你當人，你還活著幹什麼，不如死了。說著，抽抽搭搭地哭起來。苗心剛在田玉華的堂嫂家找到田玉華，喊田玉華回家吃飯。田玉華也說不吃。苗心剛沒有勸田玉華回家，一勸就容易把話說多，難免露出家裡的矛盾。他不想讓鄉親們知道他們家的矛盾。他只對小本伸出了雙手，並把兩個手掌拍了拍，巴結似的對小本說：來，本本，讓爺爺抱。爺爺給俺孫兒買了個小狗狗兒，毛茸茸的，可好玩兒啦！走嘍，本本跟爺爺回家看小狗狗嘍！苗心剛懂得，兒子是拴媽的一根繩子，把媽的兒子抱走，等於牽扯到了繩子，兒子的媽媽自然會乖乖地跟他走。小本還算給他面子，伸著小胖手，同意讓他抱。苗心剛接過小本，伸著鼻子，先聞小本的手、頭髮、耳朵、臉蛋、脖子，聞得哧哧的，聞哪兒都是香的。他的樣子像是受香不過，連說真香真香，俺孫兒把爺爺香死吧。聞香之後，他就把小本緊緊地抱在懷裡。苗心剛最喜歡抱小本，一抱到小本，就像是從內心深處湧出一種貼骨貼肉、貼心貼肺的感覺，那是由來已久的、無可比擬的血緣之親。這種血緣之親彷彿有著打通的力量，他一抱住小本，祖孫之間的血脈就像打通了，他的血可以流到小本的血脈里，小本的血也可以溫暖他。他教小本叫爺爺，說：本本，你叫——爺爺！苗心剛高興壞了，小本今天真的叫出了爺爺。小本的小嘴一張，奶聲奶氣的小奶腔一叫爺爺，讓苗心剛驚喜得有些異常。在苗心剛看來，爺爺的叫法如同一個信號，小本叫出了爺爺，意味著小本認識他了，承認他了，等於祖孫之間正式接上了信號。從現在開始，還意味著他把傳宗接代的接力棒交給了兒子，兒子交給了小本，小本總算把接代的接力棒接了過去。一回到自家的院子，他馬上大聲宣布：小本會叫爺爺啦！太好啦！小本會叫爺爺啦！本本，我的小乖乖，爺爺的好寶貝兒，你真是我們老苗家的親寶貝兒。苗心剛高興得大眼角子都濕了。回頭見田玉華跟了回來，他又向田玉華報喜似的說：玉華，小本會叫爺爺了。來，本本，再叫一聲爺爺，讓你媽媽聽聽。小本這次叫的是媽媽，沒叫爺爺。苗心剛說：你這個小壞蛋兒，見著你媽媽就不叫爺爺了。

過罷年，還沒過元宵節，田玉華的婆婆就到礦上來了。她是抱著懷疑的態度來的，懷疑苗心剛跟田玉華已經搞到一塊兒去了。苗心剛說好的是把田玉華送到礦上就回家，他為啥說話不算話，為啥不回家，不用說，不要臉的東西一定是被田玉華吸住了腿。她最了解苗心剛，苗心剛乾那事很上癮，幾天不幹，就急得嘴不是嘴，臉不是臉。在苗心剛著急時，她曾套過苗心剛的話，問苗心剛是不是離不開女人。苗心剛承認，他確實離不開女人。既然苗心剛離不開女人，在她不在苗心剛身邊的情況下，苗心剛免不了會打田玉華那騷|貨的主意，免不了拿田玉華代她做替身。她老了，身上的皮肉開始發鬆。田玉華年輕，身上哪兒哪兒都是緊的。跟田玉華睡當然比跟她睡來勁兒。她這一段不在礦上住，沒人礙他們的眼，礙他們的事，對他們來說正是好時機，他們不到一個床上才怪，不又鋪又蓋才怪。加上這一段時間正是過年，過年期間，吃飽喝足沒事幹的人都愛想好事，愛拿男女之事「過年」。苗心剛和田玉華「過年」過得不知有多熱火呢！她還是抱著跟苗心剛大鬧一場的準備到礦上來的，不行她就抓破苗心剛的臉皮，看看苗心剛的老臉往哪兒擱。她甚至想到，要看看田玉華給小本斷奶沒有，要是給小本斷了奶，就說明田玉華又懷上孩子了，不來月經了，奶水停了。這種事瞞別人可以，想瞞過她的眼睛，沒門兒。這個證據若是被她抓到，看狗男女還有什麼說的。她來到礦上時，田玉華和小本不在家，只有苗心剛一個人在家。苗心剛看見她很高興，說：你總算來了！她冷冷地說：我總算沒死。苗心剛知道妻子對他有氣，要妻子不要說氣話。妻子說：有人巴望著我死，我死了他就自在了，想幹啥幹啥。我就是不死，就是要氣氣他！苗心剛說：你真是越說越沒邊兒，啥活兒都是我干，啥罪都是我受，我沒有一天不想你，沒有一天不盼著你來。妻子說：放狗屁，誰相信你的話？有一個年輕的守著你，我八年不來你才樂意呢！苗心剛沒有一個嚴厲的態度不行了，他惱下臉子說：你他媽的滿嘴胡唚什麼呢！老子走得正，站得正，君是君，臣是臣，你把老子看成什麼人了。再胡說八道，小心我抽你的嘴。見苗心剛一厲害，妻子的氣焰就低了一些，她需要丈夫有這樣的態度，丈夫越是厲害，她的懷疑就越少一些。但她的嘴一點兒都不軟，伸著嘴說：給給，你抽吧，有本事你抽死我，反正我也不想活了。苗心剛揚起巴掌，卻抽在自己腿上。他抬眼看見兒子的遺像，說：一個人死了兒子咋就這麼難呢！受兒媳婦的氣不算完，連自己的老婆都不相信自己。壯壯，你咋不讓你爹替你死呢？苗心剛這樣說等於自我觸動傷痛，自我作悲，眼裡的淚一下子就滿了。在失去兒子的傷痛上，妻子的痛與他的痛是相連的，見他眼裡涌了淚，妻子也熱淚盈盈。妻子說：虧你心裏還有兒子。

公爹讓田玉華抱著孩子先回去，說你娘在家裡不知急成什麼樣兒呢！這個人是誰？我得跟他談談。田玉華說：他是機電隊的胡師傅，小本他爸爸活著的時候，他們在一個隊。走到這兒碰見了，他跟我說了幾句話。田玉華不想讓公爹找胡修良談話，她覺得這是她個人的事，她有能力處理好這件事，不願讓公爹插|進來干涉。別看她對胡修良印象不是很好，也沒對胡修良做出任何承諾。但公爹要鄭重其事地跟人家談話，恐怕有些不妥。她還擔心兩個男人談崩，會爭吵起來，或扭打起來，那樣就更丑，影響就更壞。可是，她沒有理由阻止公爹跟胡修良談話，她要是阻止，好像她偏袒胡修良似的，會增加公爹對她的疑心。沒辦法，田玉華遲疑了一會兒，還是走了。她沒有一直走回家去，走了一段，在一個土坎上坐下開始喂孩子。一邊喂孩子，一邊聽著坡那邊的動靜。

回到老家，婆婆像是回到了自己的「根據地」，心氣比在礦上壯了許多。她在這塊「根據地」上畢竟生活了二三十年，人都是熟人，鄰居都是老鄰居，在人際關係上，根已經扎得相當不淺。而田玉華嫁給苗壯壯不久，就隨苗壯壯到礦上去了，她在村裡不會有什麼人緣。婆婆不像在礦上那樣，處處屏聲斂氣，讓著田玉華。她把婆婆的架勢端出來了，誰家的雞進院，她罵雞；誰家的狗進院，她罵狗。雞狗調頭稍慢，她抓過一隻鞋或一根柴棒，就扔了過去。她要讓田玉華知道，她是田玉華的婆婆，不是田玉華的保姆。她在村裡是有根基的人，誰都不能給她氣受。田玉華在堂嫂家說了對婆婆不滿的話，還把小本罵成鱉孫，這些話很快傳到婆婆的耳朵里去了，婆婆打算殺一殺田玉華的氣焰。這天中午，婆婆不做飯了，讓田玉華做。在礦上，一天三頓飯都是她做，在家裡，該田玉華做了。田玉華不知道做啥飯。婆婆說：有面有油，有雞蛋有菜，你看著做吧，想做啥做啥，你做啥我和你爹吃啥。田玉華說：我不會做。婆婆把眼立起來，說咦，這可不是一個當兒媳婦的該說的話，我不知道你怎麼能說得出來。你不會做，怎麼會吃呢！我看你是吃現成飯吃慣了，吃別人的伺候也吃慣了。田玉華不吃婆婆這—套，說：我就是不做，我看你還能吃了我？說著抱起小本就往院子外面走。婆婆說：你不做，就別吃！田玉華說：不吃就不吃！

上午，苗心剛趕集去了，除了買回一些白菜、蘿蔔，還抱回一隻小狗。小狗像是剛滿月，剛斷奶，渾身的胎毛茸乎乎的，喉嚨眼裡哼哼嘰嘰，身上亂抖。他回來后儘管沒敢打聽看家狗的下落，鄰居還是對他說了，他們走後，看家狗在院子門口卧了兩天，就被葯狗的人葯死弄走了。現在農村養的狗一多，葯狗的也多起來。他們白天瞄見誰家的狗大、狗肥，晚上就把摻了毒藥的雞肝或羊肺投給狗吃。毒餌只要一沾到狗的舌頭，狗就嘴麻腳麻，叫喚不成。葯狗的人躲在暗地裡數著倒也，倒也，數不了幾下，狗就四肢抽搐，翻倒在地。別說跑著的狗，就是拴在院子里的狗，那些葯狗的人也不放過。他們把狗毒翻，抽出鋒利的刀子把拴狗的繩子割斷，將狗往肩上一甩，扛起來就走了。他們把狗賣給街上的狗肉館子，第二天毒死的狗就變成了五香狗肉。苗心剛買只小狗，要把失去看家狗的心理補償一下，同時，是把小狗作為活的玩具給小本玩兒。他剛進院子就喊：小本，小本，看爺爺給你買的啥。屋裡無人應聲。他到灶屋裡看看，快該吃飯了，灶屋裡還冷鍋冷灶。他娘的，他上午不在家，這婆媳倆一定是生氣了。他放下東西，到堂屋的裡間屋一看，見老婆正躺在床上睡覺。他問：怎麼回事，怎麼不做飯？老婆說：你不要問我，去問田玉華。我又不是她的丫環仆女，誰該伺候她一輩子。苗心剛問：田玉華到哪裡去了？老婆說：我不知道。苗心剛說：我不是跟你說過多少遍了嗎？咱不是為著田玉華，咱是為著咱們的孫子小本。為了能把小本養大成人，留住咱苗家的根，咱們一定要忍，忍！老婆說：你就知道忍，忍，忍到啥時候才是個頭兒？要忍你忍吧，我是忍不了了，再忍我就活不成了。苗心剛說：我也知道你心裏難受，我也不想忍，可不忍咋辦呢？老婆說咋辦？把小本留下，讓她滾，滾得遠遠的，我一輩子都不想看見她。反正那五萬塊錢在咱大哥手裡呢，錢也不給她。苗心剛搖搖頭，說田玉華答應不改嫁，就是因為那五萬塊錢把她拴住了，五萬塊錢拿不到手，她才不會改嫁呢。老婆說：依我看就怨你，也不知道你是咋想的，老不想讓她改嫁，老怕孩子養不大。把小本交給我，你看我能不能把他養大。現在又不是過去，沒有人奶有牛奶，吃奶粉的孩子照樣吃得胖胖的。苗心剛說：你懂個屁，你想要孩子就能要到了，她肯定不願意把小本給我們。咱想要小本，得經過法院，要是田玉華不鬆口，法院還是把小本判給她。老婆認為不必經過法院，他們把小本抱走，抱到某個親戚家藏起來，不讓田玉華找見，不就得了。苗心剛要老婆不要再說了，都是婦人之見，越說越離譜兒。一個活蹦亂跳的孩子，又不是一塊半截磚頭，怎麼會藏得住。再說他們苗家的門風一直很正派，一直主張忠厚傳家，偷偷摸摸的事他們從來不做。老婆仍不服氣，說苗心剛，我不跟你說這麼多，我說一句話放在這兒，用磚頭壓上，你也幫我記著，就田玉華那個浪媳婦，她要是能守住自己的屁股才怪，她要是不再找男人，算我瞎了眼。苗心剛說好好，起來做飯吧。老婆還是說不做。苗心剛說：你不做就得我做。老婆說：你愛做不做。

苗心剛未能從礦上脫身回家，幫田玉華做家務是次要的，主要原因還是對田玉華不放心，怕田玉華糊裡糊塗跟了別的男人。胡修良賊心不死，仍盯著田玉華不放。苗心剛發現，他和田玉華回礦的第二天，嗅覺靈敏的胡修良就得到了消息，過來過去在樓下轉腰子，並不時地仰臉往樓上張望。田玉華抱著小本準備下樓，苗心剛讓她等一會兒再下去，說樓下好像有一條狗。田玉華大概並不認為胡修良是一條狗，還是下樓去了。田玉華剛出樓門口，胡修良就迎了上去，說玉華，你終於回來了。虧得胡修良沒長尾巴，要是長尾巴的話，不知他的尾巴會搖成什麼樣呢！這次胡修良沒給田玉華帶雜誌，而是給小本準備了兩樣禮物，一包蝦條兒，一包嬰兒餅乾。胡修良把禮物遞給小本，小本不知推辭，把禮物抱住了。胡修良以為小本接受了他的禮物，他就可以把小本抱一抱。他把手拍了兩下，reaｄ.9９csｗ.ｃoｍ伸向小本，說來，讓叔叔抱抱。小本轉過臉去，沒讓他抱。田玉華抱著小本在前面走，胡修良在田玉華屁股後面跟，他們一轉過樓角，苗心剛就失去了觀察目標。天冷了，地里的莊稼早收得乾乾淨淨，田玉華不會再到野地里去。登高可以望遠，可以望到野地里的東西，可登上高處，對附近建築物裏面的東西卻什麼都看不見。既然田玉華不再去野外，苗心剛也放棄了爬到水泥爐上的那個制高點去。此時的苗心剛有些束手無策。作為一個公爹，他不能跟著兒媳婦。要是兒媳婦走到哪裡，他跟到哪裡，從體統上好像說不過去。田玉華把小本也抱走了，他去找田玉華也找不到什麼像樣的借口。再說，礦上的生活區這麼大，房子這麼多，哪個房間都能把人藏起來呢？他對這裏又不熟悉，到哪裡去找田玉華呢？沒辦法，他只能在家裡守著，守著兒子的遺像，替兒子守著這個家。

田玉華拿到了她最關心的撫恤金的利息。大伯苗心金當著她和公爹的面，把利息分給她一半。一半利息是九百多塊，有整有零，整是一百塊一張的大票子，零是一分錢的小鋼鏰兒。田玉華把錢數了一遍，看看大伯，又看看公爹，有點兒疑問，十萬塊錢一年的利息不是兩千多塊嗎，一方應分到一千多塊錢才對呀，怎麼才九百多呢？大伯看出了田玉華的疑問，解釋說：小本他媽，你不用看我，這利息錢都在這裏，我半分都沒留。你可能不知道，吃利息的人，銀行要替國家扣你的利息稅，扣掉利息稅，錢就剩這麼多了。公爹說：這個規定我知道，交稅是應該的。田玉華也說：你一說我就清楚了。其實田玉華不知道，公爹也不知道，苗心金早就把錢取了出來，投給了鄉里私人開的一個麵粉加工廠。麵粉廠老闆給苗心金的年利息是百分之五，他剛把十萬塊錢借給麵粉廠，老闆就把當年的五千塊錢利息一併給了他。這就是說，田玉華和公爹分到的利息，連他所得利息的一半都占不到。

苗心剛對田玉華有了一個想法，這個想法比較重大。他早就產生過這樣的想法，以前他不許這個出格的想法冒出來，想法剛冒出一點兒苗頭，就被他掐掉了，壓制下去了。苗頭再冒，他再掐，再壓。這一次他不打算違背想法的意志了，盡它往旺里長吧。這個想法過去比較模糊，像是遮了一層雲，又遮了一層霧。現在雲霧都撥去了，想法比較清晰了，也比較固定了，固定得像一塊矗立的石頭。這個想法在他心裏衝撞得厲害，但你讓他說出來，恐怕還是很難。就是想法本身，他也是藉助別人的事情給自己打氣。他們老家的鄉里有一個鄉長，鄉長的兒子小時候得過小兒麻痹症，瘸得很厲害，長相也不好。按說這樣的兒子找對象不是很容易，可鄉長有權，有錢，卻給兒子找了一個大鼻子大眼的年輕漂亮老婆。兒子的老婆不久就給鄉長生出了一個白胖孫子。後來人們才知道了，鄉長為兒子娶老婆是假，為自己找小老婆是真。實際上，年輕漂亮女人也是只為鄉長服務，不讓鄉長的兒子沾身。鄉長早就與人家好上了，他在表面上只不過打一下兒子的旗號而已。這樣一來，人家給鄉長生的就不是孫子，而是兒子。可鄉長對外宣稱他有孫子了，又是請客，又是慶賀，又是放炮，又是放電影，把活動搞得很隆重，禮金又收了不少。以前，苗心剛認為鄉長太不要臉，對鄉長的所作所為嗤之以鼻。現在他對鄉長的想法比較能理解了，鄉長有鄉長的難處。鄉長只有那麼一個兒子，如果兒子娶不下老婆，他們家就無法傳宗接代，就等於斷了香火，鄉長當然著急。鄉長為了自家的血脈能夠延續下去，只能越過兒子，親自出馬，親自披掛上陣。別管旁人怎麼說，鄉長有了「孫子」，他的目的達到了。苗心剛覺得自己的情況跟鄉長不一樣，他的孫子是兒子留下的種，是真正的孫子。孫子小本生動活潑地存在著，他設法保住孫子就行了。為了讓孫子不至於有繼父，不致換成別人的姓，他就得穩住田玉華，就得把田玉華那個方面的要求滿足一下。他給田玉華做好吃的，好喝的，並不能代替滿足田玉華那方面的要求。或許正相反，他在物質上提供給田玉華的營養越豐富，田玉華在那個方面的要求就更強烈。你強烈誰不強烈，你想我還想呢！苗心剛相當自信，相信自己有足夠的能力和技術滿足田玉華的要求。苗心剛還為自己找到了一些可行性的理由。苗壯壯和田玉華的婚姻是偶然的，除了田玉華，壯壯也有可能娶回張玉華李玉華。這就是說，他和田玉華一點兒血緣關係都沒有。兒子壯壯死了，田玉華就成了—個外人。既然田玉華是一個外人，誰都可以接近田玉華，跟田玉華好一好。要講與田玉華接近的條件，他的條件最好，可以說是近水樓台。另外，鄉下的人互相認識，眼多嘴雜，有一點兒什麼事傳得到處都是。而礦上認識他的人很少，他的生活基本是封閉或半封閉的，就算他和田玉華的關係突破了原有的格局，到了互相滿足的那一步，也不一定會有人知道。機不可失，時不再來，趁老婆不在礦上，他的重大而美好的想法得抓緊實施。

大概是為了回報公爹給她買了圍巾，田玉華給苗心剛買了一瓶白酒。田玉華說：爹，該過年了，我給你買了一瓶酒。看到白酒，苗心剛高興得直搓手，酒還沒喝，他的臉已有些泛紅。把酒瓶接過，他說謝謝，謝謝玉華的孝心。到過年時，咱倆一塊兒喝，我看看你酒量如何。田玉華說她不會喝酒，喝一點兒就臉紅。苗心剛說：臉紅不怕，臉紅說明你臉皮兒薄，臉皮兒薄的人不見得不能喝酒。說到臉皮兒薄，田玉華彷彿覺得自己的臉皮真的很薄，臉上不由得紅了一下。苗心剛注意到田玉華臉上的陣紅，心花開得大了一點兒。田玉華主動給他買酒喝，他把這件事的價值估計得比較高，遠遠超過了一瓶白酒的價值本身。他覺得這是一個轉折，他和田玉華的關係由原來的不大和諧轉向了和諧。他還認為這是一個標誌，標志著他和田玉華的關係進入了一個新的階段。田玉華給他買酒喝，他不認為僅僅是兒媳給公爹買酒喝，還是一個女人給一個男人買酒喝，裏面的意思是美妙的。誰都知道，酒對人是有鼓舞作用的，人是旗，酒就是風，旗一得到風，就舞動得嘩嘩的。酒對男人的激發作用更大些，一個男人如果把酒用得好，用得盡興，這個男人就會由一條魚變成一條龍，一條張牙舞爪的龍，一條會飛的龍，你想不讓他飛，不讓他張牙舞爪都不行。苗心剛在老家過年過節時都要喝酒，對酒的良好效果有著切身體會。每次喝了酒，他都是陽剛之氣倍增，夫妻生活質量大大提高。以致妻子都摸到了規律，兩口子每行夫妻之道之前，妻子問他喝酒沒有，要是沒喝酒的話先喝兩盅酒吧。他不知道兒子苗壯壯喝酒的效果怎麼樣，兒子的血管里流淌的有他的遺傳基因，有其父必有其子，兒子喝酒的效果應當不會比他差。這樣一層一層聯想下去，他幾乎把田玉華給他買酒當成了一種暗示。

苗心剛和妻子私下裡制定出一個計劃，要帶著兒媳和孫子回老家去，給兒子苗壯壯燒周年紙。兒子是去年十二月十日遇難的，再過十來天，兒子去世就一周年了。兒子去世后，由礦上統一安排，與別的遇難礦工一起，穿上同樣的服裝，分批進行火化。遺體火化后，礦上配送給每位死者的骨灰盒也是同樣的規格，都是那種黑色明漆小木盒。骨灰盒精緻是精緻，但苗心剛覺得盒子太小了，兒子躺在裏面胳膊腿兒都伸不開，太憋屈了。所以他把兒子的骨灰盒帶回老家，為兒子買了那種老式的紅松木棺材，在棺材底部鋪了新褥子，把骨灰撒在了褥子上，帶領兒媳、孫子為兒子舉行了安葬儀式，把兒子埋葬在他們苗家的老墳地里。說是他和妻子共同制定的計劃，其實主要是他的主意。制定這個計劃，苗心剛出於兩方面的考慮，或者說主要有兩個用意。一是讓田玉華暫時脫離一下礦上的環境，免得那些別有用心的人繼續騷擾田玉華。那天聽了胡修良一番表白，他說的是他放心了，實際上他一點兒都不放心。將近五十年的人生經驗，他一見胡修良戴著一副有色眼鏡，好像眼睛後面還長著眼睛，就覺出那小子不是一個正道人。胡修良打的是關心田玉華的幌子，實行的還不是黃鼠狼給雞拜年的把戲，他拜著拜著，就把雞給拉走了，或者把雞吃掉了。據苗心剛的觀察，想打田玉華主意的不止胡修良一個，田玉華從礦上的農貿市場走過，不少人流露的都是黃鼠狼一樣的目光。這當然不能全怪那些男人，田玉華本人恐怕也有一定的責任。俗話說黃鼠狼愛咬病鴨子，田玉華或許帶出了一些病相，散發一些氣息，被那些嗅覺靈敏的人嗅到了。他讓田玉華跟他一塊兒回老家去，給他們來個十三不靠，看他們還拿什麼和。第二個用意，他想通過給兒子燒周年紙和對兒子的祭奠，保持和增強兒媳田玉華的人|妻人母意識，讓田玉華記住，她的丈夫苗壯壯雖然不在了，但她還是苗壯壯的妻子，小本的媽媽，老苗家的兒媳。田玉華最好還是兌現自己的諾言，守住自己，一心一意把小本養大。

楊科長叫楊海君，一個人住一間宿舍。楊海君把田玉華叫成小華，田玉華一進屋，他就輕輕笑著說：小華來了。小華最知道我的心，我什麼時候一想你，你就來了。田玉華很喜歡聽楊海君把她叫成小華，一叫小華，她心裏就柔軟得不行，也感動得不行。那麼，她也不像別人那樣，把楊海君叫楊科長，而是叫楊哥。他們的關係發展得很快，出人意料的快。楊海君雖然只是一個科長，但畢竟是官場中人，他自信得很，辦事也果斷得很，絕不像胡修良那樣，找一個女人，要繞很多彎子。田玉華第一次被邀去他的宿舍，他不由分說就把田玉華抱住了。抱了一會兒，喊了幾聲小華，就把小華安置到床上去了。這天楊海君見田玉華的情緒不似往日，故作驚訝道：你的氣色不太對呀？怎麼，誰惹我們小華生氣了？這就是楊哥，楊哥就是這麼細心，這麼善解人意。她鼻子一酸，差點兒掉下淚來。田玉華說：我婆婆又來監督我來了，今天我跟她幹了一架。楊海君說：你看，我覺得你氣色不太對吧，果然是遇到了不順心的事。你的心情我完全可以理解，婆媳本來就是一對矛盾嘛！來，讓我好好安慰安慰你，替你消消氣。「安慰」過後，楊海君建議田玉華馬上買一個手機，他們以後聯繫起來方便些。不管你想我，還是我想你，手機一打，兩個人就可以到一塊兒。田玉華說，她是想買一個手機，可稍稍像點樣兒的手機就得上千塊，她哪裡買得起呢！楊海君沒有給她錢，也沒有許諾給她買手機，只是說：我不是跟你說了嘛，當務之急是把你的兩項應有的權利要回來。一是自由的權利，也是嫁人的權利。這個權利是法律賦予每個公民的，誰都不得干涉，誰干涉就是違法。第二個權利是抓緊時間把你應得的五萬塊錢撫恤金要回來，存到你的名下。你大伯有什麼權利拿著你的錢不給你，沒什麼道理嘛，不合法嘛！你要理直氣壯地跟他們要，他們若再不給你，你就到法院起訴他們。訴狀我替你寫。老農民最怕吃官司。我敢打包票，不等我們把訴狀遞到法院，他們就會乖乖地把五萬元錢還給你，小華你信不信？田玉華說：我信。楊哥真會替我著想，楊哥真是個好人。

走完娘家回來，田玉華跟公爹說該回礦上了。給苗壯壯把周年紙燒過了，利息也拿到了手，她沒必要再待在這裏。公爹說再等等。公爹找到了新的待在家裡的理由。公爹和婆婆在村裡承包的還有二畝多地，他們去礦上期間，地沒法種，就暫時讓大伯家種著。他們訂的有口頭協議，大伯每種一年，不管收多收少，大伯只給公婆二百斤小麥就行了，別的什麼都不要了。他們回來了，大伯應及時把二百斤小麥給他們送來才對，可大伯好像把這個茬兒給忘了，見一次面又見一次面，大伯老也不提送小麥的事。公爹不好意思跟大伯明要，相信大伯自己會想起來的。公爹這一次使用的是拖延之計，要把田玉華拖到在老家過元旦，還要在老家過春節。

九百多塊錢，田玉華覺得也不少了。礦上給她的每個月的生活補貼是三百塊，三個月的補貼加起來，還沒有她分到的利息多呢。拿到了錢，田玉華就到集上買了點心、油條、烤燒餅、咸牛肉等食品，裝了滿滿一籃子，借一輛自行車騎上，一個人回了一趟娘家。娘見她還是哭，說：我想著你把爹娘都忘了呢，再也不回來了呢！田玉華儼然外面人的派頭，說：一見面就是哭，哭，你別哭了好不好，你一哭，我就得陪著你哭，你還嫌我哭得少嗎？娘擦擦眼淚，答應不再哭了。可娘又說：這是見著你了，我才哭。我不跟俺閨女哭哭，跟誰哭呢？你爹那個半死不活的樣子，看見他，我想哭都哭不出來。田玉華說：哭不出來就不哭。在一間小西屋病床上的爹聽見了她們娘兒倆說話，喊田玉華：妮兒，妮兒呀，是你回來了嗎？田玉華答應著到病床前去看爹。爹瘦得牙床高起來，雙眼塌了坑，只剩下一把骨頭。只有爹的灰白頭髮支棱得像老鴰窩，誇張得厲害。爹說：妮兒呀，讓爹看看你。這回你還能看見爹，下一回再回來就看不見你爹了。爹的表情是哭的表情，聲音是哭的聲音，可爹的眼睛干擠，干擠，就是擠不出一滴淚來。田玉華想拉拉爹的手，沒有拉。她說：你別光想著死，破罐子熬壞柏木筲，你再活十年八年，還說不定呢！爹壓低聲音說：你娘嫌我死得慢哪！田玉華沒有附和爹，卻正色道：你可不能說這樣的話，我娘給你端吃端喝，還要給你擦屎刮尿，依我看我娘對你很不錯了，攤上這樣的老婆，你就知足吧你！爹說：好好，我聽俺妮兒的，啥都不說了。他問田玉華拿來的都是啥。田玉華把食品說了一遍，問爹想吃點兒啥。爹說他就吃點兒咸牛肉吧，嘴裏寡淡得很，早就不知道啥是肉味了。田玉華撕下一塊咸牛肉給爹吃，又到堂屋裡跟娘說話。娘問：我聽說小本他爸死後，人家賠給你十萬塊錢？田玉華反問娘聽誰說的。娘說：人家都在說，三鄉五里的人都知道。不知出於什麼心理，田玉華沒有否認她有錢。她說：錢再多，也不如小本他爸活著。娘囑咐她說：那麼多錢，你可得放好嘍！現在辦啥事兒不是拿錢說話，錢不說話，人說再多話都沒用，腰裡有錢總歸是好些。娘有一句話，娘要是不跟你說，你公爹你婆子不會跟你說。一棵樹死了，還有一千棵一萬棵樹在那兒活著。俗話怎麼說的，一個人不能只在一棵樹上弔死。過個三年兩年，等小本稍大一點兒，能離開手腳，你碰見合適的，該再找一個，就再找一個。你是屬馬的，算上虛歲，今年才二十八。你這樣年輕，給誰守著？天這樣短，夜這樣長，你守到啥時候才是盡頭？田玉華沒有跟娘說她說下了不再改嫁的話，只說：我的事兒你就別操心了。娘說：我的閨女我的肉，我怎麼能不操心。我在這邊也給你打聽著，見著合適的人，我託人給你介紹。我都想好了，過些時候，等你爹走了，我就跟著你過，幫你洗衣服做飯帶孩子。即使你的錢再多，我都不跟你借。只是你弟弟玉良以後遇到了啥難處，恐怕你得幫襯點兒。現在鄉里普通高中沒有了，改成了農業高中，玉良不想上學了，前一段跟我吵吵著，非要到礦上去找你，想讓你給他找個工作。找工作哪裡是那麼容易的？我把他攔下了。他是不知道你回來，要是知道你回來，該回來纏磨你了。田玉華說：不管這高那高，還是讓他先把高中念完再說吧。這時田玉華把窩成一卷的錢拿出來了，遞給娘說：這是三百塊錢，給你和我爹二百，剩下的一百給玉良。男孩子大了，手裡沒一點兒零花錢也不好。娘把錢接過，說：你看，又花你的錢。娘把錢展開數了數，又窩成一捲兒，掀開棉襖大襟，放進大襟下面的口袋裡。他們這裏習慣把錢窩成一個捲兒，大票子小票子都不展開放，都是窩成一個捲兒，好像把錢窩得越小，才能把錢攥牢，才不容易被人發現或被小偷偷走。把窩成一捲兒的錢裝進口袋裡，娘好像覺得仍不保險，她把棉襖襟子往下拉拉，並用手掌在棉襖外面撫了撫，撫到錢確實在口袋裡待著，似乎才放心些。娘的意見是，給玉良的一百塊錢，不能一次全給他，要是一次全給他，不知他怎樣燒包兒呢！娘準備每次給他二十塊錢，分五次給他。田玉華說：你看著辦吧。

最終的結果怎麼樣呢？說好的是分給田玉華五萬塊，可田玉華既沒拿到現金，也沒拿到存款單，全部十萬塊錢都交由苗壯壯的大伯苗心金存到銀行里去了，存單上寫的是苗心金的名字，存單也由苗心金保存著。這是在村支書的見證下，由大伯、公爹、田玉華三方共同協商的結果。公爹的意見，十萬塊錢誰都不要動，都給小本留著，作為小本長大后的教育經費。再說這筆錢現在也用不著，因為除了這筆撫恤金，礦上還給他們全家四口人每人每月三百塊錢的生活補貼，有了這些生活補貼，維持現在的日常生活不成問題。將來的問題是，礦上給小本的生活補貼只發到小本十八歲就不發了。而十八歲正是小本上大學的年齡，上大學要花很多錢，不存個十萬八萬的怎麼能行呢？田玉華想想，是這麼個理兒。丈夫死了，小本卻是她的親骨肉，說不定她將來還要依靠小本呢，公婆願意為小本存錢，她更應該把錢給小本留著。這筆錢也不是絕對不能動，哪方若是有急用，說明用多少，需公爹和田玉華都同意，再通知大伯把錢取出一部分。還有，這筆錢存的是定期，一存一年，到期了有利息可供分配。十萬塊錢一年的利息是兩千多塊，按平分的原則，田玉華可以分到一千多塊。就是這一千多塊錢的利息，才讓田玉華動搖了不回家燒紙的決心。五萬塊錢是不是歸她，她心裏一直不踏實。一千多塊錢的利息，代表的就是那五萬塊錢。她要回家試一試，看是否真的能分到利息。如果把利息拿到手，表明那五萬塊錢老本兒確實屬於她。

從莊稼地里走出來的人，還是願意到莊稼地里走走。一層一層的莊稼，對他們來說，有一種親近感，還有一種回歸感。莊稼地也是他們散心和消愁的地方。心上結了一個疙瘩，人到穀子地邊站站，望望遠去，走一會兒神，疙瘩或許就鬆快些。心裏不是很乾凈，看人不是人，看狗不是狗，陽光已沒有什麼關係。他們不知不覺來到礦區外面，走到一塊即將收割的豆子地里去了，蹲下身子，把發黃的豆葉和成串的、毛茸茸的豆角捏一捏，看一隻身穿粉紅內衣的長身綠螞蚱從腿前「嗖嗖」飛過，聽山溝深處的村莊傳來一聲悠長的雞啼，他們深吸了幾口氣，再長出了幾口氣，心裏就清凈多了。回到礦里，他們看人還是人，看狗還是狗。礦里的人大都是從四面八方的農村麇集而來，他們脫下農裝，換上工裝；放下鋤頭，拿起鎬頭，頭上頂一盞礦燈，就下井挖煤去了。在農村種田時，他們的面目黧黑，那是皮膚里儲存有足夠的陽光之故。到井下挖煤，他們的面目更黑，那是含有油分的煤面子附著在人的肉皮上造成的，跟陽光已沒有什麼關係。他們到澡堂里洗去煤黑，臉變得有些白，白得不大自然。偶爾照一下鏡子，他們以為臉皮變薄，幾乎有些害羞。過去種莊稼，他們是隨著季節來。杏花開了，他們施肥，犁地。棉花開了，他們割芝麻，割豆兒。幹活兒幹得有些乏，躺在地上歇一會兒，隨手扯過一根草莖，草莖上正舉著一朵小黃花。眯起眼往天上看看呢，或許有一群保持著人字隊形的大雁正從天空飛過。在井下挖煤就不一樣了，這裏沒有春夏秋冬，沒有風霜雨雪，一年到頭只有一種色彩，那就是黑。除了黑，還是黑。如果把煤炭比作莊稼的話，他們所收割的莊稼也是黑的。那些億萬年前就長成的黑莊稼，一層一層疊加在一起，是那麼深，那麼厚，他們收割得有些累了，也有些煩了，不知何年何月才是盡頭。其實他們的日子不是按年按月算的，是按天按小時算的。每天一沉入到很結實的黑暗裡，他們就有些發愁，這一班什麼時候才能幹完呢！好在煤礦一般離農村並不遠，或者說煤礦大都坐落在農村之中，地下在隆隆地開採著煤炭，地上仍然一茬接一茬生長著莊稼，只要他們願意，走進真正的莊稼地里並不難。若看見—個人在田間小路上走走停停，或看見—個人坐在一處土壩上，對著蟲鳴聲聲的紅薯地發獃，不要以為他們是遊手好閒的人，他們必定是從井下走出來的礦工，必定是辛苦之人。

苗心剛見宋曉娜看動畫片看得有些入迷，像是忘了時間，估計宋曉娜又要在梁奶奶這裏吃飯。他問梁奶奶，要不要他幫著出去買點兒菜。梁奶奶說不用了，家裡有白菜、蘿蔔，還有雞蛋、豆腐，夠了。苗心剛想跟宋曉娜說幾句話，問宋曉娜想不想自己的孩子。他叫了宋曉娜兩聲，宋曉娜才回了一下頭，出乎意料似的嗯了一聲。他的話還沒問出來，宋曉娜的注意力又回到電視畫面上的小豬小狗小貓身上去了。由宋曉娜想到兒媳田玉華，田玉華的智力起碼沒什麼問題。人來到世上，所比的就是智力，只要智力不是太低，就不會處處吃虧。苗心剛還想到，因為宋曉娜—個人住在小屋裡，沒人保護她，才導致—個又—個男人去找她。他要是不住在礦上，保不住也會有男人到樓上找田玉華。別人且不說，就那個胡修良，不知道往樓上跑多少次了。跑得次數多了，就有可能出事。就因為他在礦上陪田玉華住著，那些不要臉的傢伙雖然急得像狗不得過河一樣，也只能在樓下轉腰子，只能在外面攔截田玉華，不敢輕易上樓。現在的問題是，田玉華還很年輕，她在樓上待不住，耐不住寂寞，管不住自己的慾望。說得不好聽一點兒，她需要別的男人稀罕她，喜歡那些男人像狗一樣，在她跟前搖尾巴，並抓她，嗅她，啃她，騎她。這個問題如此現實，現實得繞不開，躲不過，該如何解決才好？

前面一塊地，種的是山藥蛋；後面一塊地，種的是豆子。田玉華往回往上走了幾步，在豆子地邊的草地上坐下了。既然出來了，她打算在地里多待一會兒。她也是從農村出來的農家女，從來不覺得地臟，願意直接坐在地上。她下身穿的是一條黑色的牛仔褲，就算後面沾了土粒草籽兒，等她站起來用手一抹拉就乾淨了。聽見蛐蛐兒叫了一兩聲，叫得有些發顫，像是呻|吟。她扭頭瞅瞅，沒瞅見蛐蛐兒在哪裡。隨著秋氣漸涼，豆葉已經由綠變黃，瓦楞著的豆葉落了一地。那隻怕冷的不知名的蛐蛐兒，定是藏在了某片豆葉下面。她撿了一片豆葉在手中，見明黃的葉片變薄了，不像夏天那麼厚，也不像夏天時葉面上都是毛毛。她捏了葉梗，把葉片遮在眼上對著太陽照，透過葉片，她真把太陽看到了，太陽像一枚放大了的鵝蛋黃兒。這就是秋天的太陽，它不再火辣辣，不再鋒芒畢露。它變得敦厚起來，和善起來，在秋涼時帶給人們的是靜靜的暖意。對面地里的山藥蛋，夏天時當是一片油綠，綠得有些發暗，跟長葉的「煤炭」差不多。而就在「煤炭」上面，卻開著明麗的花朵。那些花朵有羽白的，也有紫藍的。有一次苗壯壯指著羽白的花朵對她說，那些花朵很像他們下井的人頭上戴的礦燈。她不相信，說礦燈的燈光不是紅的嘛。丈夫笑她說了外行話，告訴她，明亮的燈光都是白色的，燈光一發紅，就表明燈盒裡的電用乏了。夏天過去了，眼下是秋天，山藥蛋棵子里的「電」大概也用乏了，花朵不復存在，莖葉也開始發黃，枯萎。但山藥蛋根部的土鼓起來了，不用說，那裡聚集著一窩窩白白胖胖的山藥蛋。這塊地去年種的就是山藥蛋，今年種的還是山藥蛋。去年就是這個時候，丈夫要帶她到地里玩玩。她當時肚子很大，按預產期計算，再過幾天就要生產，身子沉得很，懶得動彈。丈夫把她從床上拉起來，讓她走動走動，說活動活動，生孩子順利些。他們一走一走，就走到這塊地里來了。那天有一個胖婦女正用鐵杴在地里刨山藥蛋。婦女把準備盛山藥蛋的編織袋放在一邊，也不把山藥蛋棵子拔下來，就挨棵刨去。土地像是很鬆軟，婦女把鐵杴蹬下去，一撅，把棵子一提溜，一窩糾結在一起的成疙瘩的山藥蛋就出來了。在有些濕潤的褐色的土地上，像是初生的山藥蛋白花花地擺成一片，甚是好看，喜人。丈夫跟婦女打招呼，走進地里，要過鐵杴，幫人家刨了好幾棵山藥蛋。她沒好意思到地里九_九_藏_書去，只站在地邊看。丈夫幫人家刨了山藥蛋，又拿出裝在口袋裡的傻瓜照相機，要給她照相。她覺得自己的肚子太大了，太難看了，不願照。她看到刨山藥蛋的婦女正望著她笑，她更不願意照。恐怕把婦女刨出的山藥蛋都加起來，也比不上她的肚子大。可丈夫認為，作為一個女人，將要分娩時顯得最有成果，最好看，應該照些照片，留作紀念。她說理說不過丈夫，只好讓丈夫給她照。以山藥蛋地為背景照相后的第三天，她就生下了兒子小本。丈夫高興壞了，說兒子有了，過個兩三年，他們再要一個女兒，來他個兒女雙全。然而兒子出生還不滿兩個月，丈夫苗壯壯就在井下出了事。丈夫不是採煤工，也不是掘進工，是機電隊的一名電工。井下的電工不是危險工種，每天背著電工包，查查電纜、電線，維修一下電器設備，傷亡事故一般來說輪不到他頭上。可那天井下發生的是瓦斯爆炸，瓦斯爆炸最不長眼，有一個，算一個。在整個採區，不管你是有幾十年井下避險經驗的老礦工，還是剛下井沒幾天的新手；不管是正在工作面幹活兒的，還是在巷道里走路的，都未能幸免於難。那幾天，市裡的人來了，省里的人來了，北京的人來了，還來了各路記者，礦上一片慌亂。不光礦上的人急得亂竄，周圍農村的人也來了。警察布置了警戒線，農村人進不了礦上的大門，就站在外面的莊稼地里，抻著脖子往礦里看。後來田玉華聽說，莊稼地里站得人山人海，把未及收走的莊稼稈子都踩倒了，把莊稼地踩得像是打場用的場面子。地踩成那樣，會不會影響來年種莊稼呢？現在看來，地里種豆子長豆子，種山藥蛋長山藥蛋，地底下出那麼大的事，莊稼像無事人一樣，沒有受到任何影響。田玉華相信，她認識這些莊稼，這些莊稼也認識她。不管是玉米、高粱，還是豆子、山藥蛋，它們去年走了，今年又來了。可她的丈夫，她的兒子他爸，卻一走就走遠了，再也不回頭。

這個計劃只能由公爹苗心剛對田玉華說出來，萬萬不能由婆婆說。在給苗壯壯辦後事期間，婆婆與兒媳產生了很深的裂痕，或者說已經結下了仇氣。兒媳幾乎不能聽見婆婆說話，好話歹話都不能聽。無論什麼事，只要由婆婆說出來，田玉華必定打頂板，事情一準砸鍋。所以他們雖然同吃一鍋飯，婆媳基本上互不搭腔。然而，當苗心剛對田玉華說出計劃時，田玉華也不同意。這天，苗心剛抱著孫子小本，手指著靠牆放在桌子上的苗壯壯的遺像，教小本喊爸爸。這張遺像是苗心剛特意到照相館里放大的，長一尺半，寬一尺三。他給遺像罩了玻璃，鑲了金邊雕花木框，木框上方搭有黑色綢帶，並用綢帶扎了一朵碩大的花。除了木框上方正中有黑色花朵，他還讓妻子用白紙紮了兩朵白花，分放在遺像下方的兩個角。遺像很顯眼，只要來到他們家，一抬眼就把苗壯壯的遺像看到了。苗心剛要的就是這樣的效果，兒子不在了，但兒子的位置不能空缺，他必須在這個家裡給兒子一個顯著的位置。他教孫子對著兒子的遺像喊爸爸，也是百年大計。從孫子剛會吐一個字起，他就指著遺像說：這是你爸爸，來，喊爸爸。他沒有教小本喊爺爺、奶奶，也沒有教小本喊媽媽，只教小本喊爸爸。他用灌輸的方法，反反覆復把兒子的形象灌輸給小本，要讓小本從小就樹立起爸爸意識，只認這一個爸爸，別人都不能代替這個裝在鏡框裏面的爸爸。苗心剛的耐心灌輸取得了成效，小本終於喊出了爸那個字眼兒。當小本第一次喊爸爸時，苗心剛感動得喉頭髮噎，差點兒替兒子答應出來。回想起來，壯壯第一次喊他爸爸時，他都沒有這麼感動。現在小本喊爸已不成問題，只要他指著遺像問這是誰，小本就叫了爸爸。每當小本叫了爸爸，他就高興地把小本又舉又親，說回答正確，一百分。本本真乖，真懂事，真是爺爺的好孫子。這天高興之餘，他裝作順便對田玉華說：小本他爸爸去世一周年的日子快到了，過幾天咱一塊兒回去給小本的爸爸燒周年紙。田玉華說：誰想回去誰回去，反正我不回去。小本也不回去。在公爹誇小本是好孫子時，田玉華瞥見婆婆也瞅著小本咧著嘴樂。婆婆一高興，她就不高興。她把小本從公爹手裡要了回來。對於公爹老是教小本對著玻璃鏡框里的相片兒喊爸爸，田玉華嘴裏不說反對，心裏也有不同看法。一個人不管他生前如何，一死就變成了鬼。讓一個不懂事的娃娃成天對著鬼叫爸爸，是不是太過分了。田玉華還聽說，小孩子的眼睛都是真眼，神眼，不可讓小孩子照鏡子，一照鏡子就能看到小孩子自己的前生。罩在相片兒上的玻璃也有一些鏡子的功能，也能照出人影兒，小本要是在裏面看到自己的前生，把孩子嚇壞了怎麼辦。苗心剛說：給小本的爸爸燒周年紙是一件大事，必不可少。他的墳在老家埋著，咱們要是不回去，就沒人給他燒紙。田玉華說：誰說不燒周年紙了？沒人說不燒周年紙！有幾個家屬跟我約好了，我們準備那天到井口去燒紙。我聽人家說，井下的路曲里拐彎，往哪兒走都是黑的，壯壯他們在井下還迷著路呢，他們的魂兒還都沒出來呢，要燒紙只能到井口燒，得連著燒三年紙，才能把壯壯的魂引出來。田玉華不願回老家，是害怕公婆和老家的人再折騰她，也折騰她的孩子。去年回老家往苗家老墳里埋苗壯壯的骨灰時，她和孩子已經被折騰了一回。她腰裡系了麻披子，頭上頂了整幅的白布，身上穿了重孝。小本不會扛幡，她得替小本扛。小本不會摔喪盆，她得替小本摔。村裡的兩個婦女架著她的胳膊在前面走，青壯男人們抬著苗壯壯的棺材在後面走。每走幾步，她都要按照長輩的要求，回過頭跪在地上向棺材磕頭。小本頭上也戴了孝帽子，全身穿上了生白布特製的孝服，裹得像一個受了重傷的小傷號。小本由婆婆抱著往墳地里走。送葬的隊伍一路吹響器，放鞭炮，還放那種能發出巨響的三眼銃，大概把初生的小本嚇壞了，小本一直哇哇大哭。或許在苗家的人看來，小本大哭是應該的，哭得很好，只有小本不間斷地哭，才能顯出小本與爸爸的骨肉聯繫，才能增加生死離別的悲痛氣氛。小本掙扎著要找媽媽，要媽媽抱。可婆婆緊緊抱著小本，就是不允許小本找媽媽。那兩天剛下過大雪，老家一片冰天雪地。小本喝了寒風，吸了涼氣，當天夜裡就發起了高燒。她和公爹連夜把小本抱到鄉醫院打了半夜吊針，小本才漸漸退了燒。苗心剛認為兒子的魂還在井底沒出來的說法是瞎說。據說人的魂如—縷煙，如一朵雲，輕盈得很，是往上升的。苗壯壯的魂早就應該從井口升出來了，在他的肉身沒被抬出來之前，魂就走到了前面，回到了家裡。不過苗心剛沒有再說話，沒有講必須回老家燒紙的道理。話不能太趕話，後面的話趕得急了，前面的話回頭咬一口，容易把事情鬧僵。

怕什麼來什麼，田玉華還未來得及走脫，公爹苗心剛就找到地里來了。公爹是抱著小本來的，她還沒看見公爹，先聽到小本的哭聲。小本哭的聲音很大，一邊哭，一邊喊媽媽，媽媽。媽媽跟兒子是連心的，媽媽對兒子的哭聲再熟悉不過，一聽見兒子的哭喊，田玉華心疼了一下，臉立時就白了。但她猶豫了一下，沒有迎著公爹和小本跑過去。她和胡修良本來沒什麼事，一跑開好像有什麼事了。她埋怨地白了胡修良一眼，靠著土堰沒有動。公爹抱著小本出現在坡頂上。到了坡頂之後，公爹好像佔據了制高點，沒有再往坡下走。儘管小本看到了媽媽，向媽媽傾斜著身子，比剛才哭得還厲害，公爹緊緊抱著小本，還是不往下走。公爹也不說話，臉色黑得有些駭人，雙腿在微微發抖。田玉華只得走上去，叫著本本，本本，我的乖，我的兒，來，讓媽媽抱，把兒子從公爹手裡要過來。公爹這才說話了，說：本本早就睡醒了，一醒就哭著鬧著找媽媽，誰都哄不住他。我抱著本本，找了好幾個地方都找不到你，誰知道你在這地方躲著呢！田玉華知道公爹生氣了，公爹在指責她。她聽見公爹說她躲在這裏，一個躲字讓她覺得十分彆扭。她又沒做什麼見不得人的事，有什麼可躲的呢？她沒有跟公爹頂嘴，一頂嘴她的眼淚恐怕就會下來。好在她懷裡有一個本本，她給本本擦著眼淚，說好乖，不哭，不哭了啊，好乖。兒子的頭往她懷裡拱，不讓給他擦眼淚，急著吃奶。當著公爹和胡修良的面，她沒有把奶掏出來，沒有馬上給兒子餵奶。她瞥見胡修良站在原地仍沒離開，不知道他還在等什麼，這不是故意往她公爹眼裡揉沙子嘛，不是成心給她公爹心裏添堵嘛！田玉華有些惱怒，覺得胡修良太沒眼色。

不管婆婆怎樣痛哭，田玉華跟沒聽見一樣，始終待在屋裡不出來。小本大概被奶奶的哭嚇著了，在裡屋也哭起來。田玉華不但沒有哄小本，沒有給小本餵奶，反而在小本屁股上加了兩巴掌，說：哭，哭，使勁兒哭，哭死你個雜種才好呢！婆婆大概哭累了，止了哭，剛剛躺在床上喘息一會兒，田玉華隔著門，大聲對苗心剛說：苗心剛，把我門上的鑰匙還給我！早不要，晚不要，偏偏在苗心剛的妻子又來到礦上，田玉華跟他要鑰匙，這是故意當著妻子的面給他上眼藥啊，這是故意拿刀子往他心窩子里捅啊！他一驚，妻子也一驚。妻子驚得忽地從床上坐了起來，兩眼狐疑而厭惡地盯著苗心剛，彷彿在說：這都是你乾的好事，看你還有什麼可說的。苗心剛不能吃啞巴虧，他也大聲說：鑰匙給你可以，以後你屋裡的地還是你自己掃，桌子還是你自己擦，我可不給你掃，不給你擦了。他用這話告訴妻子，他拿了田玉華門上的鑰匙，只是為了方便進屋擦桌子掃地，別的什麼事情都沒幹。田玉華說：我本來就沒讓你進來擦桌子掃地，是你自己要進來的。苗心剛只得從口袋裡掏出那串鑰匙，還給田玉華。他沒敢拿鑰匙直接開門，而是拿鑰匙敲著門，讓田玉華開門。田玉華把門打開一點兒，苗心剛沒有把鑰匙往田玉華手裡遞，而是往地上一扔，說給你。田玉華怒斥道：扔什麼扔，你扔打誰呢？苗心剛小聲嘟囔：扔打誰，就扔打你。田玉華說：你說什麼？有種你大聲說。苗心剛沒有表現出有種，沒敢再說什麼。是呀，苗心剛什麼時候變得沒種了呢？他的種到哪裡去了呢？

苗心剛回到老家，有人悄悄告訴他，他哥哥苗心金把十萬塊錢借給了鄉裏面粉廠的老闆，而老闆的生意虧了本，人不知跑到哪裡去了，有人說跑到新疆去了。苗心剛一聽，驚得臉都白了，恐怕比麵粉都白。他馬上找到哥哥，害怕傳話被證實似的，沒敢問哥哥是不是把錢借給了別人，只說田玉華想把她的五萬塊錢取走，看看怎麼辦？哥哥不同意取走，說不能聽田玉華的。苗心剛提出把存款單看一看。哥哥說，存款單也就是一張紙條，沒什麼可看的。在苗心剛堅持要求下，苗心金才把存款單拿了出來。苗心剛一看，這哪裡是銀行出具的存款單，只是一張又窄又薄還有些皺巴的借條，上面用圓珠筆寫的是：今借到苗心金現金拾萬元整，年紅利百分之五，借期三年，到期后本利一次還清。苗心剛說：這不是存款單。苗心金說：這跟存款單一樣，拿著它能換回十萬塊錢就行唄。苗心剛說：這跟存款單不一樣，哥你還是把它換成存款單吧。苗心金說：想換你自己去換，你們的錢以後你們自己存吧，我也不想費那個心了。一切都證實了，一切都明白了，苗心金果然把十萬塊錢撫恤金拿去打了水漂兒。苗心剛一把拉住哥哥的胳膊，說：哥，哥，你不能這麼干哪，這十萬塊錢可是我兒子的命換來的呀！

田玉華大概被婆婆伺候慣了，婆婆沒到礦上來，她還是不掃地，不擦桌子，不洗衣服，連飯都不做，只是一天到晚把小本抱在手上亂轉悠。苗心剛心說：我走，看你吃飯不吃？看你能不能過到狗窩裡？他心裏說了走，並沒有真走，還是把家裡收拾一下再說吧。他穿上兒子留下的舊衣服，綰起衣袖，代替婆婆，把家務活兒都承擔起來。他不做是不做，要做就比別人做得好。他掃了地，又用墩布擦，擦了一遍又一遍，把水泥地板擦得溜光水滑。他不光擦桌椅板凳，還攀上窗檯里裡外外擦窗玻璃。窗玻璃不知多長時間沒擦了，上面沾滿了煤塵，烏塗得很。有麻雀落在窗台上，能聽見麻雀叫，卻看不見麻雀。他把窗玻璃擦透亮之後，又有麻雀飛過來，他與麻雀大眼瞪小眼，像是把麻雀嚇了一跳，麻雀還沒站穩腳跟，就趕緊飛跑了。他問田玉華，玻璃擦得亮不亮？田玉華承認不錯，挺亮的。一天三頓飯，苗心剛都是先問田玉華吃什麼，田玉華想吃什麼，他就給田玉華做。一開始，田玉華讓他隨便做，他做什麼，田玉華就吃什麼。後來他問，得多了，田玉華就點了一兩樣。有一次田玉華說，她坐月子時，壯壯給她熬過一鍋魚湯，挺好喝的。苗心剛說：你這孩子，想喝魚湯咋不早說呢？我熬魚湯最拿手，壯壯還是跟我學的。他馬上到農貿市場買回一條活魚，宰了，剁成大塊兒，掛點薄芡，在滾油里過一下，放上蔥姜蒜等作料在鐵鍋里熬。熬了一會兒，魚湯的香味就出來了，瀰漫得滿屋子都是。苗心剛掀開鍋蓋看了看，魚湯已經變稠變白，白得像奶汁子一樣。他喊田玉華到廚房裡，讓田玉華看看他熬的魚湯和壯壯熬的魚湯一樣不一樣。田玉華抱著小本到廚房裡伸頭一看，說就是這樣的。苗心剛自責地說：怨我糊塗，前兩天咋沒想起來想給孩子熬魚湯喝呢！你喝了魚湯，等於小本也喝了魚湯，因為魚湯對促進下奶最好了。說到下奶，田玉華往自己胸口聯想了一下，沒有再接話。魚湯熬好，苗心剛給田玉華盛了一大碗，讓田玉華先喝，趁熱喝。他說，一個魚湯，一個羊肉湯，都要趁熱喝，一涼就不好喝了。可田玉華沒有把小本交給公爹抱，她說一塊兒喝吧。田玉華把魚湯喝了兩口，公爹看著她，問：味道怎麼樣？鮮不鮮？好喝不好喝？田玉華說好喝。坐在田玉華腿上的小本伸著手夠碗，還抓奪媽媽手裡的勺，看樣子也想喝魚湯。田玉華就用小勺舀了一點兒魚湯，吹吹，並把小勺放在舌頭尖上試試還燙不燙，然後餵給小本喝。小本把魚湯喝下去了。小傢伙像是品味了一下，大概覺得味道還不錯，伸著手，伸著嘴，還要喝。苗心剛說：看來小本光吃奶不行了，吃不飽了，該給小本加點兒飯了。他取一隻小塑料碗，盛一點點米飯，澆上魚湯，用勺將米飯拌—拌，搗得爛一些，從田玉華懷裡接過小本，餵給小本吃。小本果然吃得很香，米飯一送到他嘴裏，他的舌頭一裹一裹就咽了下去。小本每吃下一口，苗心剛就叫一聲好，誇小本真乖，真像個男子漢。見小本會吃米飯了，田玉華也很高興，也誇小本真是個乖孩子。

苗心剛觀察得不錯，田玉華確實跟礦上通風科的楊科長搭上了。天都黑下來了，田玉華又抱著小本出了門。她到梁奶奶家坐了一會兒，把小本哄睡著，把小本交給梁奶奶，讓梁奶奶替她看一會兒，說她出去辦點兒事兒，就找楊科長去了。梁奶奶問田玉華：你婆婆不是回來了嗎？你為啥不把小本交給他奶奶看著呢，他奶奶看見小本，不知有多親呢！田玉華說：我就不能看見那老婆子，一看見她，我的氣就不打一處來。梁奶奶說：這樣可不好，婆婆和兒媳到一起，得互相讓著點兒，兩好？一好，一好瞎搭了。你是晚輩兒，得多體諒你婆婆。你婆婆拋家舍業地到礦上來住著，還不是為了你，為了小本。田玉華不願聽梁奶奶多勸，說她—會兒就回來，只管走了。

公爹把道理講得這樣透徹，這樣合情合理，田玉華一開始仍犟著臉子，沒有答應回去。她心裏說：我就是不想回去，看你能用麻繩拴住我的頭，把我拉回去不成？直到公爹說到撫恤金已經存了一年了，該取利息了，田玉華才說考慮考慮。聽到兒媳願意考慮他的意見，苗心剛不免心中暗喜，兒媳答應考慮，其實等於答應回去。關於撫恤金的利息，是苗心剛下給田玉華的最後一步棋，他估計這步棋比較有力度，能把田玉華給將回去。不出所料，在算棋上只知其一，不知其二，或者說只知其二，不知其三其四的田玉華，果然吃了他一將。撫恤金是死者用生命換來的代價，是對死者的告慰，也是對活著的死者親人的撫慰。但不必諱言，撫恤金往往也會成為親人結怨甚至反目成仇的淵藪。田玉華對婆婆滿腹的怨氣，就是從撫恤金那裡開始生的。在協商如何處理苗壯壯的善後問題時，礦上把他們一家和相關人員都安排在一個賓館里。賓館上了星級，房間里有地毯、電視、電話和洗澡間，條件相當不錯。苗壯壯的父親母親來了，苗壯壯的大伯、堂兄和村裡的支書也來了，組成不小的陣容，準備替苗壯壯說話。田玉華家沒有來人。她父親卧病在床，母親需要伺候父親脫不開身，她弟弟還小，正在上學。沒人來幫她說話。這次事故，礦上報出的賠償給每個工亡礦工家庭的撫恤金的底數是十萬元。這個數目有些超出苗壯壯親屬團的意外。來之前，他們打聽過了，前些年，礦上死一個人賠給的錢不過一萬多，後來漲到兩萬、三萬，最多到五萬，也就頂破天了。這一次，他們希望得到的撫恤金數目是六萬，並達成了一致意見，少於這個數就不幹。可礦上報出的數是十萬，比他們所期求的數目幾乎翻了一番，他們互相看了看，在心裏把算盤珠子撥了撥，覺得這個數目實在是不小了。一個農民，風裡雨里種一年莊稼，打的糧食摺合成錢，一年總共能掙多少呢？不過兩千來塊錢。十萬除以兩千等於多少年呢？我的天，五十年，五十年哪！五十年是什麼概念呢？一個農民就算從十八歲開始種地，要種到六十八歲才能種滿五十年。換句話說，五十年就是一個農民一輩子的勞動年數；十萬元，就等於一個農民一輩子收入的總和。苗壯壯的大伯嘴上說：不多，不多，還是一個人的命值得多。賠的錢再多，也買不來一個人的命。但他們心裏想的是，看來，還是當工人合算。他們沒有要求再增加撫恤金，只提出了一些小的要求，比如：苗心剛提出，中午吃飯時要上酒。村支書提出，他來時沒穿棉大衣，天冷了，希望礦上給他買一件羽絨服。苗壯壯的大伯苗心金則拿出一沓事先準備好的醫藥費單子，讓礦方給他報銷。下面該說到撫恤金的分配問題了。礦上的工作人員稱，按以往的慣例，全部撫恤金的分配由工亡礦工的妻子和工亡礦工的父母各分一半，也就是說，田玉華和小本得五萬，苗心剛兩口兒得五萬。田玉華沒想到會分這麼多，她心裏已經同意了這個分配方案，並在幻想中提前把五萬塊錢劃歸到自己名下。由於父親患有長秧子病，田玉華的娘家常年缺錢。她每次回家，母親都跟她淌眼抹淚，意思是想跟她要點兒錢。她哪裡有什麼錢呢？雖然跟了苗壯壯在礦上住著，只有苗壯壯有工作，她只是一個隨礦家屬，連掙一分錢的工作都沒有。他們家的錢都是苗壯壯掌握著，她需要花個三塊五塊，都是臨時跟苗壯壯要。上中學的弟弟想買一雙籃球鞋，說的是跟她這個當姐姐的借一點兒錢。為給弟弟交學費，她每年都跟丈夫要錢。而弟弟要買籃球鞋，她無論如何也不敢跟丈夫說，擔心說了也是白說。她的辦法是每天從日常的生活費中省出三毛兩毛，估計攢夠買一雙籃球鞋的錢了，才偷偷把錢寄給了弟弟。寄錢的事後來還是被苗壯壯知道了，苗壯壯罵了她，還差點兒打了她，兩個人大大生了一場氣。她要是有五萬塊錢在手，用起來就方便多了。這時婆婆提出了不同意見，不同意分給她那麼多錢。是的，公爹、大伯、村支書等，都沒有提出不同意見，只有婆婆一個人從中打岔，不同意給她五萬塊錢。田玉華事後想想，婆婆的不同意見也許是公爹和大伯那幫人在背後商量好的，由婆婆作為他們的代表，跳出來向她發難。婆婆說出了她的理由，婆婆說：她這麼年輕，肯定守不住寡，過不了多長時間就會改嫁。要是分給她那麼多錢，她一改嫁，不是把錢當嫁妝帶走了，俺兒拿命換來的錢不是白瞎了？她帶走那麼多錢，不知道便宜了誰呢！關於是否改嫁的問題，田玉華還沒想過，或者說還沒有來得及想。苗壯壯的屍體前天剛從井下抬出來，還在醫院的太平間里放著，也就是人們常說的，丈夫屍骨未寒，她哪能考慮改嫁不改嫁的事。再說她的兒子還這麼小，正吊在奶頭子上摘不下來，也不允許她考慮改嫁的事。可是，這個問題突然間就提出來了，是要錢還是改嫁？她必須從正面做出回答。其實要錢和改嫁並不矛盾，但田玉華不懂得相關法律和撫恤金方面的政策，也沒人替她出主意，幫她說話，她以為二者只能取其一。協商在賓館的一個小型會議室里舉行，一屋子人都看著她，那一刻，她彷彿成了焦點人物。她感到了自己孤立和無助，眼裡滿含淚水。她必須向婆婆做出反抗，把屬於自己的那一部分錢拿到手。她說：誰說改嫁了，我不改嫁，一輩子都不改嫁！她說了不改嫁后，看見公爹點點頭。婆婆說：我不相信，別看她現在說得怪硬實，到時候就不硬實了。田玉華說：你說這話是啥意思，是不是想把我攆走？誰要是逼著我改嫁，我就一頭碰死在他跟前。眼看婆媳兩個越爭越厲害，礦上主持協商的人趕快打圓場，要大家都冷靜點兒，有話好好說。村支書發言，問田玉華是不是真的想好了，你說了不再改嫁，這麼多人都在這裏聽著呢，都可以作證明。一個人說了話，要對自己的話負責。田玉華對村支書也有抵觸情緒，村支書跟公婆一個村，肯定會向著公婆說話，想讓公婆把十萬元撫恤金獨吞。她說：我想好了，說不改嫁，就不改嫁。支書說好，好！按說呢，這事兒應該立一個字據，到時候好說話一些。礦上的主持人說不必立字據了，有個口頭協議就行了。公爹這時候才說話了。尚未開口，公爹又是搖頭，又是嘆息，眼睛一擠一擠，幾乎滾下淚來，表情相當沉重。公爹說：小本他媽表示堅決不改嫁，這個事兒讓我這個當老人的聽了十分感動，真的十分感動。這說明小本他媽跟小本他爸感情很深，不願意離開他們共同生活的那個家。也表明小本他媽舍不下孩子，對孩子是負責任的。我先表個態，小本他媽要是不改嫁，我們一定像對待親閨女一樣對待她。撫恤金就按礦上領導的意見，對半分，二一添作五，我們一分都不多要。其實我們還是一家人，分不分都無所謂。

田玉華以為公婆不知她去了哪裡，她也絕不會主動跟公婆說。她繃著臉子，做出的是守口如瓶和堅壁內心的樣子，彷彿到外邊已經做下了什麼秘密事情。公婆不是怕她和別的男人來往嗎？不是怕她守不住自己嗎？她就是要在這方面膈應他們。她心裏說：我到外面赴別的男人的約會去了，會了一個，又會了一個，其中一個還給我葵花子兒吃，看你們能把我怎麼樣。她預想到公婆都會急著看她的眼睛，彷彿她的眼睛是兩個漏洞，通過漏洞就能洞察到她心中的秘密。她才不讓他們看她的眼睛呢，她的眼睛只給兒子看，同時只和兒子對視。她無視他們。然而公爹苗心剛在吃晚飯時說了一句話，一下子讓她有些泄氣。每頓飯都是婆婆做，婆婆做好了飯，盛上碗，擺上小桌，自己卻不吃，都是先接過小本，讓公爹和她先吃。公爹吃完了，從婆婆手裡接過小本，婆婆才吃。小本一周歲多一點，站，還站不穩；走，拉著大人的手能奓巴幾步；爬，目前是他的強項，前爬后爬都可以。這麼大的小孩兒最抓手，最黏人，一點兒注意不到，就有可能把孩子摔著碰著。矮腳小桌上有熱湯熱菜，孩子要是抓到飯碗，可不得了。所以大人在吃飯時，必須有一個人把伸著小手、急於接近飯桌的小本抱在懷裡，任他哭鬧也不放開他。田玉華和公爹在小桌兩邊坐下，公爹拿起筷子，不先夾菜，讓她先夾。公爹用筷子指著一盤西紅柿炒雞蛋說：吃吧，轉了一大圈兒了，該餓了。公爹說她轉了一大圈兒，她沒有什麼反應。一大圈兒是一個泛指，公爹沒指明她去了哪裡。從她外出的時間長度上，當然夠她轉一大圈兒的。但公爹接著說出的話，不能不讓她感到驚奇。公爹說：到地里轉轉，散散心也好。地里有莊稼，有草，空氣新鮮。在老家的時候，我每天都到地里轉幾個來回。公爹說得很明確，指出她是到地里去了。她繃著端著，還裝作自己做下了秘密事情呢，不料她的「秘密」都在公爹手心裏攥著呢。她不能明白，公爹怎麼知道了她的行蹤呢？她回頭看了好幾回九_九_藏_書，並沒有看到公爹跟蹤她呀。難道公爹長了神話傳說中的千里眼，坐在家裡不動，就看到了她在外邊的一切活動？這不能不讓人泄氣，還讓人有些不悅。

宋曉娜從小沒了父母，是姑姑收養了她，她跟著姑姑長大。宋曉娜的姑父在礦上當工人，是董安民的師傅。師傅見董安民人很老實，又不怕吃苦，就把妻侄女宋曉娜介紹給董安民為妻。宋曉娜生得小巧玲瓏，睫毛長長的，眼睛彎彎的，鼻樑高高的，牙齒白白的，稱得上「俊俏」二字。美中不足的是，宋曉娜小時候得過腦膜炎，留下一些後遺症。後遺症的主要表現是她的智力不能和年齡同步增長，她記憶力差，不識數，反應遲鈍，在生活上對董安民十分依賴。好在董安民對她一點兒都不嫌棄，像愛自己的孩子一樣愛她。宋曉娜出門不敢過馬路，董安民牽著她的手護送她。宋曉娜要去看姑姑，董安民用自行車帶著她，一直送到姑姑家，然後再去接她。有一次，宋曉娜到附近農村的麥地里挖野菜迷了路，可把董安民急壞了，董安民滿地里喊，滿地里找，後來總算把嬌妻找到了。宋曉娜見到丈夫后哭得一把鼻涕一把淚，而董安民一句都沒埋怨她，把她背到背上回家去了。定是因為宋曉娜操心少，不知道發愁，她臉上光光的，眼角一點兒皺紋都沒有，顯得很年輕，不像是兩個孩子的母親。他們有一個女兒，一個兒子。女兒六歲，兒子三歲。倘是董安民不出什麼意外，這個家可以支撐下去。雖然說不上十分幸福美滿，也不會差到哪裡去。董安民一遇難，等於把這個家抽去了支撐，天就塌下來了。起初宋曉娜不相信丈夫會死，她以為丈夫永遠都不會死。有人告訴她董安民出事了，她還以為人家逗她玩呢。因為在此之前，有些愛開玩笑的礦工家屬娘兒們愛拿一些別的事拿小宋尋開心，老說董安民跟別的女人相好上了。宋曉娜一開始信以為真，還哭過鼻子。後來就不相信了，只相信董安民。礦上的車接她和孩子去賓館，她不去，說等董安民回來再說。人家要她別等了，說董安民今天下班可能會晚一些。她說那不中，她還得給安民做飯吃呢。姑姑說她糊塗，只得跟她把話說透。姑姑哭了，拉著她的手，說閨女呀，你的命咋這樣苦呢？宋曉娜見姑姑哭了，才相信自己的丈夫真的沒有了，再也不能回來照顧她和孩子了。宋曉娜哭得很特別，她擠著眼，咧著嘴，直著嗓子哭，還躺在地上，雙腿亂彈蹬一氣。可她哭著哭著，又突然笑起來了，笑得有些嚇人。董安民的善後處理完，缺乏自我保護能力的宋曉娜幾乎失去了一切。十萬元撫恤金被公公婆婆全部拿走了，女兒兒子被他們的爺爺奶奶領回了老家，連董安民的骨灰盒都沒有給宋曉娜留下。宋曉娜到哪裡去呢？她沒有離開煤礦。董安民生前，他們在矸石山旁邊搭的有一間小屋。小屋很簡陋，牆是爛磚石片干打壘，頂是油氈加塑料布，冬天往裡鑽雪，夏天頂上漏雨。宋曉娜就一個人住在小屋裡，每天爬到矸石山上撿煤，賣給專門收煤的煤販子。矸石山跟煤堆差不多，當然很黑。宋曉娜每天在矸石山上滾來滾去，弄得手、臉、脖子和衣服都是黑的。她不知道到礦上的澡堂洗澡，大概也不照鏡子，黑就只管黑著。儘管煤灰塗黑了宋曉娜的臉，但有人還是看出宋曉娜長得是很俊俏的。他們知道了宋曉娜一個人住在小屋裡，就鑽進小屋打宋曉娜的主意。有人給宋曉娜錢，宋曉娜不同意。有人試探性地稱自己是董安民，宋曉娜嘻嘻笑著，指著來人說安民，安民，竟同意了。這個試探成功的人自以為得計，把話說了出去。結果不少人都以董安民的名義去找宋曉娜，幾乎都打成了宋曉娜的主意。梁奶奶知道了宋曉娜的事，心裏又氣又急。她氣那些狗東西去欺負一個心智發育不全的人，太作孽。她為宋曉娜著急，覺得這孩子太可憐了！梁奶奶到矸石山下的小屋裡找到宋曉娜，把宋曉娜叫成我的苦命的孩子，拉著宋曉娜滿是煤灰的手，眼淚流了兩大串。梁奶奶隔幾天就帶宋曉娜去洗一次澡，幫宋曉娜洗一次衣服，有時還留宋曉娜在家裡吃飯。

兩個年輕礦工從溝底的葵花地里走上來，一人拿著一盤葵花頭，邊走邊嗑葵花子兒。新葵花子兒容易掉色兒，把他們的嘴唇都染灰了。這樣他們嘴唇上塗的就不是口紅，而是口灰。走到田玉華面前，他們互相看看，站下了。田玉華覺出人家要跟她說話，低下了眉，並稍稍有些不安。—個礦工問她，在這裡是不是等人。等人？她等誰呢？她沒有說話，只搖了搖頭，否認她在等人。另—個礦工說：我見過你，你是咱礦上的家屬。你吃不吃葵花子兒？說著，把整盤的葵花頭掰下一半，往田玉華手裡遞。新葵花頭很皮艮，相當難掰，那個礦工蹲下身子，用腿把葵花頭擠住半邊，才把—半葵花頭撕了下來。葵花頭裡面的瓤子雪白雪白。田玉華手往一邊躲，身子也扭向一邊，說不要不要，不吃不吃。礦工說：這有什麼，見面分—半嘛！新葵花子兒有一股清香味兒，挺好吃的。他把葵花頭放在田玉華身邊的草地上了。兩個礦工走後，田玉華只把葵花頭看了看，仍沒有拿起來。要是丈夫還活著，有丈夫跟她在一塊兒，別人給她葵花子兒，她吃也就吃了。丈夫不在了，她跟人家又不認識，平白無故吃人家的東西算什麼！一隻長腿細腰的大黃螞蟻爬到葵花頭上去了，跑馬佔地似的在葵花頭上跑來跑去，像是要把半個葵花頭都佔為己有。螞蟻倒不客氣。她自己不吃葵花子兒，也不想讓螞蟻吃，揮著手梢兒對螞蟻說：去，去！螞蟻還沒趕走，她自己卻起身向溝底走去。因為她又看見了去年那個刨山藥蛋的胖婦女，看樣子，婦女扛的還是那張鐵杴，拎的還是那隻編織袋。她怕婦女認出她來，倘是認出她來，人家會問到她的孩子，說不定會問到她的丈夫。問到孩子還好說，問到丈夫怎麼跟人家說呢？下到溝底，田玉華沒有從原路返回，她沿著溝底，向北走了一段，繞了一個彎子，從別的路回礦去了。

到底還是公爹算得深，田玉華沒有算過公爹。臨到苗壯壯去世一周年的前幾天，田玉華還是答應了回老家去給壯壯燒紙。公爹知道田玉華的顧慮，先把田玉華的顧慮打消了。公爹說，這次回去燒紙，誰都不用戴孝了，只到壯壯墳前燒點兒紙，放一掛小炮兒，念叨幾句就行了。公爹還說，燒紙時玉華不要哭，也不讓小本再哭。去年小本哭得發了高燒，可把他嚇壞了，也心疼壞了。壯壯既然走了，希望都系在小本身上。為了吸取去年的教訓，為了保護好小本的身體，今年連一個淚珠子都不讓小本掉。公爹接著給田玉華講了回老家給壯壯燒紙有多麼重要，既是給壯壯送錢，表達心意，也是燒給村裡人看的。墳里埋的是死人不錯，比的卻是活人，是活人的面子。有活人年年到墳前燒紙，上墳，墳就會一直存在著，不但不會變小，有時還會增大，起碼會保持原有的規模。如果沒有活人加以關照呢，別的人就會把墳不當墳，當成一個無名的土堆。「土堆」會逐年變小，直至消失，夷為平地。公爹給田玉華舉了一個例子。村裡有老兩口，是絕戶頭兒。老頭兒死後，有老婆兒在，老頭兒的墳總算沒被人平掉。後來老婆兒也死了，跟老頭兒合葬在一起，墳頂起了兩個墳頭。因墳后沒有後人佔著，沒有活人給土墳撐腰，老婆兒死後還不滿一周年，墳堆就被人平掉了，平掉后種上了莊稼。不信回老家可到那塊地里看看，豎看是綠麥苗兒，橫看是麥苗兒綠，老兩口的墳再也無可尋覓。

這裡是淺山地帶，土地高一塊，低一塊，不在一個層面上。那高處的一塊，種的偏偏是高粱、玉米等高稈莊稼；低處的一塊呢，種的卻是紅薯、花生等秧子趴在地上的作物。這樣地塊之間像是又拉大了距離，顯得高的更高，低的更低。順著一個長著細草開著碎花兒的斜坡小路往溝底走，人們以為溝底沒有莊稼了呢，眼前一亮，映入眼底的是一大片葵花。葵花一大盤，又一大盤，每盤葵花上都開著純金一樣的花瓣兒。世上的花朵千種萬種，哪一種花朵能比得上葵花的花朵更大呢？葵花已接近成熟，花盤中央的小花開始脫落，露出裏面麻灰色的排列密實的葵花籽兒。田玉華沒有往溝底走，只往下走了一點兒，就背靠坡坎站下了。她心裏還是不踏實，還是擔心公爹會來找她，所以才選擇了這麼一個有利的位置。站在這裏，她平視的視線正好和不遠處的一個高坡齊平，從礦上出來的人不走上高坡就看不見她，而坡那邊的人只要露出一點兒頭頂，立即就會被她發現，她或蹲下身子，或向溝底疾走，都來得及。她對著坡頂看了一會兒，先是看到飛過一隻鳥，又看到跑過一條狗，接著慢慢升高的是一個牽騾子的人，都不是她的公爹。有時她半夜醒來睡不著，偶爾會聽到睡在外屋小床上的公爹和婆婆發出一些動靜。動靜不大，一般都是婆婆發出來的。婆婆罵公爹不要臉，說都多大年紀了，還這麼不要臉。不難想見，睡在另一頭的公爹在老家跟婆婆睡一頭睡慣了，夜裡來了牛勁兒，又要和婆婆睡一頭。婆婆比公爹大兩歲，興趣漸退，不想讓公爹往她那頭鑽。不知公爹採取了什麼手段，硬著頭皮，非要鑽。婆婆大約拒絕不掉，就罵公爹不要臉。不管婆婆怎樣罵，公爹都不還嘴，一聲都不吭。公爹定是怕她聽見，又要幹事，又要保全自己的臉面。這會兒她出來了，小本也睡著了，沒人礙他們的事，他們可以放開手腳，好好地「不要臉」。田玉華往地上吐了一點兒吐沫，才把公爹放到了腦後。

梁奶奶提出，把小本給陳紅娟抱一抱，梁奶奶把陳紅娟叫成紅娟阿姨。田玉華明白，梁奶奶這是換了一個方法，還是在勸慰陳紅娟，希望陳紅娟的心情能夠好轉一些。她立即響應梁奶奶的提議，把小本托起來說：去吧，讓紅娟阿姨抱抱，你這個小臭臭兒，看紅娟阿姨嫌不嫌你臭。出於生命的本能和女性的本能，沒有哪一個女性不喜歡抱孩子的，陳紅娟站起來走過去，伸開雙臂說：來，讓阿姨抱抱，阿姨最喜歡小孩兒了。她把小本的臉抱得貼在自己臉上，說本本真乖，本本真是個好寶貝兒。把小本親過了，她又逗小本說：來，給阿姨笑—個，我看本本會不會笑。要讓小本笑，她自己就得先笑，得給小本做出一個可供模仿的樣子，於是陳紅娟露出了笑容。小本不認生，見阿姨笑，他也咧開小嘴兒，笑了一下。梁奶奶看到陳紅娟的情緒終於有所好轉，才不被人察覺似的鬆了一口氣。田玉華注意到了梁奶奶的鬆氣，同時也領略到了梁奶奶的一番苦心和父母般的可憐之心，她的眼睛幾乎又濕了。

願意到莊稼地里走走的不僅有礦工，還有礦工的家屬；不僅有男人，還有女人。吃過午飯，田玉華把碗一推，從婆婆手裡要過兒子小本，轉身進了卧室。她家的房子在五樓，是一室一廳。因廳比較小，面積大約只有卧室的一半多一點兒，這樣的房子又被礦上的人稱為「一間半」。田玉華帶孩子住卧室，公爹和婆婆一人睡一頭，擠在廳里的一張小床上。田玉華進了卧室，隨手關上了門。門上裝的有暗鎖，她關上門的同時，也鎖上了門。公婆沒有卧室門上的鑰匙，不經她同意，公婆就不能踏進卧室里。就這樣，她藉助一道木門為自己保留了空間，並把自己與公婆隔開。她側身躺在床上，撩起衣服，掏出奶喂小本。小本吃了一會兒奶睡著了，她從小本嘴裏抽出奶頭子，拉下衣服，自己也眯了一會兒。她不許自己睡得時間太長，白天睡多了，半夜裡胡思亂想，又該睡不著了。她悄悄起來，把熟睡的小本抱給婆婆，說她出去會兒。公爹正在小床上睡覺，婆婆沒有睡。婆婆坐在小床前的小板凳上，在給小本做虎頭鞋。老虎的兩隻眼睛又大又圓，虎視眈眈，已經做好了。婆婆把一塊黃布縫成老虎鼻子模樣，要給老虎安一個高鼻樑。她遲疑了一下，看看兒媳田玉華的臉，還是放下了針線活兒，把小本接在懷裡。她問田玉華去哪兒。田玉華把衣服下面的扣子扣好，才說去外邊。出了門口就是外邊，外邊的地方大著呢，誰知道外邊是哪兒。婆婆對田玉華的回答不夠滿意。可她知道田玉華的心裏對她頂牛的很，一說話就沒好氣，沒敢再問田玉華具體去哪兒。公爹苗心剛睡覺很警醒，兩隻眼睛閉上了，兩隻耳朵還大張著，睡著了跟沒睡著差不多。兒媳田玉華一開門，他就醒了，一醒就醒得很警惕。雖然他是和衣而睡，但他並沒有翻身起床，作為公爹，在兒媳面前他得保持應有的沉穩。老婆問兒媳的話和兒媳的回答他聽見了，這時好多人都在睡午覺，兒媳一個人出去是不是有點兒反常？兒媳的回答如此含糊，這又是為什麼？會不會有人在外邊等她？不行，他覺得有必要對兒媳再問一下。如果說老婆是兒媳的第一道防線，兒媳已經把第一道防線突破了，到了他所把守的第二道防線，他得把責任負起來。他咳了咳嗓子說：玉華，你娘問你去哪兒，你還沒說呢。田玉華說：我不是說過了去外邊嘛！公爹說：你說了去外邊是不錯，說了還不是跟沒說一樣。不是不讓你出去，年輕人好胳膊好腿，哪能不出去走走，只是怕本本一會兒醒了鬧人，沒地方去找你。田玉華還是沒說出到底去哪兒，她說：我還能去哪兒，反正出不了天邊兒。說到還能去哪兒，彷彿一下子觸動了心中傷痛的東西，那傷痛還完整如初，一點兒都沒有消化掉，一觸即可發作，她的眼圈不禁紅了。要說傷痛，苗心剛心中也有一塊，論深刻程度，他的傷痛一點兒也不比兒媳的差，見兒媳這樣，他不好再多說什麼，只說去吧，早點兒回來。

妻子的情緒緩和之後，苗心剛想和妻子親熱一下。他估計妻子不會爽快同意，還要拿一下勁。可是，他不向妻子提出親熱的要求又不行，因為妻子會拿這個事情試探他，試試他還拿不拿自己的老婆當老婆。他若不主動跟妻子親熱，妻子又會懷疑他，認為他是飽漢子，不需要妻子了。特別是雖然他跟田玉華的好事沒有做成，但他心裏已經存下了一個鬼，為了驅鬼，他也得藉助跟妻子親熱的力量。和他估計的一樣，他剛拉住妻子的手，妻子就把他甩開了，妻子問他幹什麼，難道還沒幹夠嗎？苗心剛說：氣人的話只能說一遍，你再胡說我真的生氣了。來，趁那女人沒在家，咱們抓緊時間。我敢向你保證，我都給你留著呢，一點兒都沒拋撒。妻子說：我不信，你得給我賭個咒。苗心剛說：老天爺在頭頂上看著呢，我要是拋撒一點兒，我就不是人，讓天打五雷轟我！聽丈夫賭了這麼大的咒，妻子稍微掙了一下，才同意跟丈夫親熱。

臘月二十六，礦上派人到工亡礦工遺屬家裡慰問，給田玉華家送來了一袋子白面，一塑料壺花生油，還有三百塊錢。三百塊錢在一隻信封里裝著，交給了苗心剛。慰問組的人把信封交給苗心剛時，沒說裏面裝了多少錢，只說是礦上的一點兒心意。田玉華一直把信封看著，覺得慰問組的人應該把信封交給她才對。慰問組的人剛走，苗心剛就把信封裏面的錢抽出來數了數，知道是三百塊。苗心剛把錢裝回信封，裝半截，露在外面半截，一分不留地遞給了田玉華。田玉華沒想到公爹會把錢全部給她，從中抽出一百，讓公爹留著花。公爹不接，說：錢在自家孩子手裡，跟在我手裡不是一樣嘛！該過年了，你買件衣服吧，我看我們家玉華一年都沒添新衣服了。買就買好一點兒的，別買那些減價便宜貨，記住了？田玉華點點頭，表示記住了。苗心剛沒跟田玉華分礦上送來的慰問金，卻掏自己的腰包，給小本買了一件羽絨坎肩，給田玉華買了一條長圍巾。他給田玉華買的長圍巾是紅地的，上面織著黑的和白的方格。田玉華很喜歡這條圍巾，但也有顧慮，說戴紅圍巾合適嗎？她的意思是，自己的丈夫剛死了一年多，只能穿素衣素裙，戴一條紅圍巾出去，怕別人說閑話。苗心剛說，死了丈夫的人，按老規矩穿一年素衣就行了，你已經穿了一年多，對壯壯盡過心了，別人不會再說什麼。萬一有人說什麼，你就說這是俺公爹給我買的，就把別人的嘴堵住了。他讓田玉華把圍巾戴上，試試好看不好看，暖和不暖和。田玉華把圍巾戴上了，苗心剛退後把田玉華端詳了一下，說：我看不錯，像個過年的樣子了。問田玉華暖和嗎？田玉華說暖和。

田玉華向梁奶奶請教到井口燒周年紙的事，讓梁奶奶燒紙那天叫上她。梁奶奶說，礦上工會女工部的部長找過她了，不讓再到井口燒紙，說是怕燒紙的人多了，燒得濃煙滾滾的，會威脅到井下生產的安全。礦上準備在十二月十日礦難發生一周年那天，在俱樂部里開一個大會，煤業集團公司的領導參加，礦上的領導參加，包括每位工亡礦工的遺屬都要被邀請參加，大家一塊兒紀念一下。梁奶奶還對田玉華和陳紅娟說：我正要跟你們說呢，咱們都注意打聽著，要是知道了誰家準備到井口燒周年紙，就把礦上的通知說給他們，別讓他們再到井口燒了，省得惹麻煩，鬧不愉快。田玉華問：不讓燒紙，那邊的人收不到錢，沒錢花怎麼辦呢？他們這裏的風俗，燒紙是祭奠，是寄託哀思，更主要的是給陰間的人送錢。把成沓的風薄米黃色草紙錯落著劃開，點燃燒成飛灰，變成青煙，陰間的親人就把錢收到了。每年清明節，農曆十月初一，還有周年紀念日，都要送一次錢。一年送上三次錢，那邊的人就不會缺錢花。梁奶奶解釋說：啥是燒紙？就是燒活人的心意。心意哪兒不能燒？在家裡，或者到外邊找個十字路口，都能燒。你的心意到了，錢就送到了。

礦上離老家五六百里，他們一大早坐上長途公共汽車，到縣城又換了一次車，緊趕慢趕，到下午四點多鍾才趕到家。婆婆掏出用黑線繩拴著的鑰匙開院門上的鎖，見鎖頭已生了銹，她開了好一會兒才把鎖打開。院門是兩扇，她推門時，覺得門有些沉，門後面好像有什麼東西擋著。她以為門軸也生了銹呢，使勁兒把門推開一看，不禁吃了一驚，原來擋門的是門后一些叢生的蒿草棵子，門一開，才把蒿草棵子往兩側抿倒了。她抬眼往院子里看了看，院子里的蒿草棵子更密更深，幾乎插不進腳去。蒿草棵子已經枯萎，有的發白，有的發黑。枯萎了的蒿草棵子恐怕仍有半人深。冬天蒿草棵子還這麼深，在夏天青稈綠葉的時候，進去不埋住人才怪呢！因院子里有椿樹、桐樹、柿子樹，蒿草棵子里還落了不少枯葉，有的枯葉在草棵子上虛掛著，有的在地上已經漚爛了，漚得斑斑駁駁，只剩下葉筋。往年家裡有人住時，從未見過院子里長蒿草棵子，也不知它們都在哪裡埋伏著，人一離開，它們就得了勢，長得這麼瘋，把整個院子都佔滿了。婆婆叫著我的天爺，說家裡離了人就是不行，蒿子雜草都敢欺負你。他們家的房子是四間磚瓦房，三間堂屋連著一間灶屋。她踩著蒿草棵子來到門口，一打開堂屋的門，一股長了白毛似的土腥味迎面撲來，嗆得她喉嚨眼兒里直痒痒。地上、桌子上、椅子上，哪兒哪兒都積著厚厚一層塵土，她的手往桌面上一劃拉，幾道手指頭印兒就顯現出來。桌腿與桌底之間的斜角處結了灰色的蜘蛛網，一隻蜘蛛大概正在上網，在網上摘取勝利果實，門開處突然有人影晃進來，蜘蛛嚇得趕快躲到桌腿後面的暗影里去了。后牆上貼的中堂畫松鶴圖脫落下來，露出後面裂紋的黃泥牆。松鶴圖並沒有完全脫落，斜墜著落下一半，上半張耷拉在下半張上。松和鶴好像長時間沒人照應也不行，老也見不到人，它們就把自己的臉遮蓋起來。婆婆又到灶屋裡查看。掀開鍋，鍋生鏽。拿起鏟，鏟生鏽。灶屋裡除了瓦碗沒有生鏽，凡是沾鐵的炊具都銹跡斑斑。放在案板上的那把菜刀，生鏽生得像是得了浮腫病，銹末子落在案板上，如爬了一層黃螞蟻。她在礦上住了還不到一年，家裡就破敗成這個樣子，以後她要是三年兩年不回來，說不定連房子都會塌。都說兒子是家裡的頂樑柱，礦上那個家需要兒子頂，老家這個家也需要兒子頂，兒子一不在，老家才成了這個樣子啊！她一時不知從哪裡收拾起，只覺得鼻子酸得很，光想掉淚。見丈夫拿起也生了銹的鐵杴開始鏟院子里的蒿草，她才從灶屋裡提起水桶，準備到壓井那裡壓出一桶水來，把桌子、椅子等各處擦一遍再說。她把壓井的手把壓了壓，聽見井筒里上下透氣，探頭一瞅，原來汲水用的膠皮碗子已經老化，開裂，一壓一冒氣，哪裡還能汲得上來水。井裡壓不出水，她眼裡的水卻真的下來了，心中叫道：我的娘哎，這哪裡還像個家呢！

臨近春節，苗心剛給妻子寫了一封信，說他過年不能回去了，請妻子理解他的苦衷。他主要還是拿孫子說事兒，信的調子寫得很低沉。他說要不是為了孫子，他一天都不想在世上活著。為了孫子能夠長大成人，不管他吃多大苦，受多大累，他都得忍著。他希望妻子過罷年儘快到礦上來，來得越早越好。臘月二十三，在民俗中的祭灶過小年那天，有記者到家裡來採訪，請苗心剛談談失去兒子之後的家庭情況。有什麼可談的呢？苗心剛說沒什麼可談的，擠著眼往前過唄。記者問苗心剛為什麼把兒子的遺像放在這麼醒目的地方，每天一抬眼就看見曾經很英俊的兒子，心裏一定很難過吧。苗心剛把兒子的遺像看了看，說難過，難過有什麼辦法呢？說著，眼睛就濕了。苗心剛眼睛含淚時，希望田玉華也能看見。可田玉華抱起孩子到門外去了，對他含不含眼淚似乎並不看重，並不關心。苗心剛平靜了一下，剛跟記者說了幾句，田玉華又推門進來。記者讓田玉華坐下，說咱們一塊兒談談。田玉華既不坐，也不說話，心緒像是很煩亂，抱著小本再度出門。

到了苗壯壯去世一周年那天，苗心剛帶領全家去墳地里燒周年紙，果然沒讓田玉華和小本戴孝，一切過程比去年舉行葬禮時簡化不少。今年的天氣冷得比較早，雨水又欠缺一些，麥苗長得比較瘦，還蓋不住地皮。他們踏進麥苗地里往墳地走，誰都不說話，彷彿苗壯壯已在地里等他們。苗壯壯的墳並沒有埋在已形成墳群的苗家祖墳的懷抱里，而是在祖墳南面三四丈遠的地方，單獨起了一個墳。這是因為，苗壯壯死時還比較年輕，又是暴死，不是自然死亡，不能離祖墳太近。來到墳前，婆婆把插著筷子的刀頭肉、饅頭、蘋果等一應供品從籃子里拿出來，擺在地上，點燃了紙。公爹同時放響了鞭炮。田玉華抱著小本站在墳前看著。燒紙的藍煙一起，田玉華產生了一點兒幻覺，像是看見苗壯壯從墳里走出來了，苗壯壯一看見她和小本就高興得不得了，一下子把她和小本都抱了起來，在地上轉圈兒。苗壯壯活著時的確是這樣，他每天下班回家，都要把她和小本抱一抱，他有使不完的力氣。田玉華覺得腿有些軟，頭有些發暈。公爹和婆婆都跟苗壯壯說了話，說是給苗壯壯送錢來了，讓苗壯壯起來拾錢吧。田玉華還沒說話，但她眼裡已涌滿淚水。公爹指著墳堆，讓小本喊爸爸，並教小本：你就說我是小本，小本回來給爸爸送錢來了。小本不會明白，大人指著一張相片讓他喊爸爸，指著一個土堆，怎麼還讓他喊爸爸呢？到底哪個才是爸爸呢？他大概不願承認土堆是他的爸爸，就拒絕似的扭過臉去，把臉藏在媽媽肩膀上。田玉華明白，公爹這是在催促她，讓她跟苗壯壯說話。這個話免不得，田玉華願意說，她說：壯壯，我跟小本回來給你送錢來了，起來拾錢吧。礦上給咱的，有錢，你千萬別捨不得花。該吃就吃，該喝就喝，多注意你的身體……田玉華哽咽得說不下去，眼淚也嘩嘩啦啦地流了下來。婆婆撿起一塊土坷垃，把摺疊在一起的紙撥開，要讓紙全部燃盡。撥著撥著，她往地上一坐，就哭了起來。婆婆的委屈大概實在太多了，憋得實在受不住了，一哭就放開了喉嚨，敞開了心肺，哭得聲音很大。她一邊哭，一邊訴，哭里有著豐富的內容。她把苗壯壯喚成我的小嬌兒，說千不該，萬不該，娘的連心的小嬌兒啊，你不該走得這麼早啊！你走了，娘的日子咋過啊，娘還指望誰啊！你不知道娘受的是啥罪啊，娘活著還不如死了啊！她轉向埋怨老天爺，說老天爺呀，你咋不叫我死呢，咋不叫我替俺兒死呢，啊啊啊，我的老天爺，我可是沒法活了！田玉華見小本嚇得小嘴一撇一撇，眼看要哭的樣子，趕緊讓小本轉過臉去，並抱著小本往旁邊走了幾步。她蹲下身子，掐了一根麥苗舉給小本看，藉此轉移小本的注意力。公爹說過，不讓她和小本再哭，她不打算哭了，也不讓小本哭。小本沒有哭出來，他的晶rｅａｄ•９９ｃｓｗ•coｍ亮的眸子里映著一根綠色的麥苗。公爹勸婆婆別哭了，說算了，你再哭，兒子也聽不見了。就是把你哭死，誰可憐你呢！公爹的口氣狠狠的，一點兒都不柔軟，不像是勸，像是在罵婆婆。婆婆大概聽出了公爹話後面的話，聽出了他們兩口子的共同語言，不由得悲上加悲，五內沸熱，哭得更加痛徹心肺。公爹拉住婆婆的一隻胳膊，想把婆婆拉起來，他一拉，婆婆往下一堆，沒有任何效果。公爹說：你咋不識勸呢，這裏又沒有醫生，沒人給你打吊針，你要是哭出個好歹來，罪還得你自己受。好了，起來吧。他從後面抱住婆婆的兩個腋窩，才把婆婆抱得站起來。

田玉華不認為這個家是她的家，只有礦上五層樓上的那個家，才是她的家。丈夫苗壯壯去世之後，她更不願意承認這個家跟她還有什麼直接的關係。把這個家繼續強加給她，說成是她的家，都是無用的，只能讓她在心裏笑話。見院子里荒蕪成這個樣子，她一點兒都不著急，好像還有點兒解氣，心說：讓你們對我不放心，屋裡都長滿草才好呢，房子塌了才好呢。她連院門口都沒進，抱著小本就到後院的鄰居家裡去了。後院住的是苗壯壯一個遠房的堂哥，堂哥在新疆打工掙了錢，在老家蓋了一座兩層小樓。堂哥現在仍在新疆打工，只有堂嫂帶著兩個孩子在家。這會兒兩個孩子也沒在家，堂嫂一個人在家裡看電視。田玉華跟堂嫂說了幾句話，堂嫂逗了一會兒小本，田玉華便跟堂嫂一塊兒看電視。小本不喜歡看電視，喜歡看奶，摸|奶，吃奶。媽媽一坐下來，他就揪著媽媽的衣服襟子往上掀。田玉華罵小本是奶鱉子，掏出奶給小本吃。她一路沒怎麼給小本餵奶，奶水聚積起來，把兩個奶脹得很大，像兩個新長成的葫蘆頭一樣。小本一叼住奶頭，就大口大口吃起來，能聽見小本往肚子里咽奶的咕咚聲。堂嫂誇田玉華的奶還這麼好，小本這小子真有福。田玉華把苗家的孫子罵成鱉孫，說這鱉孫都一歲多了，還不好好吃飯，一叼住奶頭子就不想松嘴，不知道吃奶能吃到多大！田玉華又說：要不是我的奶皮實，他爸一死，他也活不成。我要是那時候回了奶，不餓死也得把他丟搭死。要是依著他奶奶的意思，我的奶水子早就一滴子都沒有了。說起來田玉華對婆婆有氣，不僅是因為婆婆說她守不住寡，不同意分給她撫恤金，在此之前，婆媳兩個就開始了較勁兒。因過度悲痛婆婆在賓館里哭得昏死過去兩次，打過兩次吊針。婆婆每次醒過來，都問田玉華在哪裡。婆婆有關心田玉華的意思，也想知道田玉華哭昏過沒有，打沒打吊針。當她知道田玉華既沒有哭昏，也沒有打吊針，就有些失望，埋怨田玉華的悲痛程度不夠，哭得不夠狠，跟她的兒子不是很連心。於是她又哭，哭得那些臨時抽來的醫生護士都不敢離開她。在餐廳里吃飯也是，看著桌子上擺的大魚大肉，七個碟子八個碗，她堅持不吃，也不想讓田玉華吃。見田玉華吃雞吃魚吃大肉，吃了稠的又喝稀的，她肚子里的氣就生得滿滿的，好像比吃了雞鴨魚肉的人肚子還滿。礦上的安撫人員勸她多少吃一點兒，保重身體要緊，這時她藉機說話了：這滿桌子的飯菜都是我兒子的命換來的，吃菜就等於吃我兒子的命，我哪能吃得下呢？說這話的時候，她一直盯著田玉華。她以為她說了把飯菜跟她兒子的命聯繫起來的話，田玉華就會向她學習，不再吃了，起碼會把嘴收斂一點兒。不料田玉華照吃不誤，不但一點兒都不收斂，嘴好像越吃越大，腮幫子鼓得像個小包子一樣。婆婆大概忍無可忍，說：小本他媽，你慢點兒吃，小心噎著。她說得聲音不大，但話里充滿嘲諷。田玉華沒有馬上答話，她嘴裏正吃一塊黃燜魚，把魚肉吃盡，把魚刺吐到地上，才說：噎死我，我不活。你養過兒子，我也正在養兒子，我要是不吃飯，不下奶，我兒子吃什麼？不能因為你的兒子死了，就不讓我的兒子活！田玉華沒噎著，倒把一口飯菜都沒吃的婆婆噎著了。是田玉華的話把婆婆噎著的，恐怕比雞骨頭魚刺噎得都厲害，把婆婆噎得咽不下去，吐不出來，直翻白眼。田玉華認為婆婆是自找的，不噎她一回兩回她就不把別人的脖子當脖子，還把別人的脖子當成豬大腸呢！

田玉華吃午飯時，沒見婆婆吃飯，知道婆婆還在與她慪氣。婆婆不吃，她也要吃。婆婆越是不吃，她越要吃。人跟誰記仇，都不能跟飯記仇。吃過飯，她再次跟公爹說該回礦上了。公爹還是說等大伯把二百斤小麥送來再說。公爹還說，他已經託人給大伯帶了話，估計小麥快送來了。小麥送來后，他準備把一部分小麥打成麵粉，帶到礦上吃。老家的麥都是新麥，磨出的麵粉，不管是擀麵條還是蒸饃，吃起來都有麥香。而在礦上買的面都是陳麥磨成的面，吃起來一點兒麥香味兒都沒有。正說到新麥陳麥，大伯家把小麥送來了。大伯沒來，大伯的兒子也沒來，是大伯家的兒媳拉著架子車把分裝在兩隻編織袋裡的小麥送來的。大伯的兒媳臉子拉得老長，說：二叔，俺爹讓我給你交租子來了，你拿秤稱一稱，看斤兩夠不夠，差一兩我給你補一兩，差一錢我給你補一錢。苗心剛一看侄媳婦就是帶著氣來的，心裏也很不悅，說：什麼交租子，你是怎麼說話呢？我又不是地主，收什麼租子。侄媳婦說：你沒有給小麥上化肥打除草劑，沒有頂著毒太陽放磙揚場，一點兒力都沒有掏，一滴汗都沒淌，往家裡一坐，就讓人家給你送小麥，不是地主是什麼？苗心剛說：你不用把地主的帽子往我頭上扣，現在不是搞階級鬥爭的年代，地主的帽子早就一風吹了。侄媳婦把兩袋子小麥從架子車上拖下來，重重地放在地上，說：颳了東風刮西風，老地主是沒有了，我看新地主又出來了。人哪，錢多了還想多，有十萬塊錢嫌不夠，兩袋子破小麥都能看到眼裡。十萬塊錢連著苗心剛失去兒子的痛處，哪裡痛往哪裡揪，侄媳婦揪到他的痛處了，痛得他臉色發黃，手梢發抖。他拿出長輩的派頭，要侄媳婦少說廢話，擺手讓侄媳婦走，把苗心金叫來，他只跟苗心金說話。侄媳婦拉起架子車，噔噔噔走了，哥哥苗心金卻遲遲沒有來。

這天晚上，苗心剛做好了晚飯，遲遲不見田玉華回來。飯涼了熱，熱了又涼。他站在窗口等，跑到樓下接。哪裡有田玉華和小本的影子呢！他去問梁奶奶，知道不知道田玉華去了哪裡。梁奶奶也不知道。但梁奶奶勸他不用著急，帶著孩子的人都不會走遠，說不定一會兒就回來了。待到田玉華抱著已經睡著的小本回到家，苗心剛未免吃了一驚，田玉華滿臉紅彤彤的，一身的煙氣，還有一身的酒氣。他問田玉華是不是喝酒了。田玉華說沒有。苗心剛說：還說沒喝，看你的臉紅成什麼樣子了！田玉華不由得把自己的臉摸了一下，覺得臉頰是有些熱，她承認喝了一點兒，就一點兒。苗心剛問她跟誰在一塊兒喝的，是不是胡修良。田玉華說不是胡修良，是別的幾個人。苗心剛問她都有誰。她說：跟你說，你也不認識。他們都是壯壯的朋友。苗心剛由此知道了，糾纏田玉華的不止胡修良一個人，圍著田玉華轉的還有別的一些男人，他們以為田玉華的丈夫死了，田玉華成了無主的人，誰都想佔佔田玉華的便宜。苗心剛有些生氣是免不了的，他說：你—個婦道人家，怎麼能在外面跟人家喝酒呢，讓別人知道了影響多不好！想喝酒我給你買，爹陪你在家裡喝。我早就把飯做好了，都熱了兩次了，長等短等不見你們回來，我還以為你們出了什麼事呢，把我急得頭都大了。好了，把小本放下，吃飯吧，我給你盛。田玉華說，她的頭有點兒暈，不想吃飯了。有酒就有菜，苗心剛估計田玉華在外面吃過飯了，建議田玉華喝一碗他做的帶雞蛋穗兒的麵湯，說麵湯是解酒的，還養胃。田玉華說，她什麼都不想喝。說著開了卧室的門，抱著小本進卧室去了。

因婆婆這次沒來，田玉華沒有了對立面，心情放鬆不少。她出來進去不用再別著臉，不再耷拉著眼皮，漸漸有了一些笑模樣。她原以為公爹不會做家務，現在看來，公爹比婆婆做得一點兒都不差。人說女人是家裡人，做家務是女人的事，不料男人做起家務來比女人做得還要好。田玉華想起了苗壯壯，苗壯壯與公爹相比，在某些方面，公爹比苗壯壯做得更細心，也更周到。比如苗壯壯從來沒有給她刷過鞋，她自己也不願刷鞋，一雙鞋從新穿到舊，其間一次都不待刷的。這次公爹不知從哪裡找出了她的兩雙穿髒的鞋，一雙花格子布鞋，一雙旅遊鞋，都給她刷得乾乾淨淨，晾在了窗台上。每天吃過晚飯，公爹還在廚房裡刷洗收拾，田玉華就打開電視機，坐在沙發上抱著小本看電視。這天田玉華不知看到了什麼好笑的節目一下子笑出了聲。她笑得有些突然，聲音也比較大，把正在廚房歸置碗筷的苗心剛嚇了一跳。苗心剛往廳里瞅瞅，見田玉華又在笑，笑得一顫一顫的，臉都紅了。苗心剛第一次聽見田玉華這樣開心大笑，裏面有一種天真的東西，很像是一個孩子的笑聲。苗心剛輕輕搖搖頭，也無聲地笑了一下。現在家裡的氣氛不錯了，悲傷和壓抑的氣氛退出了一些，屋裡開始活躍起—些和諧的因子。這不錯的氣氛是苗心剛營造出來的。他就這樣違背了對妻子的承諾，一天接一天地在礦上住了下來。

她和丈夫是過了春節才到礦上去的，就在十來個月之前，家裡還乾乾淨淨，井井有條，且充滿生機。家裡養的有雞，有鴨，有羊，還有一條很忠實的看家狗。為了到礦上陪兒媳，幫助兒媳照看小本，他們賣了雞，賣了鴨，還狠狠心，把看家狗也撇下了。曾有人建議他們把看家狗賣給宰狗的算了，兩口子都捨不得。那天早上，他們鎖了院門往鎮上的汽車站走，看家狗好像知道了主人這一走好長時間不會回來，還知道了自己將無依無靠，無家可歸，眼睛一直淚汪汪的。他們走走，看家狗跟跟。他們再走走，看家狗再跟跟。直到他們上了長途汽車，回頭看見看家狗還追著汽車追了好一陣。這麼長時間過去，看家狗肯定不在了。他們兩口像是迴避著，不提看家狗的事，也不敢向鄰居打聽，看家狗後來到底怎麼樣了。礦上是婆婆的悲痛之地，上次抱著兒子的骨灰從礦上回來后，她再也不想到礦上去，更不願和兒媳同住，一天都不願意住。她心裡有數，知道跟兒媳和解已不可能。兒媳恨她恨得鼻子不是鼻子，臉不是臉，一見她就垂下眼皮，連看她一眼都不願看，她甚至彷彿聽得見兒媳在肚子里咬牙切齒地罵她，最難聽最惡毒的話都罵了出來。到了礦上，她肯定要受兒媳的氣，吃兒媳的眼角子食。可是，為了保住她的孫子，保住苗家的根芽，她不去又不行，只能忍氣吞聲，把牙咬碎往肚子里咽。臨去礦上的前兩天，她心裏恐慌得厲害，有一種離鄉背井的感覺，還有一種扯斷根子的感覺。她一再跟丈夫打退堂鼓，讓丈夫自己去礦上幫兒媳照看孫子，她一個人留下看家。丈夫說她是胡說，罵她是放屁。她知道丈夫為什麼罵她。一個不算老的老公爹，跟一個年輕的兒媳婦在一起，總歸不合適，容易讓別人說閑話。她說不去，也就是嘴上說說而已，就算丈夫不罵她，她也不會讓丈夫一個人到兒媳家裡住，怕別人嚼舌頭是一方面，另一方面，說句心裡話，她還真有點兒不放心。所以她還是跟丈夫一塊兒去了，一去就把好好的家丟搭成這個樣子。

苗心剛想讓田玉華知道，田玉華給他的暗示他收到了，明白了。那麼，他也要給田玉華一點兒暗示，這個暗示是給田玉華的暗示所打的收條，也是把兩個暗示接通的意思。苗心剛嘆了一口氣，說今年過年是回不去了。他提起田玉華的婆婆說：你娘說的是讓我把你們送回來就回去，我不回去，你娘該生我的氣了。突然想到田玉華不願讓人提到婆婆，一提到婆婆就反感，他趕緊把話轉了彎說：你娘生氣我倒不在意，她就是小心眼兒，生氣讓她生去。我怕只怕別人說咱的閑話，你這麼年輕，正是好時候；我也不算老，正是壯年吧，咱們黑天白天在一起，難免引起別人的議論，我成天擔心的就是這一點。說著，他看著田玉華。說是暗示。他的話意有些明顯，幾近明示。田玉華見他的目光有些異樣，遂把眼睛躲開一點兒，說：誰想嚼舌頭根子讓他嚼去，你在這兒住著是為了你兒子，你孫子，又不是為著我。在苗心剛聽來，田玉華等於表明了自己的態度，她對別人說不說閑話是不在乎的。苗心剛心意蕩漾，似乎還從田玉華的話里聽出一點埋怨之意和撒嬌之意，他說：我怎麼不是為著你，我為著小本，也是為著你。你對我這麼好，要是讓我離開你，我還真有點兒捨不得。不用我說，你肯定也聽說過，人是有感情的動物，人在一塊兒待的時間長了，就會產生感情。好了，不說了，再說我自己都不好意思了。

苗心剛也需要安慰。田玉華帶著孩子出去，苗心剛一個人在屋裡待不住，有時也到梁奶奶那裡去。他到梁奶奶那裡並不多說話，梁奶奶給他煙，他吸；梁奶奶給他茶，他喝。他的母親去世了，看見梁奶奶，他老是想起自己的母親。一想起母親，他心裏一鼓一鼓的，委屈得很。他想讓母親知道，他現在活得很不容易，當父親不容易，當爺爺不容易，當公爹更不容易。在梁奶奶面前，他露出了脆弱的一面，脆弱得像是一個孩子。這天下午，苗心剛來到梁奶奶家門口，敲敲門，家裡沒有人。他轉身往回走，卻見梁奶奶從外面回來了，後面還跟著宋曉娜。梁奶奶說，她帶曉娜洗澡去了。梁奶奶把苗心剛介紹給宋曉娜說：這是你苗叔叔，快喊叔叔。宋曉娜沒喊叔叔，也沒說話，只把苗心剛看了一眼，又把頭低下了。宋曉娜的臉洗得紅紅的，頭髮還濕著。宋曉娜換上了一身乾淨衣服，她的換下來的沾滿煤灰的衣服由梁奶奶給她拿著。梁奶奶開了門，把苗心剛和宋曉娜都讓進家裡。苗心剛聽梁奶奶說過，宋曉娜也是一個工亡礦工的遺屬，她的丈夫叫董安民。宋曉娜進屋后，目光還是獃獃的，不說話。梁奶奶指沙發讓她坐下，打開電視讓她看。她看了一會兒電視裏面的動畫片，臉上才稍稍活泛些。

梁奶奶家裡先來了一個人，那人在沙發上坐著，田玉華一進來就看見她了。田玉華認識她，她的名字叫陳紅娟。她抱著小本剛進來時，陳紅娟看了她一眼，梁奶奶逗小本時，陳紅娟好像也看了一下，但陳紅娟很快把眉低下了。陳紅娟的氣色不大好，臉上愁雲密布，皮膚又黃又糙。陳紅娟的眼圈兒很紅，還有些腫，像是剛跟梁奶奶哭過。梁奶奶指了一個座位讓田玉華坐，自己也在沙發上坐下，讓小本坐在她腿上。梁奶奶跟田玉華說話，卻是在接著勸慰陳紅娟，說：我剛才正跟紅娟說呢，一個人來到世上，得學會認命。天大不大？地大不大？天地再大也沒有命大。一個人不管是大官，還是平頭老百姓；不管是光棍，還是瞎子，都得歸命管著，誰都越不過命去。多少人想跟命抗抗，就算他抗過初一，抗過十五，抗過十年二十年，還能抗過一百年嗎？不能吧！陳紅娟點點頭，她是低著頭點的，點頭時仍沒有把眼抬起來，沒有看梁奶奶。倒是田玉華和梁奶奶互相看了一眼，交流一下勸人不易的意思。田玉華對小本說：來，還是讓媽媽抱吧，別尿奶奶身上。梁奶奶捨不得似的，沒有把小本還給田玉華，說：童子尿香，本本要是尿在奶奶身上，是給奶奶添香呢，奶奶巴不得呢！梁奶奶摸到了本本的小雞雞，像是喚著小雞雞說：來吧，尿吧，尿它一大泡，把奶奶衝到龍王爺那裡去。奶奶要是有這麼個親孫子有多好，奶奶沒有那個命啊！說到沒有那個命時，梁奶奶眼圈兒紅了一下。梁奶奶把話題又轉到陳紅娟身上，說紅娟哪，不是我說你，你這閨女是心也重，情也重，重得比千斤萬斤的重擔都重。再重能怎樣呢？高連雲已經走了，一走就不回頭，再也不能跟你分擔什麼。你再不把擔子放下來，就要把你壓趴下，你一步都邁不開。依我說你只管狠狠心，別再想小高了。要想你就這樣想，高連雲，你說走就走，走時連句話都不給我留，你咋這樣狠心呢？你既然能下這樣的狠心，就別怪我不念咱倆過去的情意，你只管遠走高飛去吧，我陳紅娟再也不想你了。這次陳紅娟說話了，她說：我的心狠不起來怎麼辦呢，我睜眼閉眼都是他怎麼辦呢？這樣說著，陳紅娟的眼淚又簌簌地流下來。她自己備有一包面巾紙，她把紙抽出來一張，往眼角上搌，往鼻窩裡搌。她腳前的地方，浸著淚水的白紙扔了好幾團，如一朵朵凋謝的白花。見陳紅娟如此傷感，田玉華難免想到丈夫苗壯壯，淚水也汪滿雙眼。梁奶奶說：你看我這老婆子，勸紅娟還沒勸好，又把玉華惹得傷了心。你們想哭就哭吧，哭哭心裏好受些。我聽人家說淚水子里有毒，老把淚水子憋著可不好，該流出來就得流出來。哎喲我的乖乖，你還真尿了。我說的是淚水子，又不是尿水子，你這麼急著尿幹什麼？沒事兒沒事兒，乖乖沒尿我腿上多少，都尿到沙發上了，浪費了。田玉華破涕笑了一下，趕緊把小本從梁奶奶懷裡接過來。

陳紅娟的情況，田玉華聽梁奶奶說過一些。陳紅娟的男朋友高連雲，是陳紅娟在礦上中學里的同學，兩個人上初中時就開始談戀愛，談了好多年了。陳紅娟的家人不大同意這門親事，認為高連雲不過是個挖煤的，將來不會有什麼出息。陳紅娟一氣之下，住到高連雲的家裡去了。她採取這樣決絕的行動，也是為了表示非高連雲不嫁的決心。陳紅娟對高連雲愛得非常痴心，高連雲參加工作下井后，暫時還沒找到工作的陳紅娟幾乎每天都到井口去接他，越是下雨下雪的天氣，陳紅娟去得越早。風雪瀰漫之中，井口不遠處總站著一位翹首以待的姑娘，那就是陳紅娟。高連雲剛出井，還是一臉煤黑，陳紅娟就認出了他，就迎上去了，輕輕叫一聲連雲，趁人不注意時拉住了高連雲滿是煤灰的手。愛的力量是巨大的，他們的愛不僅升華了人生，也使高連雲的工作幹得很出色，當上了礦勞動模範。後來，陳紅娟的父母也認可了這門親事。這時他們就準備結婚。他們原計劃十月一日舉行婚禮，因錢不湊手，買不起冰箱、彩電等家用電器，他們就把婚期推遲到元旦。為結婚準備的大紅被子映紅了屋子，映紅了人臉，喜慶的氣氛越來越濃，千年等一回，他們就等那一天了。可無情的瓦斯爆炸摧毀了這一對戀人的夢，陳紅娟一次又一次哭倒在地，反覆喊著高連雲的名字，不相信高連雲真地走了。在處理高連雲的善後事宜時，陳紅娟也參与了和礦上的工作人員協商。她是什麼身份呢？是高連雲的未婚妻。這就有些難辦。他雖然和高連雲同居了一年多，還做過流產手術，但她沒有和高連雲舉辦婚禮，也沒有領結婚證，名分上就不太好說。不管她與高連雲的情分有多深，兩個人有過多少山盟海誓，法律是不承認的，別人也是不承認的。結果怎麼樣呢？礦上賠償給高連雲家的十多萬元撫恤金，陳紅娟一點兒都沒有得到。高連雲不存在了，陳紅娟在高家就無法再住下去，因為她成了一個外人，一個與高家毫無關係的人。雖然她重新回到父母身邊，但她再也找不到家的感覺，她心中的家像是被高連雲帶走了，她從此成了無所依無所傍的人，成了無家可歸的人。田玉華悄悄和陳紅娟比，覺得自己的處境要好一些。她跟苗壯壯結了婚，他們有過一段不錯的夫妻生活。壯壯給她留下了一室一廳的房子，她不至於沒有住所。更重要的是，她有了自己的兒子。兒子不但使丈夫有了傳宗接代之人，也使她的心有所抓撓，精神上有所寄託。

婆婆氣得臉色發黃，兩眼直瞪著，說不出話來。苗心剛還想著為自己打掩護，小聲說：我說她找到了當官的做後台，不錯吧，你看她現在多厲害。那天喝過酒之後，苗心剛和田玉華一直沒有達成和解。第二天早上，他本想一直蒙頭裝睡，不起來做飯了。想想，理虧的是他，他慪氣慪不起，跟田玉華慪氣只會把事情變得更糟。他起來把碎瓶碴子清掃乾淨，還得給田玉華做飯吃，還得小心翼翼地喊田玉華起來吃飯。待田玉華吃完早飯，他問田玉華：昨天晚上我是不是喝多了？田玉華說：問你自己，你自己最清楚。苗心剛說：我這人就是有這點兒毛病，酒一喝多，腦子一片空白，就什麼事都不知道了。我昨天沒說什麼出格的話吧？沒做錯什麼事吧？田玉華說：苗心剛，你還在裝，還在演戲，你不要再演戲了。你一點兒都沒喝多，你清醒得很，一切都是你計劃好的。苗心剛說：反正我什麼都沒做。田玉華說：你拉我了，摟我了，還把嘴伸到我臉上，讓我跟你上床，這些你都賴不掉。苗心剛說：你不能和—個喝醉酒的人計較，一個人喝醉了酒，不管他說了什麼，做了什麼，都不能算數。你沒聽人家說嘛，人一喝醉就成了鬼，就不是人了。我要說了什麼不合適的話，做了什麼不合適的事，你一定要諒解我。田玉華說：不可能，我不會諒解你的。苗心剛說：你不要犯傻，有些事情讓別人知道了，對誰都沒好處。田玉華撇了一下嘴，說看看怎麼樣，賊不打自招了吧，承認自己做下了怕別人知道的事吧。苗心剛還是一口咬定，他什麼不好的事都沒做。他強調說：你要記著，我還是你公爹！田玉華說：沒見過你這樣下作的公爹！因為沒和田玉華達成和解，田玉華一直揪著他的尾巴，他心虛得很。在妻子面前，他心裏更是七上八下，落不到實處。見妻子有些異樣，他估計妻子可能是氣暈了，遂晃著妻子的胳膊說：壯壯他娘，你怎麼啦？你說話呀！妻子把苗心剛看了—會兒，好像才記起苗心剛是她的丈夫，她張著嘴啊了兩下，就號啕大哭了起來。她先哭親娘，再哭兒子，接著又哭到自己。她粗著喉嚨質問自己，上一輩子不知作了什麼孽，這一輩子才遭到這樣的報應。老天爺既然不容她，就該喀吧兒一聲要了她的命，還這樣煎熬著她幹什麼！

既然公爹知道她去的是莊稼地，承認她是出去散心，那麼她就接著出去。她是一不做二不休的意思，也是不甘心失敗的意思。結果她第三次到莊稼地里去，就把事情招惹出來了。那天下午，她剛走出礦上的大門口，就覺出後面有一個人不遠不近地跟著她，她回頭瞥了一眼就認出來了，跟在她後面的人叫胡修良，是丈夫生前所在機電隊的工友。她往西拐，胡修良也往西拐；她上坡，胡修良也上坡。公爹沒有跟蹤她，今天真的有人跟蹤她了，她覺得這樣很不好。有一天，她抱著兒子到商店裡買糖，有個女工把她拉到一邊，悄悄對她說，要給她介紹一個對象，介紹的就是胡修良。胡修良的妻子前年得急病死了，胡修良的女兒在農村老家跟著奶奶，現在胡修良只有一個人在礦上。那個介紹人還告訴她，是胡修良托她介紹的，胡修良說非常同情她的遭遇，她要是願意跟胡修良過，胡修良一定會好好待她。她拒絕了人家的介紹，說她不準備再嫁人了。介紹人從女人的角度，勸她還是不要說這個話，她才二十六七歲，前面的路還很長，怎麼能把口封死，說個不改嫁呢。要是不再找個合適的男人做伴，漫漫的長夜怎麼熬得過去呢。她心裏打了一個沉，像是衡量了一下前面的路到底有多長，說她孩子的爸爸走了還不到一年，她怎麼能光為自己著想呢？介紹人大概從她口裡聽出了活話兒，笑了一下，繼續轉述胡修良的話，說胡修良說了，胡修良願意等她，她一年不改嫁，胡修良等她一年；她兩年不改嫁，胡修良等她兩年，一直等到她願意成為胡修良的妻子為止。這就邪了，世上的女人千千萬，胡修良為何單單盯上了她這麼個死了丈夫的人呢！那一刻，她的未散的委屈湧上來，把兒子的臉抱著貼在自己臉上，擋住自己的淚眼，轉身走了。別看她跟公婆賭氣，裝著是出來赴人約會的樣子，一旦真的有人要接近她，她不但一點兒都高興不起來，反而覺得緊張，害怕，還有些理虧。當著公爹、婆婆和別人的面，她曾經說過，她不再改嫁，一輩子都不改嫁。她的話又是在那種非同尋常的場合下說的，一個人說話得算話。不行，她不能讓胡修良再跟著她，得打消胡修良追求她的念頭。她在一個坡下的背人處等胡修良走過來，還是像過去一樣把胡修良叫胡師傅，緊繃著臉子，問胡師傅為什麼老跟著她。胡read.99csw.com修良受到質問，並不顯得窘迫，他說：我看你心裏煩悶，想來陪陪你，跟你說說話。胡修良顯然是有備而來，他穿了西裝、皮鞋，打了領帶，打扮得很像談戀愛的樣子。他戴了一副有色眼鏡，眼鏡的色彩是淡淡的粉紅，這樣他不用調動傷感的情緒，眼圈就是紅的，就彷彿有了傷感的性質。他手上還拿了一本像是戀愛婚姻類或家庭生活指南類的時尚雜誌，雜誌被他捲成了一個圓筒，不知拿它充當什麼道具。田玉華覺得胡修良的穿著太正規了，特別是在莊稼掩映的田地里，這樣的打扮也顯得太帶樣兒，讓人一看就知道他有了既定的追求目標，所玩兒的不過是公孔雀張開花尾巴那一套。田玉華說：我心裏一點兒都不煩悶，不需要任何人陪。胡修良嘆了一口氣說：一個人年紀輕輕的，突然失去了丈夫，又被兩個人成天價監視著，怎麼可能不煩悶呢！心裏明明煩悶得厲害，又不敢承認自己煩悶，這本身就是更大的煩悶。田玉華不願承認自己煩悶，更不願意承認被人監視，有些事情自己心裏明白就可以了，不能被別人說破，一說破就等於被人揭了底子，容易被人看低，那是很傷自尊的。田玉華幾乎惱了，問胡修良是怎麼說話呢，我又不是犯人，幹嗎受人監視！我就是想一個人到地里走走，看看秋莊稼開始收割了沒有。胡修良說：這兒的地溝溝坎坎的，一個人在地里不太安全，我想保護著你，希望你能理解我的心意。他用卷著的雜誌指了一下旁邊的穀子地讓田玉華看，誇穀子長得很好，谷穗長得不小，一畝地打三百斤不成問題。田玉華沒有受他的指引，沒有順著谷稈說谷穗兒。說她不需要任何人的保護，讓胡修良還是走吧，胡修良要是不走，她就走。胡修良說好，我走。他說了走，卻沒有馬上走，說田玉華把他當外人。他提起苗壯壯，說他跟壯壯的關係鐵著呢，鐵得跟一個人差不多，連親兄弟都比不上他們兩個鐵。壯壯還拉他到家裡喝過酒呢，喝酒菜都是田玉華做的，田玉華不會不記得。田玉華沒說記得不記得，卻說：你既然跟苗壯壯是好朋友，就該對得起朋友，對朋友的妻子不應該有別的想法。胡修良說：玉華你說錯了，就因為壯壯是我的好朋友，我才要照顧他留下的老婆孩子，不能眼看著他的老婆孩子受苦。要是看著他的老婆孩子受苦受罪不管不問，那才是真正的對不起朋友，連天地都不容我。一時間，田玉華想不起拿什麼話反駁胡修良，好像來到了一個衚衕的盡頭，不轉身嫁給胡修良就無路可走了。這真是道理後面還有道理，她以為她的道理已經很大了，不料胡修良的道理比她的道理還大，胡修良的道理一出，就把她的道理壓住了，這可如何是好！胡修良除了有道理，還有道具，見田玉華無話可說，他要乘勝前進，便把道具使了出來。他的道具是那本雜誌，雜誌上有一篇文章，主張失去丈夫的女人應儘快改嫁，只有儘快改嫁，才符合時代潮流和人文精神，否則就是落後、愚昧，就是封建主義思想在作怪。他建議田玉華好好讀讀那篇文章。田玉華不接雜誌，她說不看，沒時間看。她把兩手抱起來，交叉著抱在懷裡。又把手放下來，分別裝在兩個衣兜里。她嘴上說不過胡修良，不要胡修良的東西，她一定要做到。她不認為那只是一本雜誌，在她看來，雜誌像是一種信物，又像是一種定親的彩禮，倘是把雜誌接到手，就等於她同意改嫁給胡修良了，等於把親事定住了，她再也掙不脫了，這萬萬使不得。所以她拒絕接受雜誌的態度很堅決，堅決得都快要生氣了。有一個礦工，手裡拿一束攢在一起的荻花，從他們面前走過去了。這個礦工大概是個好奇的人，走過來時，就一直看著他們。走過去了，又回過頭來，邊走邊把他們看了一會兒。又有一位身穿米黃色攝影坎肩的人走過來了，手裡拿著一架照相機，走幾步把照相機對在眼上，東照一下，西照一下。田玉華煩躁起來，準備轉回家去。她在地里轉圈兒，公爹既然能知道，現在有一個人老跟著她，把一樣東西硬往她手裡塞，說不定也逃不過公爹的眼睛。要是那樣的話，她就被動了，很難向公爹解釋清楚。

年前還要好好搞一次清潔衛生，除去舊歲塵埃，以迎接新春。外屋、廚房、廁所的衛生要搞，田玉華卧室里的衛生也要搞。苗心剛對田玉華說：你今天要是出去，裡屋的門別鎖了，我幫你掃掃地，擦擦桌子、玻璃，全面整理一下。過年嘛，屋裡總得乾淨些。見田玉華答應下來，他隨即提出了進一步的要求，問：裡屋的門上還有沒有多餘的鑰匙，要是有的話，給我一把，我以後進去打掃衛生方便些。這個要求是苗心剛的一個試探，也是關鍵性的一個步驟，如果田玉華願意把鑰匙交給他，就表明田玉華願意把裡屋的門對他打開，事情就成了七八分。提出這個要求時，他手裡拿著一塊抹布，裝作能不能得到鑰匙都無所謂的樣子。其實他很重視這次試探，成敗在此一試，他都有些緊張了。田玉華說，鑰匙倒是有，她忘記放哪裡了，得找一找。她拉開一個三屜桌的抽屜，把鑰匙找到了。鑰匙不是一把，是一串。田玉華把一串鑰匙都給了公爹，說這串鑰匙原來是壯壯用的。一說是壯壯用過的，苗心剛心裏一沉，覺得鑰匙似乎也有些沉手。鑰匙有大有小，一共是五把，另外還有一把指甲剪，都穿在一個鏨有細花的不鏽鋼的鋼圈上。鋼圈上還拴著一根紅銅的鏈子，那必是壯壯平日系在褲腰帶上的。兩把大的鑰匙苗心剛認出來了，有外屋門上的一把，裡屋門上的一把。還有三把小一點兒的鑰匙，他不知道是開哪些門上的鎖用的。事情就是這樣，每個人都有一些屬於自己的鎖，鎖著自己的秘密。一旦拿鑰匙的人死了，那些鎖就有可能成為死鎖，鎖著的秘密也會變成死去的秘密。因睹物思人，在拿到兒子留下的鑰匙的那一刻，他幾乎放棄了試探的原意，覺得還是和兒媳保持一定的距離好一些，繼續做一個正派的公爹和好爺爺好一些。可是，當他在田玉華所住的屋裡把衛生打掃了一會兒，拉拉枕巾，摁摁床鋪，從床單上捏起一根頭髮，看到胡亂扔到床角的田玉華的內衣內褲，聞到一股股外屋所沒有的年輕女性的氣息，便又回到眼前的現實世界，把既定的想法重新拾了起來。他的試探取得了成功，成功得恰如到手的一串鑰匙，有銅有合金，有著金屬般的性質。他把「成功」在手裡握一握，他的「成功」甚至有些硌手。他把鑰匙看成了一種象徵，以前鑰匙象徵著壯壯，現在象徵著他。拿到了進入裡屋的鑰匙，就意味著他可以代替兒子，行鄉長那樣的事情。當晚，他睡得晚一些，翻身臉朝里，再翻身臉朝外，還是睡不著。鑰匙就在枕頭下面放著，隨手可以摸到。他彷彿聽見鑰匙在對他說：把我利用起來吧，我是很好用的，把我對準門上的鎖眼，插|進去，插到底，一擰門就開了。他身體某處好像也有一把鑰匙，那把「鑰匙」也進入了臨戰前的興奮狀態，自我膨脹得厲害。他抓起鑰匙，真的從床上爬起來了。屋裡很黑，只有樓下的路邊有一點兒零星的燈光。樓下的燈光照不到屋裡來。屋裡也很靜，靜得能聽見遠處的礦井口傳來壓風機運轉的聲音，那聲音幽幽如夢，又如同遠古時代吹過來的風聲。他輕輕來到裡屋門口，把門推了推，門是鎖著的。他沒有馬上開門，而是側著耳朵往屋裡聽。他沒有聽到什麼動靜，估計田玉華已經睡熟了。這時開門進去，會不會嚇著田玉華呢？睡夢中的田玉華會不會把他當成一個溜門撬鎖的壞人呢？他猶豫了—會兒，打算進去后先不採取行動，把田玉華喚醒再說。他的手摸到了暗鎖圓形的鎖盤光滑處，並用一根食指摸到了小小的、窄窄的、豎著的鎖孔。鑰匙的端頭接觸到了鎖孔，就在他要把鑰匙插|進去之際，他聽見小本哭了一聲。小本一哭，田玉華就醒了，田玉華問小本是不是要尿水水，說來，媽把你尿泡水水。接著聽見田玉華噓噓的以嘴喚尿的聲音。不知小本撒出尿沒有，反正苗心剛從門口退開，轉入廁所里撒尿去了。這一泡尿比較長，尿得不是很順利，尿一股，還有；再尿一股，還有，他努了幾次力，尿了好幾股，才把一泡尿撒完。是的，跟田玉華睡在一張床上的還有小本，他要是和田玉華在裡間屋的床上做動作，就有可能把小本驚醒。小本雖然還小，還不懂人事，但有一雙晶亮的眸子在旁邊看著畢竟不好，說不定會給懂人事的大人造成—些心理上的障礙。真要做的話，還是等小本睡著好一些。最好的方案，是把田玉華從裡屋叫出來，把事情放在外屋的小床上進行。人睡不著尿就多，這晚苗心剛起來好幾次，去了好幾次廁所，計劃中的事情卻沒有什麼實質性的進展。苗心剛撒完尿，並不放水沖。如果每次撒完尿都拉開水池上方的水箱沖一次，豈不是太浪費了。尿水也是水，后一泡尿自會把前一泡尿沖跑，還放掉可以洗菜做飯的清水幹什麼。苗心剛夜間上廁所撒尿也不開燈，便池的口子那麼大，他閉著眼也不會尿到外面去，沒必要開燈費電。

田玉華抱著小本還沒走到門口，苗心剛提前就把門打開了。苗心剛臉上堆滿了笑，拍著雙手叫著本本，說本本回來了，爺爺真想我們家本本哪，來，讓爺爺抱。小本向爺爺伸出了小手。田玉華剛要鬆手把小本交給公爹，抬眼看見婆婆又來了，呱嗒把臉子撂下來，抱著小本不再鬆手。苗心剛繼續跟小本說話，想以此化解尷尬，說：本本的奶奶來了，給本本帶來了虎頭鞋、虎頭帽，還給本本帶來了好多好吃的，快讓奶奶抱抱。婆婆從公爹身後轉到前面，伸著手說：我的親孫兒，快讓奶奶看看，看俺孫兒還認識不認識奶奶。這一次，不用田玉華拒絕，小本把奶奶看了看，忽地就轉過身去，抱住了媽媽的脖子，拒絕奶奶抱他。婆婆長長地咦了一聲說：我的孫兒哎，才一兩個月不見，你就跟奶奶認生啦！她雙手摸到小本的兩肋，還是想把小本抱一下。田玉華不說話，臉子越拉越長。見婆婆摸到了小本，她哼了一聲，身子一扭，躲開婆婆，向裡間屋走去。苗心剛最擔心田玉華抓住他的把柄后，妻子一來，田玉華就明裡暗裡抓住把柄搖晃他，並變本加厲地欺負他的妻子，把那件有影無實的事暴露出來。擔心什麼就發生什麼，田玉華果然在搖晃他。不行，他得拿出當公爹的架勢，裝作他和田玉華之間什麼事兒都沒發生過。他說：小本他媽，你娘來了，你還沒跟你娘打聲招呼呢！田玉華背著身子站下了，口氣不屑地說：俺娘？俺娘在老家伺候俺爹呢，哪裡又出來了一個娘。這話有些絕情了，也有些毒了。苗心剛沒料到田玉華會這麼說，一時找不出有力的話反駁，只說：你以前不都是把你婆婆叫娘嘛。田玉華說：以前是以前，現在是現在，以前有的人活著，現在有的人死了。死了的人當然是指苗壯壯。苗心剛說：別說來的是你婆婆，就算來了一個生人，你也應該打聲招呼吧。田玉華還有更難聽的：誰讓她來了，我又沒讓她來。我的房子又不是車馬店，誰想走就走，想來就來！說著就進了裡間屋，砰地把門關上。

田玉華自己也不知道要去哪兒，既無方向，又無目標。不管去哪兒，她一定要出來，先離開公爹和婆婆再說。她知道，公爹和婆婆都不願意讓她出來，恨不能在她脖子上拴根繩，像拴羊一樣日日夜夜把她拴在家裡的床腿上才好。而他們如同兩隻把門虎，一隻公把門虎，一隻母把門虎，一天到晚把她監視著，像是隨時都會把她吃掉，她都快憋悶死了。公婆越是反對她出來，她越是要出來，她就是要和他們對著干。公婆不讓她好過，這個家裡的人誰都別想好過。季節又到了秋天，陽光有點兒稠，有點兒黃，照到哪裡，彷彿即時增加了一點兒分量。大概受到陽光的指引，田玉華下了樓，出了礦上的大門，向南邊的田野里走去。礦上的圍牆外面常年流出來的有一些污水，污水流到哪裡，水邊就滋生出一些野草。那些野草墨綠墨綠，長得又深又旺。從這個意義上講，水一旦流到地里，就變成了青草；臭水被土地吸收，吐出來的就是草的芳香。田玉華撥開青草，跳過幾個水窪子，就來到了田間的路上。田玉華想到，她從家裡出來后，公爹和婆婆該互相埋怨了，該坐卧不安了。讓他們兩個狗咬狗吧，她期望出現的就是那樣的效果。他們兩個互相咬過之後，公爹也許會迅速下樓跟蹤她，看看她到底會到哪裡去。須知公爹苗心剛才四十七八歲，精力還相當充沛，上樓下樓常常是跨越式的，快捷得很。想到后一層，田玉華走走停停，故意走得很慢，並不時欣賞田野風光似的回頭看一眼，想證實一下公爹是不是真的在盯她的梢。在她的想象里，公爹當是鬼頭鬼腦，不斷變換著，藉助牆角、草叢或莊稼稞子當掩體，躲在暗處偵察她的動向。為了讓跟蹤她的人來不及躲避，有時她是突然回頭，速度非常之快。還好，她沒有看到公爹的影子。

二百斤小麥要來了，不回礦上，看公爹還有什麼話說。田玉華開始收拾小本的衣服和尿布，問公爹，是不是明天早上就走。公爹沒有回答，卻抱起小本，說這就是小本的家呀！問小本：本本，跟爺爺說，這是不是本本的家？問著，暗示性地教小本點頭。小本看著他，真的點了頭。他高興地說：你看你看，本本點頭了，俺孫兒認識他的家了。田玉華冷冷一笑，繼續收拾準備帶走的東西。公爹跟田玉華商量，讓田玉華跟小本乾脆在家裡過年吧，在家裡過年可以貼對聯，點蠟燭，還可以給小本買花燈，要比在礦上過年熱鬧得多，也有趣得多。田玉華鼻子哼了一聲道：我早就知道，你今兒推明兒，明兒推后兒，就是不想走。你們不走，我跟小本走，我們明天就走。婆婆插話：把小本留下，要走你自己走吧，走到天邊都沒人管你！田玉華馬上把小本從公爹手裡要回來，緊緊摟在懷裡說：小本是我的兒子，我幹嗎給你留下？有我在，就有我兒子在，誰都別想把我和兒子分開，我們娘兒倆死也要死在一塊兒。苗心剛皺起眉頭，狠瞪了老婆一眼，示意她不要插嘴，又很快把眉頭鬆開說：玉華，咱們再商量商量。田玉華說沒啥可商量的。苗心剛說：這裏的房子、傢具，還有宅基地，也是咱們的一份家業，我和你娘百年之後，還要靠你和小本把這份家業繼承下來。田玉華說：誰想繼承誰繼承，我不稀罕！

婆婆沒法兒在礦上住，第二天一早就要轉回老家去。苗心剛收拾東西，並跟田玉華打了招呼，準備和妻子一塊兒回家。田玉華對苗心剛說：你回家正好，我正要對你說呢，你回去后，把我那五萬塊錢取出來，還給我。你要是覺得現金不好拿，另外存一個五萬塊錢的摺子，戶頭寫我的名字就行了。礦上的領導對我說了，那五萬塊錢的支配權只能屬於我，誰侵佔一分一厘都是違法的。醜話說在前頭，你要是不把那五萬塊錢給我，我就去法院告你，狀紙已經有人替我寫好了。到時候法院的人傳你，你臉上就不好看了。苗心剛問：哪個礦領導說的，是不是楊科長？田玉華說：哪個礦領導你就別問了，反正是礦上管事的懂法律的領導。苗心剛說：咱不是說好的，那筆錢留著以後給小本長大了上學用嘛。田玉華說，就是給小本用，也應該由我掌握著，不能放在別人手裡。苗心剛答應回去問問。田玉華說：不是問問，我限你十天時間，你必須把五萬塊錢交給我，不然咱法庭上見！

田玉華不吃飯，苗心剛也無心吃。他仰在小床上躺了一會兒，腦子裡亂七八糟，連自己都不知道想的是什麼。他起來拉滅燈，躺回床上，還是沒脫衣服。苗心剛原來是喝酒的，而且喜歡喝，一喝就很興奮，話就特別多。自從兒子壯壯遇難之後，他沒有再喝過酒。以前他到不少酒場上喝過酒，知道人一喝了酒，就跟中了魔差不多，心發癢，眼放光，人就不似原來的人了。酒場上若是有個女人，那些男人就更不得了，喝著喝著就把女人看成一塊下酒的肥肉，恨不得一口把「肥肉」吃到肚裏才解饞。不難想象，田玉華既然去了酒場，還喝了酒，那些男人不知怎麼發瘋呢，肯定不會饒過田玉華。加上田玉華正在哺乳期，哺乳期的女人渾身的飽滿程度達到了一個高峰，對男人最具吸引力，那些男人不對田玉華動手動腳才怪。苗心剛越想越難受，越覺得對不住兒子。千不怨，萬不怨，都怨沒有了兒子，倘是兒子活著，田玉華何至於此。他雖然一天到晚在家裡守著，盡心儘力地照顧著田玉華，可他畢竟不能代替自己的兒子啊！他再次坐起來，在黑暗中對著兒子的遺像看。他看不清兒子的面目，只看到窗外的微光在遺像上面的玻璃上有一點兒反光。兒子若是靈魂有知，定會暗暗流淚，那玻璃上的反光恰似兒子的淚光。

臘月二十九晚上，苗心剛備了幾樣小菜，準備與田玉華喝酒。他備的小菜有醬牛肉、蔥花調豬肝、薑末松花蛋、水煮花生米，還有涼拌白菜心兒，都是田玉華愛吃的。明天就是大年三十，也就是除夕，他沒有把喝酒的時間安排在明天晚上。他知道，每年的除夕，電視台都會搞一台春節聯歡晚會，到了明天晚上，田玉華肯定也要看聯歡晚會，那樣她喝酒就不會專心，就喝不出好兒來。再說醉翁之意不在酒，苗心剛的目的是用酒蒙一下臉，並藉助酒力，把那件事情抓緊時間在外屋的小床上落實一下。他把兩雙筷子擺好，一對酒盅里斟上白酒，叫了三次，才把田玉華從卧室里叫出來。田玉華說她不會喝酒，真的不會喝酒，讓公爹自己喝吧。苗心剛說，他自己喝有什麼意思呢？常言說喜酒悶茶無趣的煙，喝酒須喝個高興，至少有兩個人才喝得起來。田玉華不會喝，就少喝一點兒，多吃點兒菜，權當陪他坐一會兒。田玉華說：小本還沒睡著，還正在吃奶。苗心剛說：不著急，你先把小本餵飽哄睡，我在外面等著你。樓下已有人開始放炮，長串接短串，短串接長串，預告著新春的到來。還有人往天上放花，各種色彩的花在夜空中散開，映得屋裡的牆壁閃閃爍爍，紅一塊，藍一塊，金一塊，銀一塊。過年的氣氛已經有了一些。田玉華終於邊系扣子邊從裡屋走了出來。苗心剛沒有馬上讓田玉華喝酒，說空肚子喝酒不好，容易傷胃。讓田玉華先吃點兒菜，給胃墊墊底。他用筷子指著菜盤，讓田玉華吃這個，吃那個，他卻空著筷頭子，一樣菜都不叨。他這個做法很像公雞照顧母雞，公雞看到好吃的，都是先讓母雞吃。哪怕公雞已經把好吃的叼到了嘴裏，只要看到旁邊有母雞，也會把好吃的放在地上，尖嘴磕著旁邊的地皮，咕咕叫著，喚母雞過去吃。待田玉華把幾樣菜幾乎嘗了一遍，苗心剛才把酒盅端起來說：明天就是年三十，後天就是大年初一，人家過年咱也過年。明年是雞年，來，玉華，爹祝你雞年大吉，一切順利！說著把酒盅跟田玉華也端起來的酒盅輕輕碰了一下，讓田玉華少喝點兒，自己卻把一盅酒喝乾了。喝乾后，他誇玉華買的酒是好酒，喝到肚子里像小火炭兒一樣。田玉華以唇沾酒，只喝了一點點。田玉華的評價是，還是辣。第二盅酒，苗心剛說是謝謝田玉華，田玉華對他這樣好，他心裏一直過意不去。田玉華說：都是自家人，外氣的話就別說了。您是長輩，我應該給您敬酒才對。她一手把酒盅端起來，另一隻手在酒盅下面襯托著，做得很像那麼回事，說來吧，我敬您一杯。我聽人家說先干為敬，再不會喝我也要喝了這一盅。一閉眼，一仰脖，把酒喝了下去。苗心剛說好，好，玉華真懂事，這盅酒我一定要喝。二人喝了一會兒，田玉華的臉頰緋紅起來。她不僅臉紅了，眼瞼、鼻樑和耳朵也紅了。特別是兩個耳朵垂兒，紅得嬌嫩欲滴，像兩個含苞欲放的花骨朵兒一樣。苗心剛的酒喝得自覺，他的臉也紅了。但他看不見自己的臉紅，只看見田玉華的臉紅，他說：玉華，不是我誇你，你喝了酒特別好看，三月里的桃花都比不上你好看，不信你去照照鏡子。說這話時，酒精似乎已經在苗心剛體內發揮了作用，他看田玉華看得比較直接。如果說田玉華的臉燦若桃花的話，他的目光就像三月里的陽光，溫暖而又熱烈地照射在桃花的花瓣和花蕊上。鏡子在廁所內洗臉池上方的牆上，田玉華沒有去照鏡子，她說好看什麼，我都老了。苗心剛說：傻話，在我面前，你可不能說老。我覺得我還不老呢，你怎麼能說自己老。玉華我不是跟你吹大氣，一百多斤的糧食布袋我一扔就能上肩，扛起來還能跑，跑個三里五里都不在話下。他離座站起，轉到田玉華那一邊，攥緊拳頭，把一隻胳膊彎起來，讓田玉華抓抓他的胳膊，看硬不硬，像不像鐵打的。對於抓不抓公爹的胳膊，田玉華似有些猶豫。在田玉華猶豫之間，苗心剛已把田玉華的手抓住，並把田玉華拉得站了起來。一得到田玉華的手，苗心剛就有些管不住自己，就想順藤摸瓜，得到更多。他顧不得讓田玉華抓他的胳膊了，而是拉著田玉華的手和胳膊往自己懷裡拉。同時他的嘴也向田玉華臉上湊去，說好玉華乖玉華，我想親親你！不承想田玉華不吃這一套，她驚了一下，登時惱了，臉上的桃花紅霎時退去，取而代之的是梨花白，她說：放開我，放開我，你幹什麼？我是你兒子的老婆，你知道不知道？老不要臉！她抄起桌上的酒瓶子，舉了起來。苗心剛以為田玉華要用酒瓶子擂他，鬆開田玉華，側身躲開一些。田玉華沒有把酒瓶子砸在他身上，砰地摔碎在地上，瓶碴飛濺，沒喝完的白酒流了一地。苗心剛的心彷彿也被摔碎了，他說對不起，對不起，我可能喝多了，我不是故意的。酒瓶一響把小本驚醒了，小本哭著喊媽媽。田玉華趕緊向裡屋走去，又回過頭來對苗心剛說：什麼喝多了，我看你就是故意的。苗心剛跟著田玉華來到裡間屋，說他真不是故意的，讓田玉華一定原諒他，要是田玉華不原諒他，他就沒臉見人了。田玉華說：沒臉見人，是你自找的。她的手往門外一指：苗心剛，你給我出去！出去不出去，再不出去我喊人了！苗心剛只得退了出去，並替田玉華帶上了門。是夜，苗心剛以被子蒙頭，哭了。

要說胡修良沒眼色，也不完全是。田玉華的公爹一出現，胡修良就認出了他是誰，胡修良故意不走。他把雜誌打開，翻了一下，看到那篇文章還在，就把雜誌合上了。他在豆子地邊採到一朵小蘭花，剛要舉起花梗把蘭花欣賞一下，並聞聞有沒有香味，想到有一支歌告誡的是路邊的野花不要采，遂把蘭花扔掉了。他對自己說：我幹嗎要走，我一不偷，二不搶，是光明正大的。我死了老婆，田玉華死了丈夫，我對田玉華有好感，我們為什麼不能重建一個新的家庭？田玉華的公爹反對田玉華改嫁，這是肯定的。他要把田玉華娶到手，遲早會遇到田玉華的公爹這隻攔路虎，不是他把「老虎」趕走，或把「老虎」打死，就是他被「老虎」吃掉。反正一場交鋒是免不了的。遲交鋒不如早交鋒，他倒要看看這老傢伙有什麼招數兒。

苗心剛一個人送田玉華和小本回到了礦上。再過個把月就到了春節，在春節前，婆婆說什麼也不願再扔下家到礦上去。婆婆還有一個出了嫁的閨女，閨女的預產期也是在春節前，生頭生孩子的閨女有些害怕，說娘心裏要是還有她這個閨女，就等她生了孩子坐完月子再走，婆婆一共兩個孩子，兒子沒有了，只剩下這一個閨女。手心手背都是娘的連心肉，婆婆一定得留下來照顧她的閨女。婆婆也不想讓公爹去送田玉華，心緒不寧得很。她嘟嚕著臉子，不看公爹，不跟公爹說話。家裡給田玉華準備了麵粉、粉條、黃豆、芝麻，田玉華還得抱著孩子，要是不去送田玉華，田玉華怎麼拿得動！公爹說了送田玉華的理由，婆婆仍舊耷拉著眼皮不說話。公爹知道婆婆心裏的想法，婆婆擔心他把田玉華送到礦上后，又住在礦上不回來。公爹跟兒媳住在一起，難免碰胳膊碰手，總歸不太好，容易讓別人說閑話。有一句話是怎麼說的，老公公背兒媳婦過河，出力不落好。他這是帶著過年的東西送兒媳婦回礦，也是出力不落好。為了打消婆婆的顧慮，公爹對婆婆說：我把她送到礦上就回來。等過了年，咱倆再一塊兒到礦上去。聽了這話，婆婆才抬起眼來把公爹盯了盯。她盯的不是公爹這個人，而是公爹所說的話。她的目光像釘子，彷彿把公爹的話釘在一個木板上了，就看公爹說話算話不算話。一旦送田玉華來到礦上，苗心剛留也難，走也難，很快陷入兩難境地。他肩上的擔子是兩頭沉，哪一頭都放不下去。兩頭相比，礦上這一頭不光有兒媳，還有孫子，似乎更沉一些。