來去匆匆
黃葵說，狗屁。
他問，多少錢？
在空無一人的大馬路上，我看到一輛計程車正停在交叉路口那兒。司機正在裏面打瞌睡。
其實，從廣州到北京，飛機上已經給經濟艙里的那些偽貴族似的旅客提供了一頓「便當」式的正餐了，就是說，我在一萬米高空上已經吃過了。但是，他們堅持再吃，而且一定得吃。
吃過飯，趙總把我們送到地方，立刻就開車走了，離開時的車速非常快。感覺他很忙，還有急事在身。是啊，幹事畢竟艱難，我可愛的東北人哪。
機場已經人滿為患了，連坐的地方也沒有了。作為「策劃」的我，坐在候機廳的窗台上，倚著那個裝著各種副食的背包，百無聊賴地「欣賞」著眼前來來往往的旅客。這些旅客什麼樣的都有，牛皮的，裝闊佬的，戴著大寬邊眼鏡裝有文化的，懊惱不已的，擺官架子的，麻木的，東張西望的，他們難道不是像黃葵一樣，正為自己想要的生活，上天入地，南北奔波嗎？
出門的時候外面還黑著。對面的大院里有幾個人正在打掃昨天那個露天酒席的殘局，前兩天這裏死了人，喪戶家大擺了三天酒席。這個地方的風習就是這樣，熱熱鬧鬧，嗚呼哀哉，大吃大喝，弔者大悅。多麼迷人的民風啊。
我說，行。
然後，他一本正經地跟我講，他要搞一個「牛布衣」的電視連續劇，戲說的那種，二十集，或者三十集都行。
我說，行。
他所謂掙錢的事就是編電視劇、電影。話劇他早就不編了，用他的話說，錢太少，不解決問題，沒意思。
其實，我並不願意坐在副駕駛那個位置上，但恭敬不如從命，還是面帶微笑當好座位坐了上去。
肖鵬和小高是多年的好朋友，他們在一起跌、打、滾、爬，打拚過，喝醉過，聯手奮鬥過，相互策應過，一塊兒失敗過、成功過，幸福地分過錢，並將這種同志加兄弟般的友誼一直保持到今天。這一晃，差不多十幾年的時間了。
我們下榻的賓館就在北京西客站的邊上。
此刻，我已經預感到這次合作的前途渺茫了，只是表面上不動聲色罷了。
但是，黃葵並沒有來，只有小高和肖鵬來了。
最後，他也沒告訴我。我也裝作忘了，沒再提起。我始終不認為他是養小蜜的那類人，但是，我估計他是養了，而且還哄著人家。我真的很迷惘，有一點失落了，我的朋友變了，今後，我還能有肆無忌憚地說心裡話的朋友了嗎？我們中間隔著這麼一個小蜜，以後我將採取什麼樣的方式跟他交流與合作呢？
我說，意思都差不多。
我說，看來，錢是方向盤哪。
據A總講，這些材料都是他多年搜集來的，在與我們合作之前，也和幾個編劇談過，但都沒弄成。我估計，所以沒弄成，很可能是被他這種氣勢與講勢給嚇回去了。
我立刻瞪了他一眼，他馬上閉上了嘴。
我說，行。
老先生一臉無奈地說，這家旅館真正的老闆是他的兒子，我是給我兒子打工，沒辦法。
接著，我又半認真半不認真地問了一下這個劇的情況。
我悄悄問他，兔崽子，你怎麼沒來接我？
…………
吃飯的時候，A總聲色俱厲地讓服務員把已經擺到餐桌上的四瓶啤酒馬上撤下去，繼續講著他下午的話題。的確，如果幾個人一喝酒，一乾杯，那還怎麼說，怎麼聽呀？
這時，黃葵才說話，A總，你剛才講的並不是劇，而是……
翌日一早，我們便分頭離開了北京。黃葵坐火車走了，懷著對我的憎恨，但又找不到恨我的理由那樣一種情緒，像秋天的落葉一樣離我遠去了，樣子相當沮喪。我站在那裡等著他回一下頭，彼此揮一下手再離開，畢竟我們都是東北老鄉，但他就是沒回頭。我只好懷揣著那份匪夷所思的「保證書」的副本乘大巴去了機場。
他說，不是。媽了個巴子的，就這種書也好意思送人。
我用臉皮淡淡地笑了笑說，兄弟，現在像可地扔的礦泉水瓶子似的，到處都是戲說的電視劇，你還弄戲說？有點落伍了。另外，你不是反對庸俗嗎？兄弟，戲說就是庸俗！
小高的公司或者那個軍人後代的公司，在8樓的一個客房裡，房間很小，也很擠，裏面所有的傢具、電腦、辦公桌、窗檯、茶几，均落上了一層極厚的灰塵。隱隱約約感覺像一個草台班子，抑或是該「公司」正處在草創時代。其實，任何一個個人、團體、同志式的組合，其草創時代都是這種狀態，都是落滿了灰塵。因為房間里的人們全都撒了下去，粗魯地擠公共汽車，在人行道上大步流星地走著，誠懇地同對方交談，陳述，在社會上的各個角落裡尋找合適的「接頭」，企望點亮一盞又一盞希望之燈，照亮他們夢想中的「錦繡前程」。這相當亢奮，相當鬧心，也相當嚴肅。這種事我是大致了解的，所以，過去我每走出一家草台班子都會不由自主地，充滿同情地長嘆一聲。我覺得那不僅是有意義的人生，也是有趣兒的、永遠值得懷念的珍貴時光。哪怕是最後一事無成。
我說，真不要錢。
我沒說什麼，心想，看來大江南北，長城內外的人都在忙著扎錢哪。
作者簡介
他的態度很好，也很端莊。這都是錢支的喲。
老郝瞪大了眼睛說，這一盅88塊呀，一眨眼就不見了？
我來之前與他通過電話，讓他先到北京看一看情況，這事到底有沒有譜，讓他長點腦子，別什麼事都不上心。到時候別弄得竹籃子打水一場空，啄石填海往返徒勞，變成一個寓言故事。
他詭詐地笑了笑，沒吱聲。
他領我去洗澡的地方挺高檔。大樓的外觀有點像大英博物館。只是中午時間沒什麼人，裏面非常空曠。洗完之後，照例是按摩。現在，洗澡按摩已經成了男人們的「必修課」了。只是，這種事有些場合可以公開講，有些場合還不能公開講。其實，這樣的事也是因人而異的。有的人就喜歡搞一些離譜的事，但有些人或是心裏的「辯論」還沒有得出最後的結論，或是膽子小，或是根本不熱衷此道，很鄙夷，很憤怒，「不喜歡」這種事。那麼，我算是哪一種呢？我只能說，我的腰不好，風濕，而且頸椎也有問題，發硬，有人給捏一捏就好多了。不過，有一個前提，必須是別人「埋單」。
在辦公室里，小高說，阿成老師，本來以為你是今天早晨到，這樣A總就可以早晨請一天假專門接待你，和你談談這個劇。但是，您是下午到的，那就只能談一下午了。
那麼，我與黃葵連一丁點共同點也沒有嗎？這可信嗎？不可信。我不過是把心中的魔鬼裝在瓶子里。現在的我，正在過著一種童話般的生活，現在的我很兒童。
我將這個消息打電話告訴了老郝。
他說，五分之三吧。
在飛行的三個小時里，這兩個俄羅斯女人一直在睡覺，像兩隻肥胖的大象一樣。很顯然，她們太累了。我看著她們，心裏想，她們的男人對她們怎麼辦呢？從哪兒下手呢？愁死人了。
我嘴硬地說，我就是這樣一個人，就是這樣一個行為，就是這麼一個價值觀，誰也改變不了我，只要便宜我就高興。我策劃咋的？策劃咋也比編劇強。
最後，到了不得不吃飯的時候，A總這才不情願地結束了這次談話。他最後表示，想聽聽我的意見。我當然不能隨便講，只是說，除了資金之外，第一，這種重大軍事題材，據我所知，必須https://read.99csw.com經過中央重大題材辦公室批准才行。第二，恐怕要開幾個座談會，找幾個相關的老將軍採訪採訪。第三，得到先父曾經戰鬥過的地方去實地看一下。第四，還要查閱一下有關資料。另外，我們還得知道您在這個劇里想要講些什麼，突出什麼，達到一個什麼樣的效果。反正，這個「劇」瞪著眼珠子在屋裡編是不可能的。因為，它不是一般的室內情景喜劇，或者城市生活肥皂劇，男男女女的，幾個人扎堆兒編就行了。您講的這些，給我的感覺正經挺嚴肅呢，內容也相當豐富，而您要表現的東西像大海一樣的廣闊……
在按摩的過程當中，老郝接了個電話。讓我吃驚不小的是，老郝接電話的語調竟然情意綿綿的，活像換了一個人似的。
我說，不是。咱們是朋友嘛。
小高說，肯定有約束力。
客房不錯，但是，賓館外邊卻亂得一團糟，到處都是上下車的旅客，到處都是到北京來的扎錢者、漂客，那情景儼然淘金者的大遷徙。我出遠門還是第一次住在火車站附近。大凡有經驗的人，經常出差的人，都不會把自己下榻之地安排在火車站附近，除非是今天到，明天走。
我在與計程車司機約定好的地點等著，感覺像一個有內急的哨兵在等待換崗。
我問，既然叫「合同」，這份合同對你們有什麼約束力呢？
轉機非常順利。
從廣州到北京，大約需要三個小時的飛行時間。在這三個小時的時間里什麼事情也沒有。不過，腦子裡有一半的內容卻是有關飛機可能失事的預想，飛機怎麼栽下去，落到大海里，還是落到森林里，或者雪山上，但是，轉念一想，一旦飛機失事，人啥也不知道了，無所謂，挺著吧，前途未卜，人生未卜嘛。
我問，那是為什麼？
第二天一早，我就扔下黃葵一個人到老郝那兒去。我知道黃葵其實是想跟我一起去。但是，生活就是殘忍的，需要我們去面對它，認可它。
我說，家屬是不是都來了？
他接著說，阿成老師，咱們在一起成立一個東北影視班，您來挑頭兒。現在，東北的影視資源還沒得到充分利用呢，上來的都是些邊邊角角的貨，整的都是一些外在的花活兒。真的，時代在呼喚著我們。
他說，玩聖徒？
我緩和了口氣說，家裡的兜子太多了，泛濫了，買這個就是帶點副食回去，海島的東西咱東北人吃不慣。
還差一分鐘就到我們約定的時間了，但那輛計程車還沒有來。於是，我當機立斷，馬上離開了這裏向大門外走去。這時候，女人也跟著出來了，我仍然沒有理她，我認為她沒有履行一個妻子的職責。普天下的女人只希望丈夫履行丈夫的職責，而不是她們要履行對丈夫的什麼職責。
海島的氣溫是零上30度——此地四季常夏嘛。而我要去的北京，溫度卻在零下十幾度。一反一正，四十多度的溫差，這樣我才自嘲地將羽絨服也塞進了旅行袋裡。
我沒吱聲。
我嘆了一口氣說，那就順其自然吧，反正我們的返程票已經事先買好了，兩天後我們就離開這裏了。明天，我還要去見我一個老朋友，他也要策劃一個電視劇。咱哥兒倆的生活，就是把死馬當作活馬醫，所以，要學會善待自己，把自己當成小朋友一樣照顧自己。
黃葵說，狗屁，狗屁，狗屁。
小高說，阿成老師，咱們的車在前面，開車的是咱們一個哥們兒，朋友，也是東北人，姓趙，趙總。
老郝立刻捂住了電話，小聲地說，等會兒我再告訴你。
肯定。
然後，他給我們泡那種賓館提供的小袋兒茶。我們幾個邊喝茶，邊添水，邊等。一路上的疲憊還厚厚地裹在身上呢，第一個反應就是口渴呀。
老先生說，我當初在東北，我兒子說，海島這地方空氣好，爸你就來吧，人能夠長壽。我說，我也沒看哪個東北老頭、老太太短壽了。
他聽了非常震驚，說，這個你也搬不走啊。搬哪去？搬東北去呀？
第二天，我們在小高古怪且固執的要求下，與老A簽訂了一個所謂的合同，其實就是一個保證書，意思是，我們不將他講的那些錯綜複雜的「歷史事件」上網，傳播，或者擅自改編利用。因為頭幾個與他們沒合作成的人，把他講的那些東西都弄到網上去了。
我說，那好吧。對了，你們那個老A都跟我們講啥了？
下了車，我環顧了一下還是那樣的北京，便隨著他們魚貫似的進了這家館子，進去找一空桌，胡亂地點幾個菜，要了兩瓶啤酒，酒菜一齊，幾個人便吃了起來。
我說，現在什麼樣的事情都有可能發生。
放下電話，心想，也難怪黃葵把錢看得那麼重，人哪，要想過那種自己想要的生活，就得有錢！就得有好多好多錢哪。但是，我現在已經跟黃葵不一樣了，我清楚地知道我不可能有好多好多錢，所以，我必須回過頭來重新審視自己的生活，學會理解它，諒解它，親近它，充分地跟它溝通，從它身上挖掘有溫度的、愜意的、讓人迷醉的東西。我告訴我的生活，我認了，我喜歡你，那樣深情地愛著你……
可是，在老手如雲、槍手如鴉的編劇大市場，我們的合作又是從哪裡被掐出來的呢？娘西皮，這事有點匪夷所思呀。
A總看在眼裡，臉子很不好看。
我說，你知不知道，哈爾濱道外區有一個北三酒館，那裡是平頭酒鬼經常光顧的地方，一點檔次也沒有。但是，經常有大款開著賓士到那裡喝酒，把車停到另外一條街上……
小高說，阿成老師，我的意思是這樣，這個劇由您來承包，就是整個打一個包，一共多兒錢，全部給您。然後，您再往下僱人，就完了，乾淨利落。中不？
小高說，阿成老師，飛機上的飯能叫飯么？我知道，就整那麼一小盒。咱們還得吃，虧什麼都可以，就是不能虧肚子。東北人的圖騰就是肚子。
黃葵是非常沮喪，一副鬧心的樣子，只說了一個字：懸。
…………
快餐廳里，無論是地面，還是餐桌，都是髒兮兮的、黏糊糊的。在地下快餐廳吃飯的都是一些平頭百姓，或者剛下火車的外地人。我們選擇了一張比較乾淨的桌子。
我買的機票是在廣州白雲機場轉機，然後，再從那裡飛往北京。這樣，在廣州白雲機場就要逗留大約一個小時的時間。由於事先吃過麵條，所以，心裏並不慌張。踏踏實實地坐在冰涼的塑料椅子上，衝著天花板翻白眼，心想，耐心地等著吧。人生不就是這種樣子嗎？
小高一聽，笑了。
我故作緊張地問，不是我送給你的那本書吧？
趙總禮貌地請我坐在前面副駕駛的座位上。
看來，這種事他已經跟有關「內行」討教過了。
看他這種牛皮的神態，好像他已經拍完了似的，並且獲得了空前的成功和巨大的經濟效益。
他說，我讓我兒子趕快找對象結婚，我兒子說，一個人清靜。我說，出家當和尚更清靜，你咋不去呢？
A總說他有一部書，但被出版社刪來刪去，沒剩多少了。
我連連點頭稱是，覺得他說得有道理。在老百姓當中有句大實話，叫做「有啥別有病，沒啥別沒錢」。幹這種事，沒錢，或者錢太少，那就不值得浪費時間了。當然，人這一生要想做到不浪費時間也是不可能的，你不可能事先知道哪件事是浪費時間的，哪件事是不浪費時間的。
他說，我看還行，可以干，關鍵看給多少錢唄。
老郝read.99csw.com是個古董迷，過去喜歡文學，曾經讀過北大作家班，是我非常鐵的一個東北哥們兒。眼下，他正和香港方面聯合辦一本雜誌，綜合性的，印刷精美，辦得挺火。最近，不知為什麼，他突然想搞點電視劇，想涉足影視圈兒，並且打電話讓我來當策劃。
我說，非叫「合同」嗎？叫「保證書」不是更準確嗎？
看到他這副如此有趣，如此陌生，如此東北的形象，我真是記不起來在什麼時候，在什麼地點，見過他了。我是和這種形象合作的人么？我們能合作下去么？我的心理承受力，我的矜持底線，在充滿變數，充滿個性的合作道路上，能承受多久呢？彼此的合作之路能走多遠呢？
每次我只要到了老郝這裏，一次不落的，我總會跟他要一些小玩意兒，像翡翠、瑪瑙、玉，都是三頭五百，一千元以內的勾當，說白了，一個字就是「貪」，另一個字就是「玩」，兩個字加起來就是「貪玩」。僅此而已。這次跟老郝要了兩個小玩意兒，他說每個都值十來萬。姑妄說之，姑且聽之吧，權當是台詞了。
其實，這個公司的「辦公室」就在這家賓館的另一側，而另一側的那些房間主要是租給那些辦公司的人，不接待普通旅客。
我這次到北京的任務，是著手策劃一部100集的電視劇，分三部走，每一部30集，是軍事題材的，具體是什麼內容我還不知道，感覺對方沒有同我正式合作並簽訂合同之前，也不想讓我知道。這我理解，就是保密唄。小高說，由我來接任這部電視劇的總策劃，並組織幾個編劇來編這個劇。我首先推薦了黃葵。小高聽了之後，似乎還有點不大認可的意思，他說他沒聽說過這個人，能行嗎？我還是堅持了自己的推薦。我想我也應當有點個性，我什麼都不堅持叫什麼總策劃。小高面對我斬釘截鐵的態度，也只好表示先同意。不過，內在的潛台詞是，到時候看看再說吧。
因此，我早就醒了。其實，我也並不信任我自己，更不相信計程車司機的承諾。我有這方面的經驗教訓，絕對不是什麼黑色幽默——有人說我喜歡幽默，這才是冤我呢。其實，我心裏的那張臉早已是淚流滿面了。
在計程車上，他問我，你跟那個計程車司機定的是幾點？
簡單的行李頭一天我已經準備好了——這也是我多年養成的習慣，即，是我不相信自己而養成的一個習慣。過去的那些年，我經常丟三落四的，不坐上騰空而起的飛機，或者轟轟起動的火車，就想不起來忘記帶了什麼東西。有了這樣令人羞愧的教訓以後，凡事我都一定事先作好準備。
小高一直緊張地觀察著我們。肖鵬也一直在緊皺著眉頭。我想，他們應當能感到點什麼。
黃葵急赤白臉地說，小高不讓！我也不能硬去呀。估計是怕我跟你說什麼。
此刻的黃葵已經心灰意冷了，他一心一意想找個編劇的活兒，但就是找不到！他的編劇水平不錯的，很可以，而且是一個劇壇尚未發現的快手。的確是他不走運哪。你想，不走運的人心情能好嗎？情緒能不反常嗎？能不見什麼挖苦什麼嗎？
她這一句把我都氣笑了。
在賓館里我見到了穿著賓館簡易拖鞋的黃葵。
他說，春節期間每天400元，平時每天60。短時間過來玩玩還行，十天八天的，長了誰也受不了。
我聽了以後，儘管表面上不斷地點頭，但堅持一言不發，堅持未置可否。因為在我見到黃葵之前，我是不能表態的，只能用「肢體語言」作一下場面上的應付。要知道，現在的世界是一個瘋狂的世界，瘋狂的世界里到處都是瘋狂的表演。一定要冷靜啊。阿成老師既為老師，就別像傻柱子似的陶醉得過早，當今社會誰教誰，誰是老師還不一定呢，別把自己的形象整滑稽了。
這家上海菜館的菜的確不錯，特別是金鉤魚翅，做得相當精緻，裝在一個白瓷的小盅里，還有幾款小配菜。但這一小盅金鉤魚翅，我不到十秒鐘就吃光了。看來，想偽裝自己不是東北人都不行啊，一吃就露餡了。
我瞪著眼睛問他，怎麼回事？不對勁兒呀，有小蜜了是不是？
飛機終於降落在首都機場。剛一出機艙門，冷風立刻撲面而來，便迅速地掏出羽絨服穿上。北京和海島沒法比，溫差雖然不巨大，但明顯地感覺到北京還是挺冷的，像被人從熱氣騰騰桑拿室里推出來，光著身子站在飄雪的大街上一樣，一下子就冷到五臟六腑里去了。我一邊穿衣服一邊心裏還叨咕，媽了個巴子的，這還叫抗凍的東北人么……
他說，這個劇你一定好好給我編著，編完了之後，我送你一個宋代的瓷瓶，價值一百萬，有鑒定證書的。怎麼樣？
我跟黃葵說，你守在這裏，萬一有什麼好消息。比如說，他們來跟咱們談定金的事，你立刻打電話告訴我，我馬上就趕回來。
反正也沒事，反正人已經在蒸鍋里了，我們就站著聊了起來。
這夥計的確是一個活的、了不起的軍史專家。看來，我們偉大的祖國什麼人才都有哇，有些領域還真的要靠這些專門人才來支撐。只是，他離開了「劇」的特質講給我們聽，就有點白瞎了。他應當清楚地明白，我們大老遠地，急匆匆地過來，關注的並不是這個，這個不歸我們關注，那是軍隊的事情，我們關注的是劇，說白了，我們關注的是編劇和掙錢。
他皺著眉頭說，你怎麼選這種地方吃飯？多埋汰。
我說，哥哥，我一分錢不要，你就把你屋裡的這個辦公桌給我就行了，我看這個辦公桌挺好的。
這個A總倒也痛快，連一句寒暄也沒有，一句問候沒有，坐下來就開始講，從他父親從老家出來當兵開始講，而且是事無巨細，左右勾連。講到土地革命戰爭，抗日戰爭，解放戰爭，一直講到新中國的成立，抗美援朝，滔滔不絕。而且，他的記憶力驚人地好，無論是講兩萬五千里長征，還是講打游擊戰，中間一律穿插著許多部隊的番號、首長的名字、地點、時間、年代、敵軍的情況，當時國際的情況和那些老將軍、老戰友現在的情況，包括他個人的感受、判斷、資料來源，縱橫交錯，錯綜複雜，相互穿插。聽得我們一頭霧水，肉體完全蒸發掉了，各個器官像一個個氣球似的飄散在空中，在這個落滿灰塵的房間上空無助地飄浮著，痛苦地對接著，組合著。如果想得出一個相對完整的概念，理出一條相對清晰的線索，相當相當困難。他再這麼哇哇哇地講下去，我就會瘋掉了。
他一聽，咧嘴樂了。
在飯桌上，我問，黃葵怎麼沒來？
由於屁股底下的椅子是木條椅子，兼坐了一天的飛機，真是疲憊不堪，神情恍惚。A總一直講到晚上八點，整整講了六個小時。聽得我眼花繚亂，頭暈目眩。看狀態，讓A總再講六個小時也毫無問題。
黃葵說，真的？
黃葵翻了翻白眼，說，我可告訴你，你朋友的那個劇如果有譜，我來當編劇。
老郝是上個世紀90年代中期到北京「漂」的那一族，千辛萬苦，千難萬險，就不甜蜜地描繪與述說了，總之，他成功了，擁有了眼前的這幢大樓的整整一層樓，幹得挺氣派。
據肖鵬事先介紹，小高曾經在一家地方電視台當導演，後來，由於組織一個什麼全國性的會議，被北京這個我現在還不知道叫什麼名字的影視公司看中了，估計是覺得他能張羅，能幹，精力充沛，又是粗獷豪放的九九藏書東北人，而影視公司太需要這樣能文能武、智勇雙全的人了，於是便把他拉了進來，「策反」到北京。東北那邊的工作就不要了。肖鵬在電話里並沒有跟我介紹清楚小高在這家公司是什麼角色，導演？幫辦？劇務？副總？好像不是，又好像是。但我個人認為，他有可能想當這個一百集電視劇的總導演。因為我第一眼看到他時，就覺得這傢伙是一個有遠大理想，有抱負的人，絕對不是一個等閑之輩。如果是一個大型的軍事題材的電視劇，由這個像土匪似的傢伙來干，應當沒有問題。再加上東北人天生有一股虎勁兒，衝勁兒，肯于吃苦，肯于身先士卒，而且審時度勢，能屈能伸，那就更沒有問題了。
我說，你還挺在行啊。
我心想，看來還是在創業當中啊。的確，北京的飯不那麼容易吃，銀子不那麼容易賺呀。
當然，我不希望是前者，不希望這次又是在和草台班子打交道。然而，也無所謂，只要給錢，那就是人間正道。現在，在「錢」面前，很多人的操守與個性都相當值得推敲。
我自我解嘲地說，我時常懷念這樣的地方，過去，我們就是這裏的一員哪。只是現在我們變了，不是這裏的一員了。什麼乾淨埋汰的？咱們早埋汰過了，現在想乾淨已經來不及了。而且在這種地方吃飯相當於憶苦思甜了，能激發我們的鬥志，發奮改變我們的現狀。我領你到這個地方來，用心良苦哇，兄弟。
也可能是我的錯覺，A總給我的第一印象是，不好合作，也難以合作。他對待我們完全是首長接見的姿態。我冥冥之中感到前途有點渺茫，此事有點懸了。一位哲學家曾經說過，他人即墳墓。看來是有一定道理的。我們別再因為他走進黑暗的墳墓里去。
他說，行了行了，不說那個。還說這個電視劇。咱們要弄的戲說和他們的戲說不一樣，咱們戲說的對象是古代的文化人，知識分子，是「牛布衣」那一類的角色。
阿成，原名王阿成，男，山東博平人，曾當過司機、工廠幹部、編輯。著有長篇小說《咀嚼罪惡》、《扭捏》等六部，中短篇小說集《年關六賦》、《胡天胡的胡騷》等五部，隨筆集《哈爾濱人》、《春風自在揚花》《胡地風流》等四部，英文版小說集《良娼》，法文版小說集《空墳》等。其短篇小說《年關六賦》獲1988年全國優秀短篇小說獎，《良娼》獲1991年東北三省優秀作品獎，《東北人，東北人》獲1992年黑龍江政府文藝大獎，《秀女》獲本刊第十一屆百花獎。現在《小說林》編輯部任職，中國作家協會會員。
那個河北口音的老闆贊同地說，那是。
頭一天晚上訂的那輛計程車，講好了是早晨五點半到，它就在我客居的那個小區的大門口等我。所以，我告訴女人早晨五點起來給我做一點兒麵條，這事兒十幾分鐘就可以搞定。
我跟他語重心長地，當然帶點表演性質地說，你這是跟我說這種小家子氣的話，要是換了別的「策劃」，還能真心跟你合作下去呀？
然後，他說了一下對這部所謂的電視連續劇的要求，約定了一下日期，讓我拿出一個三千到五千字的策劃文案來。
第一次和他通電話的時候，這個小高就說他認識我，我也認識他，並舉了十幾年前我們曾經在一起合作的一個小例子。可是，我搜腸刮肚想了半天也沒想起來這回事。是啊，我這一生究竟跟多少人合作過？又有多少人跟我合作過呀？我這一生是怎樣的一生呢？難道就是跟別人合作的一生嗎？這太令人沮喪了，我自己還有獨立的人格嗎？
我說，我定的幾點不重要，重要的是他沒來。
回到海島后不久，我又接到一個電話，這次是飛廣西，也是商量策劃一個電視劇的事。看來，我挺忙啊。那麼，這一次要不要給黃葵打一個電話，請他做編劇呢？可是，從哈爾濱坐火車到廣西，咣當、咣當、咣當，那要走很遠的路呢，萬一這次任務再失敗了呢？他那顆脆弱的心能承受得了么？
他說，你只要記住「掙錢」二字，一切就跟得上了。
我明白了，看來他們三個還沒吃飯呢。
小高說，他一會兒就到，咱們稍等一下。
在這件即將聯手合作的事情中間，事先還插|進一個叫肖鵬的人，他是作為這件事的牽線人，中間人及雙方的朋友，已經早我兩天到北京了。
再見吧，北京。
這個趙總一看就是個東北漢子，而且是一個挺厚道的、抗折騰的人。
這次就沒人送了，自己走吧。
他說，真不要錢？
小高說，他在賓館等著你。
我就是這樣一個人，而且我還有早晨喝豆漿的習慣。儘管我有早晨喝豆漿的習慣，但女人並沒有提前起來給我準備吃的。在黑暗中，躺在床上的女人總是說，「折騰啥呀？來得及，到時候我叫你。」
黃葵鄙夷地，十分不耐煩地站在一邊說，這種破爛貨買它做什麼？要買就買名牌，又好看又結實，背在身上像個有錢人的樣子，這破玩意兒用兩天就完了，白花錢！還「策劃」呢，嘖嘖。
老郝笑眯眯地看著我把那兩個小玩意兒仔細地揣好之後說，走，我請你吃飯去，對面開了一個上海菜館，不錯，今天我請你吃金鉤魚翅，吃完了之後咱們去洗澡。這麼安排行不行？
他說，為什麼？手裡有二百多萬哪，就是錢燒的，要是沒錢，隨便找一個丫頭早就結婚了，現在我連孫子都抱上了。
司機說，那倒不至於，至少應當講信譽。
到了廣州白雲機場，我又幫這兩個胖女人取下行李。她們客氣地讓我先走。走在前邊的我卻非常狼狽，因為，我在西客站買的那個廉價的兜子開始斷帶、掉扣。看到這種情景，那兩個俄羅斯女人始終非常禮貌地走在我的後邊，分明是給我一個面子。我在她們眼裡肯定是一個非常邋遢的中國人。
他說，一個星期的時間行不行？
原以為，他先簡單地同我們談談一般的情況，劇的概況，談談彼此的合作方式，互相商量個價錢，設計個合作的方法，大致排個日程、進度。按照慣例，甲乙雙方見面應當談這些。沒想到，他一見面就是鋪天蓋地的一套准軍史。我們絲毫感覺不到「乙方」的身份，就是幾個下級軍官在聽首長冗長的報告。
他說，這個熊地方太熱了，熱得我渾身直起熱痱子，不知咋辦好。你說，咱們東北多好啊，四季分明，該冷冷，該熱熱，是個人待的地方呀。這兒可好，白天黑天，就這麼一個勁兒地熱，人像上了蒸鍋似的。
我知道，黃葵因這個劇沒譜才充滿了失落感。是啊，他還沒有修鍊到家呀，還嫩哪。人活著幹什麼？人活著就得面對各種各樣的困難，各種各樣的失落，各種各樣的挫折。
我們來到車前一看，果然不出我之所料，竟是一輛又臟又破的麵包車。心想，東北人到北京打天下就是不容易，趙總好叫，公司難開喲。這輛破麵包車就是一個生動的證明嘛。
我說，那好吧。
一到首都機場，神奇的大霧立刻涌了上來，把整個機場一下子籠罩起來，飛機不可能正點起飛了。我是一個一天三頓不能少的人，可今天早晨又沒吃飯。於是，便在機場吃了一碗價格昂貴的麵條。吃了飯就不怕等了，飛機愛啥時候起飛啥時候起飛，反正回海島也沒什麼事。
接著，我又囑咐他，無論此事真假，你一定到機場來接我。這樣，我可以在途中事先了解一些情況，以確定自己的態度。
我們三
九九藏書個人興緻勃勃地走出首都機場，像交通警察那樣手勢生動地過了車來車往的馬路，然後，徑直去了停車的地方。開始，我們還放下筷子禮貌地聽著，後來就邊吃邊聽，或者乾脆不聽了，餓了，肚子咕咕叫，真的聽不下去了。可惜了他那麼珍貴的軍史資料了。
在海島小住的時候，另一個在北京的東北朋友老郝，聽說我在海島寫東西，便也想帶他的家屬一塊兒過來玩玩，讓我幫他找一個旅館。儘管我知道他的話沒準兒，但我還是到附近的一家旅館幫他打聽一下。這家旅館是一個私人的家庭旅館，條件還行，挺乾淨的。有一個老先生在那看著，也是一個東北人。他鄉遇故知，像親人見面，兩個人特別地坦率，特別地知心，特別地放鬆。
這一瞬間，我感到很舒服，一下飛機就有車接的感覺真不錯。
老郝立馬就急了，幹啥那麼貴？
我說，要不，再來一個？
我補充說，最好是您有一本書，我們可以根據這本書改編，這是最好不過的了。
黃葵咧了咧嘴，醜陋地笑了。
他說，不能啊，一般說好了的事，都能來，如果不來也會事先給你打個電話的。
…………
黃葵不願意坐飛機，他已經事先坐火車到北京了。
這個肖鵬，沒事的時候常給我甩一個電話過來，閑聊幾句，向我索要新出的書什麼的，是挺講情義的一個人，而且對脆弱的文人有一種很到位的理解。他也愛好文學，心血來潮的時候也寫點兒什麼，雜文、詩，或批判，或抒情，完了就完了，也不苛求發表。我認為，他是一個比較講究實際的人。這些年來，他成熟了。當然，一個人的成熟也是一件可悲的事。可這就是人生啊，有什麼辦法呢？一句話，肖鵬始終同我保持著聯繫，這件即將合作的事就是他給我打的電話，說，小高讓他推薦一個人，他就推薦了我。這次，他和小高約好一塊兒到首都機場來接我。
其實，他就是說50元我也得走，不然就來不及了。
…………
還有，即便是早晨起飛的飛機，只要航程在一小時之內，肯定是不提供早餐的，特別是南航，通常是給你一袋青色的小豆豆和一杯甜嘰嘰的可樂，就完了，其他的什麼也沒有了。而我卻是一個一天三頓飯一頓也不能少的人，這是我對生活的基本態度，「民以食為天」嘛。
坦白地說，我每次到北京來，十次有九次是什麼事也幹不成的。但是，你又不能不來，因為「對方」給了你一個誘人的題目，當然跟錢有關，你就得過來。這樣的事反反覆復多少次以後，你就像一隻訓練有素的狗一樣，有經驗了，知道是十次九不成，心裏反而坦然了。但是，又有了新的題目之後，你來不來？你畢竟還沒有到「哀莫大於心死」的地步，即便是到了可疑的「哀莫大於心死」的地步，也還會死灰復燃，又燃燒起來，還會再來，然後再心死，再復燃，再「哀莫大於心死」。
他說，肯定，肯定，趙總在北京幹了十幾年了，自己開了個公司，幹得不錯。
我戲劇般地尖叫起來，說，我昨天跟那個計程車定的是30元，我這是著急，不著急我就等那個車了，師傅。
他說：40元。
晚上，我請黃葵吃頓便飯。吃飯之前，我順便在西客站那個小商亭裝作聰明人的樣子，與那個河北口音的老闆討價還價買了一個背兜，最後，以15塊錢成交。
飛機終於在下午起飛了。我要的是邊座，靠前的。我誠懇地跟機場工作人員說，我的心臟不好，照顧一下。
我問他，你覺得這個劇怎麼樣？靠譜嗎？
原來，這個劇真正的總策劃是一位軍人的後代，他年紀也不小了。一句話，他想通過他父親的形象來展示一段軍事歷史。
老先生說，反正待到年底，說什麼我也得回東北老家了，我咋也得有一個幸福的晚年哪，我跟著他瞎忙活啥，有我什麼事呀？我都多大歲數啦……
所謂小高，其實也不算是「小」高了，四十多歲了。但是，現在社會上的，研討會和酒局上的四十多歲都是打過七折的，無論是反應狀態，還是精神面貌，都是三十歲左右的樣子。不過，小高這小子看上去卻像一個東北舊農村的財主，中等個兒，剃了個特別搶眼的肉肉乎乎的光頭，留著黑炭兒似的八字鬍；身著一件中式的、系著布紐扣的民族服裝，左右下擺各貼著一個簡單的明兜，料子不錯，有暗花，閃動著詭異的光澤；腳上是沖呢面兒的千層底兒的圓口布鞋、白線襪子；大大咧咧的，自來熟，不拘小節，但賊聰明，眼睛里全是鬼兒。橫看豎看，像一個土匪頭子，兩條腿那樣蹭著走路，一路走來，身上、臉上有不少多餘的動作和表情，精力非常充沛，體現著別一種牛皮和滿不在乎。總而言之，這個人無論是遠看還是近看，都非常有特點，也招人喜歡。一句話，儘管他絕對不像一個文化人，但肯定是文化人的朋友。同時，還可以猜測他肯定有一個賊漂亮的媳婦。
進了市區以後，開著車，一路上找了好幾個中檔飯店都沒進去。我都有點糊塗了，不知道他們要找什麼樣的飯店。後來才明白，開車的趙總是個回民。最後，終於找了一家清真館，但明顯感覺到這個飯店檔次比較低一點點。但東北人天生就線條粗，不在乎這一點。
女人的話可信么？
我走過去敲敲車窗玻璃問他，到鳳凰機場多少錢？
他說，30就30，上車吧。
他說，好好好，這事先不說，你先弄著，弄完了再說。
我說，行。
從我客居的海島出發，是清晨5點30分。飛機從海島上的鳳凰機場起飛時間是6點50，從我的住處到機場需要30分鐘的時間——這是我估計的。頭一天晚上我便訂好了計程車。就是說，我把一切都事先安排好了。
我沒吱聲，一臉凝重地開門走了。臨出門前還補了一句，有事立刻給我打電話。
我說，你還以為我真要啊，咱們是哥們兒，我能要你的錢嗎？再說，你要弄的這玩意兒也是即興的，今天有，明天就沒有了。咱們是多少年的朋友了，我還不知道你呀？一拍腦門兒一個主意。
他告訴我說，他那個當老闆的兒子已經三十多歲了，還沒結婚。
飛機起飛不久，果然不出我所料，機上的空姐煞有介事地給每個旅客發了一袋青色的小豆豆，再就沒有什麼了。我撕開小塑料袋，嘎嘣嘎嘣，沒幾口就把它吃光了，剩一個挺漂亮的小空袋。
老先生說，到處扎錢唄，東一趟西一趟的，腳不沾地。
黃葵說，能談定金的事嗎？
過了一小會兒，A總果然到了。
我說，真的真的。
我說，這是便宜的了，還有每天兩千的，在吳支洲島。
車廂裏面也比較亂，看來這輛車使用得挺狠啊，簡直是趙總在京城風雨歷程的一個縮影。
黃葵一看我要的是餃子，馬上說，行了行了，不用你請了，我自己吃份兒飯。說完徑直去了賣份兒飯的窗口。
我說，是啊，現在的人變的速度可真快，閃電一樣，一秒鐘之前是一個立場，一秒鐘之後，刷！變了，變成了完全相反的立場了。正像「領袖語錄」263頁最後一段說的那樣：要使我們適應新的情況，就得學習。要不跟不上啊。
吃過飯，回到賓館的客房，就我們兩個人了，我問黃葵，怎麼樣？
我說，不要錢。
在海島上，我已經事先通過電話和小高聯繫過了，他到機場來接我。記得，當時我讓他接我的時候，感覺他似乎有一點兒吞吞吐吐九*九*藏*書的。我心想，我還能坐大巴到你那裡去嗎？是你請我，不是我不請自來。他立刻在電話那頭痛快地說，沒問題，我到機場去接你。
但誰又能說我們就不是今天到，明天走呢？
我問，那你兒子在幹什麼？
黃葵笑了。當然，那笑的樣子比哭還難看，讓人一看到這種樣子就想馬上離開。是啊，我們想要的生活不是這種表情，這種表情太令人沮喪，太容易激發人找碴兒發火了。
這個A總氣宇軒昂，居高臨下，派頭不小，是個大首長的樣子。感覺他也很忙，也有一大堆事等著他決策。另外，雖然這個公司、這個「劇」是他主抓的，但感覺他似乎不在這裏「工作」，或者還沒有過來主事。總之，此「身份」與彼「身份」之間還隔著一層霧，猜不出這裏究竟是怎麼一回事，是怎樣一個構成。
我鄭重地點了點頭。
其實，這件所謂百集電視劇的事，無論是真的還是假的，對我本人來說都不要緊，我已經有一定的境界了。其實，人生就是一個過程，人生就是真真假假，人生就是來去匆匆，人生就是假作真來真亦假，真作假來假亦真。但是，一定要事先搞清楚，心裏得有譜哇，這樣，思想與行動才會有一個走向，臉上有一個態度，決定認真還是不認真。
的確，我不認識眼前的這些來去匆匆的人，這些來去匆匆的人也不認識我，因此，我們彼此都是渺小的。有人說，塵世，塵世，過去不理解，為什麼叫塵世呢？其實，塵世就是把我們比喻成灰塵，那意思就是說，這個世界是由我們這些灰塵組成的。或者說，是由這些漂泊不定的，喜歡錢的「灰塵」組成的。
我一進門，他就把一本書摔到桌子上，憤怒地說，這寫的是什麼玩意兒！太庸俗了，像通俗小說。
黃葵還是一個名副其實的職業編劇，就是那種所謂的「國家一級編劇」，僅僅是不大出名就是了。所以，找他入夥也不完全是私情式的突發臆想。另外，多年來，黃葵一直盼望著能有個掙錢的機會。從他當前的精神狀態上觀察，他太需要錢了。其實，嚴格地說，黃葵並不窮，一個月的工資三千多塊，而且還不算他女人掙的工資，很可以了。但是，從他的眼神里你能感到他想改變的東西太多了，一輛豪華的『賓士』轎車從他面前駛過，他的眼神里立刻閃爍著貪婪與渴望的光芒。而且這種「改變的慾望」在他是非常地急迫，人似乎始終在痛苦的煎熬之中，在不被人知的催人淚下的祈禱之中。
他說，還沒全過來。
她在後面喊著，別忘了買點副食回來……
肯定？
我說，那是雷鋒、麥賢德、焦裕祿、孔繁森，還有您。
到鳳凰機場的時間並不早，辦完手續，過了安檢，就直接從登機口上飛機了。一環扣一環，沒有絲毫的空余時間，我是不是忘了我是誰了。
我又接著說，不過，我得先過去看看，探探風。魯迅先生不是說嘛，希望本無所有，也無所謂無。既然「無所謂無」，那就過去看看，來回也就三十塊錢的計程車錢，小投入，大回報，誰知道哪條馬路上有黃金哪。
小高說，咱們先去吃飯。
我說，你問誰呢？又不是我要你兩千。
黃葵說，我知道，我知道，我明白，我啥不明白？我啥都明白。你就放心吧。
他說，跟外人當然不能這麼說了，掏光了他肚子里的「貨」，就讓他走人了。
聊到最後，我問了問他房錢的事。
他一聽立刻就火了，抓起電話，馬上給香港打了電話，詢問有關電視劇的製作問題。最後，對方說，晚上給他發一份傳真過來。
麵條好了，麵條就鹹菜，我簡單地吃了一點，這畢竟是一頓飯哪。這時候，女人起來了，我沒有理她，拎起行李袋出門了。
黃葵是我多年的好朋友，而且是知心朋友，打小就在一起混，說深了、淺了都沒問題，打過了，過一會兒就好了，而且他幹事十分認真。合作就得找這樣的人，不然就硌生。
我說，別這麼說，人家出一本書不容易，這也是一種成績，一種個人價值的體現嘛，別那麼不厚道。
給我們按摩的是福建的兩個姑娘，非常專業，按得也很好，肯于用力。男人們在按摩的時候什麼話都能說，什麼玩笑都能開。但是，按摩完，穿上衣服，走在街上，又跟正經人似的，該工作工作，該學習學習，該講話講話，該機敏機敏，就是一個良民的形象。——是的，按摩也不能說不正經，但總覺得什麼地方有點兒不大對勁兒。
上了飛機，我是C座，靠過道，這樣進出方便，非常好。A座和B座是兩個俄羅斯女人，一看就是國際倒爺，個個肥碩無比，像兩部重型坦克車，小小的座位，她們竟然也坐下去了，真是奇迹。看到她們笨拙的樣子，我便主動幫助她們把行李放到行李架里，她們用中文說，謝謝。我對俄羅斯人是頗有好感的，因為我從小生活的那個城市到處是俄國人。
我們像兩國的外交部長似的，彼此客氣地握了握手。
黃葵說，知道。你也快點回來，我一個人應付不了，我不行。
黃葵為了實現這樣一個「改變的」目的，已經媽了個巴子的失敗了多次了，這還不算他們夫婦買各種彩票失敗的那幾千次。但他始終是，跌倒了，爬起來，再跌倒，再爬起來，像倔強的不倒翁一樣，站穩之後，繼續奮鬥，繼續買彩票，繼續不遺餘力地尋找掙錢的機會。後來再見到他，他給我的感覺倒是有了一點變化，似乎他已經筋疲力盡，心力交瘁了。我想，這或許是經歷了太多失敗的緣故吧。不過，從表面上看，他還是挺輕鬆的樣子。我知道他是在隱藏自己的慾望，隱藏一次又一次慾望破滅的痛苦。
我說，趙總？那一定是一個總經理了？
很顯然，這個老先生已經對海島厭煩透了，似乎在這個四季長夏、炎熱全年的地方待得快發瘋了。
本來，我想請黃葵去一個好地方吃一頓，但最後，我還是就近選擇了西客站對面商場的那個地下快餐廳。
所以，我在離「家」之前，喝不上豆漿不要緊，但一定得吃點東西。
在客房裡稍事休息了一下，喝了一杯溫茶后，便隨著小高，肖鵬去了他們的那個公司。
A總非常專註地，一臉狐疑地聽著。
我再次燃燒，再次來這裏，並不是對北京有什麼感情上的依賴。其實，我對北京的印象不太好，不像小年輕的時代，那時候對北京很嚮往，四合院啊，小衚衕啊，北京風味小吃啊，酸奶呀，現在這些東西差不多都光了，就剩下酸奶了。而且，一出北京站，一坐上北京的計程車，立馬就有一種挨宰遭騙的不良感覺。要知道，經過一二十年的大扒大建，就是老北京人也不認得北京的街道了，北京的變化太大了，計程車司機怎麼繞你，你也不知道，一句話，你就得挺著了，誰讓你在燃燒呢？
四點半之前我就醒了，中間不斷地打開那個商場贈送的小手電筒看時間。到了五點鐘，我終於挺不住，起來了，像入室行竊的盜賊一樣，輕手輕腳地先去燒水。
撂下電話，他說，這你都聽見了吧？真的假的？
他笑嘻嘻地說，現在我變了，我開始喜歡庸俗了，他們戲說咱們也戲說，他們搞笑咱們也搞笑。識時務者為俊傑嘛。這種事全世界都一樣。
老郝說，春節期間400，不便宜啊。
他跟我說，老阿，有掙錢的事千萬叫著我。
他說，不行，必須叫合同。
他說，拉倒吧。
我問，那跟您下午講的這些差多少呢？