化妝間
我覺得，新式的歌舞，不知不覺地將我們團拉到正統上。比如《雪山上的好門巴》、《採藥歌》、《金鳳花開》，總是邊遠的少數民族有了病災，然後解放軍手到病除，於是，滿場歡騰，以當地的土風歌舞作素材，加以現代化，在越來越急驟的節奏上達到高潮，猛地煞住，結束。這些歌舞先是由某個省級或軍區的文工團創作演出，然後各地文工團蜂擁而至學習。剎那間，大江南北，遍地開花。就這樣，我們團再有個性，也擋不住大時代的洪流。可是，在這一統的新式底下，就是有一股子暗流，明眼人和明耳人一下子就能覺出來。比如嗩吶的甩腔，總歸要離開譜子，繞幾個花再回來，味道就不正了，「賴」裏面有一種「押昵」。還有眼神，眸子略在眼梢處停留一會兒，有些私心傳了出來。到底不成氣候，趨向式微。走向新文藝的過程，也是一個除魅的過程，所謂正氣浩蕩，就是這個氣象。
作者簡介
像我們團，從舊戲班子的前身演變過來，就好比那種老宅子，俗話說，陰氣重。換句話，就是有歷史感。我們的衣箱道具箱上，印的還是老名字，那老戲種，式微得，聽也沒有聽說過。戲校里最後的一班人組了劇團，掛在這個地區市轄下，沒過幾年，劇團就更了名，改成歌舞劇綜合的文工團。可是，那老底子，總是泛上來。我們團，就是有股陳味。不止是方才說的，舊家什，還有舊人，連新進的人也染上了古舊氣。比如說，舞蹈隊的練功服，不是窄緊可體的款式，而是一律肥大的燈籠褲，用灰棉布做成，想來也是舊班子餘下的布料和裁剪師傅。舞蹈教練是過去的武功師傅，依的是戲曲教法，還是農人做莊稼的規矩。天不亮，臉不洗，頭不梳，就到扶把上壓腿，下腰，再排了隊拉開山膀踢腿，繞場三圈，解散吃飯。聲樂也練早功，到路對面廢黃河邊上喊嗓，要聽水波折射的迴音。現代聲樂法卻講究共鳴的，於是，舊派的對了水面喊，新派的調轉身，對著人家的后牆，再用手罩了耳朵，「咪|咪嗎嗎」地練。路人經過，就說：劇團的練功呢！不說「文工團」，而是說「劇團」，又是保留了舊有的稱呼。練樂的時候，習慣聽鼓點，不看指揮。指揮是新分來的藝術系畢業生，簡直與他們無從說起。就這麼練將出來的歌舞樂隊，新舊混淆，而且舊勝於新。倒不見得新的沒勢力，其實是舊的不入時，顯得乖戾突兀。連妝都化得不一路，舊師傅描的眉眼，是臉譜里的俊扮，新老師則是寫實的風格，你說哪個跳眼？到地區八個縣挑來的小女學員，乍看都是黃巴巴的臉，個頭也不整齊，細打量則發現，眉宇間多少有著鄉式的風情，挺會做眼神。男學員呢，不是英俊的一路，是標緻，有一些男旦風。舊人們的審美就是這樣，有一種妖媚氣，他們推出的美人，怎麼說呢？實在暗淡得很，只一雙眼睛，長長的，眼梢向上挑去，乜斜著看人。還有蜂腰，緊緊收進去，髖骨高高的。等我們進團時，美人已不在了，說她不適合新歌舞。事實上，人們私底下說，是因為，她沾誰，誰就不行。她調去哪裡了呢？調去
https://read.99csw.com了招待所。於是，人們曖昧地笑：那地方適合她，床多。這麼說來，舊人們以為的美，多少有些傷風化，就是說不規矩，或者說，狐媚。
其實，我們團進了幾茬新人，有省藝術院校的畢業生，有大城市下放的文藝幹部，有依著新歌舞標準招收的學員，到了我們，就又有了知識青年加盟。可那舊戲班子的積氣還是厚。舉個例子，我們樂隊的長號手談了個對象，兩情相悅，對象家卻死活不能同意，理由是閨女不嫁吹喇叭的。無論你怎樣革新，人家還是把你看舊了。就像前邊說的，人們就是不叫你「文工團」，要叫「劇團」。那舊戲班的底，根扎得很深，犁幾遍也翻不透，隔年的莊稼里，又綠生生地間出來。事實上，還是和風水地脈有關。地區文工團，就是和底下八個縣的生計連在一起，俗話說的接地氣。招人基本從八個縣招，演出，基本在八個縣巡迴，大提琴小提琴都被鄉人叫成「大老鱉，小老鱉」，你有什麼辦法？你給他們演全場《紅色娘子軍》，反響最熱烈的是家丁「老四」的舞步，「喜人」，就是詼諧的意思。抗日的節目，也是日本兵的旋律「喜人」。大眾的口味總是諧謔劇。
誰到過劇場後台的化妝間？相信你一到那裡就會被氣味熏跑。彩妝的油味，粉的香味，抿頭髮的刨花水味，卸妝用的凡士林味、香皂味、香脂味，等等。這些脂粉味是浮在表層的，夯在底下的，就像河底的淤泥，則是人味。那些人只穿了單薄的內衣，有的是舊戲裝拿來做化妝衣，水紅的或者魚肚白的綢子，早已疲了筋骨，軟巴巴地貼在肉上。還有的男角兒，乾脆光了膀子。壅塞在化妝間里，都是青壯年，血氣旺旺的，人味就特別重。即便是大冬天，並不生火，這裏也是熱騰騰的，毛孔里蒸出汗氣，幾乎要起氤氳。油彩，粉，一層層上去，將人味調和得，怎麼說才好？應當說是「稠」，或者說是「厚」，事實上呢？是「葷」，將肉味吊出來了。這化妝間的桌啊椅的，摸上去總不那麼潔凈，而是滑膩膩的。鏡子是混濁的，照出來的人，就像墨在宣紙上，會泅開來。所以，人都是向前傾著身子，貼著鏡子，眼睛瞪直了，一筆一筆描。眉眼放大並且鮮明起來，變得不像人臉，而是面具，美艷，卻有些猙獰。此時，化妝間混沌的畫面里就浮現出一些人臉，好像是和身體脫了節似的，將身體留在氤氳里，兀自活動。猛一看，有些嚇人的。身體在濃油重彩的臉底下，變得蒼白和孱弱，就好像化蝶化到中途，一半是人，一半是異類。這裏的情形很怪誕，是泥淖，又不是泥淖；是腌躦，又不是腌躦；有一些起膩，又不是那種膩；似乎要陷進去，則也不是陷。是不是纏，或者裹？換一種說法，是活物，菌類的性質，肉鼓鼓的，繁殖力特彆強，看不見，觸不著，可是擠得滿滿的。幸虧有彈性，否則都會讓人叫痛。
每個劇場的化妝間都不相同。有一類是會場兼作劇場，那就不一定有化妝間，後台敞開著。但等箱籠一具一具搬進來，服裝一架一架掛好，拉來些桌椅板凳，油彩，香粉，凡士林瓶、鏡子梳子一列排開，那股子氣味氤九九藏書氳就又聚起來了。還有一類劇場其實是電影院，連後台也沒有，直接在後壁垂下一幅銀幕。這樣的話，只夠在天幕景和後壁間留一條窄路，供演員上下場過往。箱籠景片堆在兩頭台側，演員就分散各處化妝。於是，滿劇場都散布著化妝間的氣息。化妝間對於劇團，就好比灶間對於家居，那氣味就是柴米膏腴的氣味，是劇團生涯的油煙氣。化妝間對於舞台上的天地呢，則是內室的性質了，前台的燈火輝煌里的隱私，都是由它藏匿著，還有些污垢，也在它這裏。有一回，在運河邊上的縣城演出，趁好日頭，將服裝拉到運河裡去洗。那一河的青紅藍黃，質地大多輕薄，漂在水面，轉眼間，水就渾了，是唐宋詞人說的「胭脂痕」吧！不過要粗獷許多。這情景不知什麼地方有一些詭異，這一河的綵衣像什麼？像厲鬼的畫皮，光天化日之下，全蛻下來了。
老戲班子里，有這樣的說法，戲班子最招狐狸精，常會附人身，以女身為多。照這樣的說法，那舊美人就是狐狸精附身，並且，已經被逐出去了。可是，會不會有下一個呢？老戲班子就是陰氣重，歷史的沉澱物多，不像那些新團體，朗朗乾坤，神清氣爽。相比之下，人的臉色都是晦暗的，難道是罩著歷史的陰影？他們的生相多有點怪異，女相似方才那位作代表，就不再列舉，專說男相。那當家的小生，生了一張青白的窄條臉，五官纖細，幾近平淡，但很宜上妝。既可扮才子，又可扮佳人。一名武生，是上寬下窄的臉，幼時出過天花，留下麻斑。練功太過的緣故，他的身量不怎麼勻稱，個頭不高，肩膀卻格外寬。要說是近乎醜陋，可行動走路，有一股劍氣，凜凜生光。還有一位，當年大約是習花臉的，生了一張平展的闊臉，樣子很有些顢頇，就好像半瞌睡。細看卻像石佛，有慈悲的相。還有一個長著女人似的水蛇腰，走路一波三折，臉形卻很見輪廓，頂一頭鬈髮，因其黑，諢號「黑玫瑰」，不曉得原先科哪個行當。到了文工團的時代，他們幾乎一無二律統統跑龍套，匪兵啊，團丁啊，也有紅軍戰士、鄉親，但還是跑反面的更像。怎麼說，他們的形象太有色彩，也是「舊」的意思，和時代脫了節。再說那些樂手，就更有性格些了。好像樂器這東西，更磨人的心智，他們都很狡黠呢！他們中間最拔尖的一個，很奇怪的，臉上也有麻斑。一場天花，就像天譴似的，讓他們得了道，成了，人精。他習的是中胡，我們這轉型期的樂隊，編製殘缺得厲害，只能以中胡替代中提琴，音色相差甚遠。指揮只覺得中胡刺耳，一再要求輕、輕、輕，他回答說：好，我一定讓你聽不見！學習會批判修正主義，他的發言是：修正主義是不好，要去偷馬列主義的外衣，馬列主義也不好，為什麼不把自己的外衣看好了！他們均來自地區轄下的八個縣鄉下，又都在鄉下安了家，農忙時全要回家，其實一半是農人，一半則為手藝人，半鄉半城。既有天生成，又有后養成，內涵就很深。那一年夏季，溝里漲水，竹笛手的小兒子去割豬草，膛水時被沖走。事先人們都擔心，這一場大悲慟，不知將他毀成什麼樣子。不料，等九*九*藏*書他回來，新剃的板寸頭，新做的衣服，刀條臉上悲喜不見。那雙北地人的單臉細眼裡，不知有多麼深，深不見底。他們外表有些鈍，是黃河流域平原人的相和氣質，事實上，一個個都很銳利，只是不出手罷了。要知道，他們可是劉邦的後人鄉黨。這麼說來，我們團的前身，戲班子的古舊氣，一追溯，就追溯到風水地脈上去了。
在縣一級，甚至地區一級的劇場，都有關於黃鼠狼的傳說，傳說的情節大體一致。總是夜半人靜時分，前台上有動靜，潛去一看，一台的黃鼠狼上下翻騰，演一出大戲。行腔，招式，全逼肖逼真。那一河的綵衣，又像是黃鼠狼的皮了。化妝間，就有了一股狐媚氣。其實也是，人氣太旺，聚成精氣。那臉頰的桃紅裏面，嵌著漆黑的魚形；魚形的漆黑裏面，嵌著白眼仁；白眼仁中間，晶亮的烏眸子，一忽兒左，一忽兒右，漸漸地，脫去了人的形骸，變成另一種生靈。簡直是脫胎換骨。照一般常理看，化妝間里難免男女混雜，但其實這裏的男女都不是人世的雌雄，而是陰陽二氣，也是脫了形骸。所以便能如此放浪不羈，皮肉換皮肉，摩肩擦踵，談笑狎昵。在那些簡陋的化妝間，頂上懸兩個二百支光的電燈泡，照得鋥亮，纖毫畢露，臉上的粉粒子，都看得見。人不像是皮肉做的，而是廟裡的觀音羅漢，木胎泥塑。因為顏色重，形也大出一廓，很佔地方。有的化妝間，是日光燈照明，那就是慘白一片，人臉都發青。於是，顏色就改變了，無論赤橙青藍，都鍍一層冷光，很是森然。人也不像人，而是閻羅王殿上的奪魂、奪精、縛魄三鬼。
隨著時間推移，社會演變，前台的演出不斷更變，可是很奇怪的；後台，化妝間總還是那樣——有魅。民間流行的靈異故事裡頭的小紅孩，就是說一個穿紅肚|兜，扎衝天辮的小娃娃，不論日間夜間，倏忽出，倏忽人。她的家一定是在劇場的化妝間，任哪個衣箱里，都可以讓她寄身。箱蓋一開，她便出去周遊。一會兒騎到人家房樑上，一會兒倚在人家被垛上，人問誰家的孩子，她嘻一笑，不見了。問的人再一想，誰家的孩子也不像，誰家孩子有這般如漆的眉眼，還有紅肚|兜的鮮亮，像是年畫上下來的——這就有點接近了。這小紅孩不定帶給人凶還是吉，可人看見她，會一激靈，也不知是害怕，還是歡喜，心跳跳的，想：是它？又好像認識它，一箇舊相識。我就覺著它是化妝間里的鬼精靈，那裡要不是亂，一準兒會發現它的行跡。等到戲散場，人走盡，電拉閘了，化妝間里靜下來，暗影地里，不知蟄伏著多少個小紅孩。從很古的時候過來，淌過時間河，它們的身體很輕，扒著片樹葉就能順流而下，化妝間里的千面人，就是它們的魂魄，隨你信不信。
這樞紐大站，燈光日夜通明，就像照妖鏡，也是除魅的。我們這團啊，連底都要盡上來了。空氣里都是人聲嘈嘈，汽笛，廣播，穿透過來，作了眾聲之領，橫霸天下。還有車輪撞擊軌道的叱咔，是從地底過去的，這就是社會進步的力量，摧枯拉朽，一往無前。我們團那麼點殘渣餘孽，不知給抖落到哪個犄角里去了。那小破院子里，鬧的不是鬼，九九藏書是臭蟲跳蚤；佳人才子做的不是春夢，而是——一日早晨，當年的生角憂鬱地蹲在練功房地板上，昨夜夢見一條蛇蛻，掛在晾衣架上，不知道兆的什麼，是不是春夢的臭皮囊；情事也不怎麼流行了，流行的是瘧疾，一個接一個地發寒發熱，床顫得格格響；人發懵都晚了，十六七歲的孩子家，說小不小，說大不大，學徒出了師，拿一副撲克牌卜婚嫁，黑桃K是男追女，紅桃Q則是女迫男，卜到錢財這一項，一翻牌是個方片六，就說嫁的是義務兵，月津貼六塊錢——還是有幾分俏皮，藏著些兒風流。劇團里的人，本是站在奈何橋上，一會兒做鬼，一會兒還陽，一夜一輪迴，現在，古戲不演了，舊調門不唱了，好像沒了前生，都是今世。不過，要是你來化妝間，嗅一嗅那氣味，脂粉香和著體臭，就走進了歷史拖尾的影裏面，那空氣中的屑屑粒粒，迎了光看得出毛頭，長了翅羽似的，是成百上千年，層層疊疊的畫皮，抖落出來的蠹魚。
我們這個地區團，駐在市裡，多少是寄身的意思，底下八個縣才是真正的家。隴海鐵路從八個縣的地面穿過，大運河從八個縣上穿過，微山湖挨著邊，沂河挨著邊，黃海也挨著。盛產稻米，有一種稻叫「珍珠球」，還有一種稻叫「天鵝蛋」。也是著名的產麥區，上海民族工商資本最雄厚的榮氏集團，有一項麵粉產業，就是從這裏進小麥。再是棉花、大豆、花生、芝麻，一層無際的平原作物。縣城都展闊堂正，因為不惜地，也因為富庶。是得天獨厚，佔了北地的寬廣，又染了南方的膏腴。地連三省，貿易也很繁榮。我們團下縣裡演出就要買東西：雞、雞蛋、豬頭，甚至買一隻小山羊，脖上拴了鏈子牽回來。鄉下人都會做買賣，面上謙卑，底下卻精明。我們團的人，在雞蛋攤上買雞蛋，嘴上數「一對，兩對」，手裡其實只拾一個，兩個，那攤主便順著念：「三對，四對」，不是姦猾，是看城裡人的笑話。那地級市就是排場大，倘沒有縣裡鄉下的親戚，日子其實枯槁得很。這地場，也是孔子儒家的轄下，當年的魯國，《論語》中說：「子不語怪、力、亂、神」，和這地貌也有關係，蕩蕩然，浩浩然，煌煌然。可是，劇團這東西，多少有些「怪、力、亂、神」的意思，一人千面，七魂有六魂出竅。所以，說到這分兒上，戲班子又是離經叛道。我們團，縮在城市的犄角邊邊，有一些像貶黜，有一些像蜷伏，總歸進不了正道。這劇團在某種程度確實自成一個小社會。舊戲檯子上張貼的上下聯：「舞台小世界，世界大舞台」，有一點這個意思，但不全部是。這個小社會並非從大社會上摹寫下來，而是自有套路。
到了近代，這城市依照工業與行政的功能，規劃成一種四棱四方的模式，因為有一定的體量，倒也不難看。而且，這類建築素有的肅殺之氣與古城的荒漠，在某一個點上正合的。廢黃河的南北段上，市政設施從西岸漫到東岸，河上依次修起幾座水泥橋，濟眾橋、慶雲橋、解放橋……從這名字看，也看得出時代的更新。有一日晚，我從其中一座橋走過，見有三五人立在橋頭。這城市的夜晚，多是冷寂的。走近去看見，地上躺著一九*九*藏*書個嬰兒，裹著一床紅被子，橋頭上的路燈，將嬰兒的臉照得很白。他，或者是她，不哭不鬧，一雙眼睛安靜地看著天，一下，又一下地眨著。一個女人說：這孩子要死了！不知她下這判斷何根何由，看她的年紀和身形，是生養和哺育過的樣子，一定有經驗。就這樣，我們看著一個嬰兒死去，竟如此鎮靜，那嬰兒的目光深邃得，似乎穿越了千年萬代。它的紅被子讓我想起傳說中的小紅孩，這一個會不會是那一個的轉世投胎，如今，又要回去了。從西跨過橋向東，走上通衢大道復興路，走到人聲鼎沸的火車站，我們團就蝸居在車站後頭的小馬路上，罩在車站的不夜天裡邊。
我們駐的這個城，是個古城，追溯歷史，直可追到漢代。日後，在這裏不停出土的漢磚漢瓦漢墓，就可以證明這個。雖然地處兵家必爭之勢，幾度毀城，地面上的遺迹已無處尋，但在我看來，還是有一些古意。首先，是那條廢黃河，它從這個乾涸的城市蜿蜒走過，那黃醬醬的水，沒多少潤澤之意，反而，使這城市更顯凋敝。可這不就是古意嗎？古意裏面總要有一些荒涼。這條黃河，是在第幾處改道中撇下這個城，兀自淌去，留這麼一截尾巴，標下一個紀年。每年六、七月，七、八日，漲水的季節，河水就溢出岸，漫進兩邊的人家，這可是上古的水啊！大多的時間里，它是伏在河堰底下，低低地流。其次，是鐘鼓樓。這磚砌的塔樓式的鐘樓，顯見得是近代史上的建築，可它有一種質樸，就像從很深遠的地方傳出來。重要的是四周圍的街道，寬展展的，很直，由一個又一個「井」字相聯接。冬季時，樹枝落了葉——鐘鼓樓四周的行道樹，多是懸鈴木，這很現代，可還是有古意——懸鈴木落了葉，疏朗地劃在高遠的淺藍的天空，就有一些西風長安的整肅。第三，面就大了，藏的也深了，就是街邊巷子里的千家院萬家院。那院子都立在石頭台座上，門兩邊，有一些還留著小石獅子的殘骸。台階的條石斷了，裂紋里長出青苔，寂寂然的。可一旦推進院門，煙火人氣，都能砸你個跟頭。當院地上，似有無數個爐子在生火，無數人在說話，還有雞、貓、狗紛紛地跑。你會驚異，漢楚的血脈如此之旺。你看這院里的家什，壓餅模子的花樣是從漢瓦當上描下來的；煎餅鏊子散發著青銅的光，弄不好是戰國的兵器冶鍊的；那門鎖的鑰匙，是齊刀幣的款式；近些年的也有，盛雞蛋的瓷壇上，描的是明代八仙。這是正統的歷史，我們團則是野史，軼事，偽書，只能偏居一隅。