妮子爬到床上，倒頭又睡著了。那些偷垃圾的老鄉，看來是沒動妮子一指頭，算是留了一半良心。再說，虧得那些平日賣廢品攢下的錢，早都交給栓子藏好了。李大這樣一想，心裏好受了些。

李大呼哧呼哧喝粥，好容易騰出嘴來：我還想撿個手機呢，好往家打電話。

李大一生氣，只顧往前走，漏掉了好幾個垃圾桶，這才把腳步放慢了。轉念想一想，覺著自己剛才的想法也不全對。城裡沒有垃圾了，李大進城幹啥工作呢？再說城裡就是比農村的生活好，好就好在城裡人能把好東西變成垃圾。誰家只要敢扔垃圾，誰家的日子準保就好過得不行；你還真別小瞧這垃圾，富裕了才有垃圾；越富裕垃圾越多，垃圾越多就越富裕。要是能把這城裡的垃圾統統都搬回老家去，一個縣的人都能受用好幾輩子。你看老家的人，這幾年有了點錢，垃圾就一天比一天多了，遠近河溝里都是塑料袋，給樹杈子都戴上了套，風一刮，滿天撒紙錢兒，都富裕到天上去了。人說金山銀山，李大沒見過，李大隻知道城裡的垃圾是他的金山，挖一鍬是一鍬，每天挖山不止，子子孫孫是沒有窮盡的。

瘸子沒說啥，甩給他一支煙就走了。

到家已是半夜了。李大怕自己的模樣嚇著熟睡的妮子，站在門外，把身上的東西一樣一樣卸下，再輕手輕腳地把東西拖回屋裡去。要是留在院里，明天連根毛兒都見不著了。這個城裡不像城裡、農村不像農村的犄角旮旯，誰弄到自家碗里就是個菜啊。

李大不愛搭理瘸子。瘸子成天也不幹活，還老下館子抽好煙，看著不像正經人。這幾天瘸子動不動就往李大家的門口湊，讓李大煩得很。

李大追出門去，外頭黑糊糊一片，連個鬼影都不見。

李大心裏琢磨，自己要是去了，少說得花上兩個鐘點，妮子一人在家咋辦？想了一會兒，對瘸子說：你想弄你弄去吧，栓子今晚加班回來晚，我得在家守著妮子。

李大恨不能生出一百隻手腳，把所有能拿的東西統統都弄走。今天晚上不弄走，明天就啥也剩不下了。他身上的東西實在是太多了，黏糊糊地貼在身上，像是長出一層肥膘，一走一喘。李大曾經在馬路邊餐館的玻璃水箱里，見過螃蟹橫著走步。還見過垃圾袋裡的螃蟹殼，一堆大腳小腳毛腳鉗腳，只長腳不長肉。他把身子橫了過來，一步步挪蹭，果然，大包小包都像蟹腳長回了蟹殼上，乖乖跟著他走了。他看不見身後，聽著左右有響動，就得緊貼著牆根兒，把人影讓過去。李大喜歡黑天，路燈亮起來的時候，這個城市就換了一副面孔，變得和善了許多。

風梅就在那家幹活兒，藍屋頂的那家。栓子的聲音有幾分喜氣，忽又低下去。工錢不少，就是不讓回家。爹你來了就好，我就塌心了……

「秀水花園」的大門氣派得很，牌樓一般高，圓拱門上寫著燙金的字。黑漆雕花的鑄鐵大門前，橫著一根紅色的木杆，小汽車到了門口就被攔下了盤查。大門邊站著個衣服上沾滿油漆的中年男人，像是在等人。李大打量他，他也把李大上下打量一番，走過來問：老師傅，會篩沙子不？李大嚇了一跳，一時忘了回答。那人又問一遍，李大忙說會會會，篩沙子有誰不會呢，你讓我篩金子也會。那人說一天20塊，干不幹？李大說乾乾干。那人對大門口的保安說了幾句話，就讓李大跟著他走。

李大進城的頭兩個月，「工作」換了好幾個。栓子給他安排的活兒，是接送妮子上下學。栓子和栓子媳婦進城打工幾年，放在老家的妮子就到了上學的年齡。風梅非要把妮子接到城裡來，說這有個打工者子弟小學校，學費不加錢。栓子和風梅租了房，讓李大來給妮子做飯洗衣，妮子上下學，沒個人接送不放心。栓子的娘早幾年得病死了，就靠李大守著家和地。李大原本不想進城，栓子的兩個弟弟鎖子和鏈子，娶了媳婦都生的男娃，李大不在老家抱孫子，來這帶孫女，讓人笑話。栓子一個勁兒地催，李大心裏一百個不樂意。栓子電話里說，來嘛來嘛，麥子都種下了，還能幹個啥？城裡有的是活兒干，你來了準保就不願走。李大這才動了心思。

這一看，李大就看出名堂來了，給自己找了一份沒人能辭得了他的活兒。

李大悻悻站起來，慢吞吞地走。這「別薯」既然是進來了，就不忙著出去。出去了，再進來就難。李大背著手，故意走得慢，感覺有點像村長了。不讓幹活了，看看還不中嗎？

李大坐不住了。招呼妮子洗洗睡下，在外面把門反鎖了，就往河邊走。出門時覺得牆根下有個影子一閃，揉揉眼，一根電線杆像個人杵在那裡。

正說著，李大的褲兜里就有了響動，好像李大身上安了個錄音機：

瘸子又說：搞衛生的，嫌鐵條太沉，小車拉不動，給我透了個信兒。

那男孩打斷他說：壞了的東西，才能當垃圾撿，這手機是好的，你撿了就得還。不還就成了拿，說拿還是好聽的，說你偷了，還真抬舉你。莫不如像那地鐵里的乞丐，跪著伸手求人要，準保不犯法。老爺子你要真給我跪下了，我這手機就白送你！

一雙半新的皮鞋，只是鞋尖開了線；一雙旅遊鞋，除了鞋幫上有個煙洞，結實著呢；一件帶拉鏈的羽絨服，只是拉鏈壞了；一條毛巾被，被角上一攤污跡，洗乾淨了和新的一樣；電飯鍋怕是進了水，再不就是電源接觸不好；電熱水瓶就算真壞了，也能當個涼水壺用；那塑料板凳一個腿兒也不缺，李大坐上去使勁晃都沒塌……這一件件一樣樣，哪個都是好東西啊，過日子的好東西，缺了哪樣都過不成日子的東西，怎麼說扔就扔了呢。

李大緊跟著就惱了：手你個雞|巴，在哪呢？你見著是我撿了？

就這麼來回唱了幾遍，響聲總算是歇了。李大鬆口氣，剛把手機往褲兜里揣好了，就聽到有腳步聲噠噠地跑了過來。一個方臉保安一邊跑一邊衝著他晃著大手電筒：喂，你，把手機交出來！

真的假的呢？不會是個玩具吧？李大一時有點吃不準。掂在手心裏，沒點分量，銀亮亮的殼兒，輕巧得很，一巴掌就握住了。他晃了晃，沒啥動靜；搖了rｅａd•99ｃｓｗ•ｃom搖，也沒動靜。李大心裏盤算，要是個真手機，究竟是好的還是壞的呢？如果是好的，咋就扔在這路上了？是壞的，撿了還得花錢去修？撿下這個手機，能給誰打電話呢？還得交電話費……

村子的東邊，隔著一條小河，是一條長長的白柵欄，柵欄上攀著一道道綠葉，一叢叢粉紅的花骨朵，開得喜氣洋洋；透過柵欄的縫縫，看得見一大片一大片矮壯的菜地，(麥地？)一座座兩層樓三層樓的小房子，就蓋在綠地中央，一座房頂紫藍，一座房頂鮮紅，一座房頂碧綠，屋頂上沒有瓦塊縫縫，顏色一整片一整片，家家門前都有雕花的黑鐵門，水池裡噴著霧一樣的水柱，跟電影里的外國房子一樣一樣。

李大也橫著：聽見了？這會兒它咋不響呢？你讓它響個我聽聽！

到了柵欄下，李大把鐵杆子卸下，麻利鑽了過去。按著瘸子說的位置走，尋到那棟房子，見門前空空一片，連一根釘子都沒有。房前房後來迴轉了幾圈，踮著腳尖往窗戶上看，燈光下的不鏽鋼防盜窗，裡外不像是新換的。再細細察看左鄰右舍，誰家也沒個施工的動靜。李大這才明白是被瘸子耍了，死瘸子遛他開心呢，明天讓栓子來收拾他。李大往地上吐口唾沫，躬身走了幾步，不甘心，倒回來，避開保安常走的路線，專往清靜的角落去，眼睛只管掃著小洋樓門前的垃圾袋。剛走幾步，差點撞到一棵小樹，急停，原來是一對男女，摟成了一個影子正親熱。李大慌忙繞開，卻見旁邊還有棵樹，樹是真的，樹下有個垃圾桶。他把手伸進去，一把摸著個軟包包，使勁拽出來，在路燈下打開一看，是頂蚊帳。李大夾著蚊帳喜滋滋往回走，心裏的氣兒消了一大半。

那叫個啥呢？李大抬抬下巴，指著河那邊的房子，冷著臉問。

李大望著棚頂，眼珠子轉了轉，哼了一聲。

李大胡思亂想著，忽然一腳踢著個啥，哧地溜邊上去了。李大蹲下身子，用手四處摸索，一摸一手土，再摸，就摸著個涼涼的硬傢伙，有煙盒一半大。李大心裏一動，三兩步跑到路燈下，把手裡的東西舉起來，照一照，天媽喲，要啥有啥，果真是個手機！

李大坐了汽車又坐火車，下了火車又坐汽車。進了城，才知道城裡的汽車不叫汽車，叫公交車。李大覺得這個名兒難聽得很，讓他想起春天的母豬和母牛們乾的那些事兒。公交車哼哼唧唧喘著氣，慢慢吞吞走一站停一停，辦事兒的時間可比母豬長得多。從車窗往外看，一堆一堆的高樓都往天上堆去，高得只怕是要塌下來，看得人頸子都快斷了。街上擠滿了小汽車，蝗蟲似的一堆一堆趴著，一會兒又嘩地躥出去，一輛接一輛，一個城的馬路都飛著舞著蝗蟲翅膀，看得人眼都花了。來接他的栓子一路上絮絮叨叨地說話，告訴他這兒那兒的名堂和來歷，這兒那兒都是些惹不起的衙門。李大暈暈地想，這城裡果然是個好地方，這兒那兒，街角角里、牆縫縫裡，哪兒哪兒都藏著干不完的活計……

菜葉下露出一隻小盒兒的角角，沒合上蓋，亮出一截錶鏈，銀閃閃的。李大的心怦怦跳，四下張望，手哆嗦著，小心把盒子掂了出來。打開蓋子，見著杏兒那般大的一塊手錶，嵌著一圈金邊邊，躺在李大的掌心裏。李大把表貼在耳朵上，一點動靜沒有，莫非是個壞表？可手表面上好幾根長針短針，刷刷走得歡實，看不出幾點幾分。李大愣在那裡，挪不開步了——放回去？傻呢，實在不舍；拿走吧，這天上掉餡餅的好事兒，該不是有人下了個套？李大覺得自己像是捧了一顆定時炸彈，一動不敢動。

瘸子把門推開一條縫，探頭說：小區東南角上，有一家正換防盜窗，卸下的銹鐵條在門口堆了半人高……

瘸子嘿嘿一樂，說：物業當然管運，所以到了明兒早上，你想弄也弄不成了。

車站對面，立著一個鐵皮做的牌牌，寫著「六里庄」。牌牌下，一條高低不平的水泥路，路邊的電線杆子、矮矮的紅瓦房黃泥牆、院牆裡的豬圈雞窩、門前趴著的瘦狗垃圾，怎麼瞧都跟老家沒兩樣，讓李大以為回到了李家莊。

李大抱著腦袋蹲下來，屋子裡腦袋裡全是黑糊糊一片。這村兒附近到處都有老家來的人，說是打工，誰知道都乾的啥營生？那些人，就是牽走一頭活牛都不帶出聲兒的，只能怨自己不早些提防著點兒。李大逢人總說自己撿的不是破爛兒，是好東西！還真讓李大說著了。看來「別薯」的那點垃圾，還不夠老鄉們分的，還真有人比他更缺垃圾呢。此前從沒聽說過還有人偷垃圾的，但李大就被偷了。李大被人偷了，說明李大比老鄉們都富裕；李大被人搶了，更說明李大比別人富裕。李大進了城，不討要不偷摸，悶頭撿啊撿的，最後撿了個賊。李大不知自己是該生氣還是高興……

李大答應一聲，麻利把手錶揣進了衣兜里，拔腿就跑。

這叫郊區。不住郊區，能住哪兒呢？栓子說。城裡的房子一個月上千塊，我和風梅倆人一月掙的交了房錢就沒飯錢了。這地兒可比城裡強，你往東邊兒看，鳳梅就在那上班——

樹下那個瘸子招呼他：又撿破爛兒哪！李大心裏有些不痛快，回嘴說：跟你說多少回了，這不是破爛兒，都有用！

李大憋得說不出話，渾身熱得火燒一般，恨不得砍自己的臉再給那小子兩嘴巴。

李大不搭腔，跟著就上來了呼嚕聲。

李大舀起一缸涼水灌下去，插空說：正趕上有搬家的，這城裡人，啥都扔。

如今，李大常常坐在沙發里，打開半導體，喝著暖水瓶里的涼水，閉目養神。李大覺得城裡真是好，家裡缺啥，只要腿腳勤快，撿就是了。只要不嫌舊不嫌破不嫌沒臉面，撿著撿著就能置上一個家，家什齊全得可比村長家海了去。

就是苦了7歲的妮子，李大嘆口氣。自己有了這份工作，就像上了磨的驢，整天圍著「秀水花園」轉圈兒，生怕落下了好東西，沒工夫給妮子好好做過一頓有湯有菜的熱飯。

李大推開自家院門進屋，忘了彎腰，一抬頭就撞在一隻邦硬的塑料袋上，碰得腦門兒疼。這樣的https://read.99csw.com塑料袋有十幾隻，掛在一根專門搭架的竹竿上。李大閉著眼，都能摸出裡頭的東西。這一隻袋裡是各種各樣的玩具，光是掉個輪子、不會動的小汽車就有十幾輛，缺胳膊、歪了腦袋的娃娃就有七八個，還有能寫字的塑料板、長耳朵絨毛兔子、拼圖的塑料塊塊、禿頭的彩色鉛筆、戴著頭盔的飛行員(瘸子說那叫襖特慢)……李大撿回來，用河水洗乾淨了，在太陽下晒乾，跟新買的一模一樣。帶回老家，每一樣都是稀罕物，看那兩個龜孫子還不搶得打架。那一隻袋裡是各種繩兒，長的短的、卷的直的、圓的扁的，鬆緊帶猴皮筋塑料繩，都是過日子少不了的；有一卷花花綠綠的綵帶，他親眼看著窗子里那家人，從一大捆鮮花上解下來，轉手就扔進了垃圾桶。綵帶像是綢子的，光鮮滑溜，他打算帶回老家，過年時走親戚送禮，纏上幾道，那禮品看著就不知有多貴重了。還有衣服，春夏秋冬都齊了，光是帽子就幾十個，毛線帽皮帽涼帽布帽棉帽，能把半個村子的腦袋都罩上哩。棉襖是大件，一件撐死一個塑料袋，掛得滿屋子叮叮噹噹。

李大覺得自己像只螃蟹，在衚衕里橫著走。

李大沉著臉，跟栓子走了半里地，停在一扇歪倒的木頭門前，院牆塌了半截，有妮子尖尖的笑聲奔過來。李大忍不住再回頭，往河那邊的白柵欄處看，一大片飄在樹尖的小樓屋頂，五彩祥雲一般，咋看咋就不像是人住的房子，是供神仙的地兒……

就是從那以後，李大狠狠惦記上了路邊的塑料垃圾袋。那個名叫「秀水花園」的小區里，一棟棟二層三層的小洋樓，一早一晚，家家都會按鐘點，送出來一包包黑色的垃圾袋放在門前。不看不知道啊，有好幾回，李大解開袋子，把自己嚇一大跳呢。

李大牽起妮子軟軟的小手，懶懶趿拉著鞋跟，往村外的小學校走。離校門還有幾丈遠，妮子就掙開他，小鳥樣歡天喜地飛進去了。李大彎腰撿起一片紙，捏在手裡抖了抖，嘩啦嘩啦響。別小看一張紙片，成麻袋的糧食，也是一粒粒攢下的。如今李大的眼睛尖得像只老鷂子，一根皮筋兒都甭想從他眼皮子下溜過去。不過，這條路走的人多，撿東西的人也多，就像收了秋的莊稼地，剩不下幾根玉米棒棒。李大的「上班」地點在秀水花園，天沒亮或是天黑了才有活兒。只是幾個保安在小區來回晃蕩，專逮李大這樣黑天出來淘寶的人。一見是李大，保安舉起電棍就攆。李大說：貓丟了，找貓呢！保安說，是找死吧？你看看我像啥，像貓不像！我就專門逮你這樣的耗子！所以李大見了穿制服的保安就發憷。

李大出一身汗，把鐵箅子弄回了村裡。見屋裡黑著，知道兒子還沒回。掏鑰匙開門，沒等插裡頭，鎖頭就開了。心裏納悶，輕輕推門進屋。沒摸著燈繩，只覺得頭頂上空空的，像是少了啥。燈亮了，李大腦袋嗡一下，蒙在那裡——

這麼說，秋收完了還得回？他問自己。可不回城裡還能去哪呢？反正這「別薯」的垃圾天天有，不撿白不撿。只要待在城裡，金山銀山，光芒萬丈。李大哼哼了一聲，覺著那手機上的歌兒耳熟得很，好像很多年前在哪兒聽過。他費勁地想了一會兒，卻是怎麼也想不起來了。

怨不得人人都想進城呢。

張抗抗，女，浙江杭州人。1969年赴北大荒農場上山下鄉，1972年開始發表作品，1977年考入黑龍江省藝術學校編劇專業，1979年調入黑龍江省作協從事專業創作。已發表小說、散文五百余萬字，出版各類文學專集五十余種。曾獲全國多種獎項，多部作品被譯成英、法、德、日、俄文並在海外出版。現任黑龍江省作協副主席，一級作家，中國作家協會主席團委員，全國政協委員。

粗沙堆在一棟空房子門前的院子里，東一攤西一撮的。房子正裝修，砸牆鑿洞工程不小。領班對李大作了交代，李大就埋頭幹活。別看李大過了六十，一袋麥子上肩，甩條毛巾一樣不費勁。一會兒工夫，李大就篩出了一小堆細沙子。再把粗沙歸攏了，鏟到院門外，清掃得整整齊齊。抽煙歇氣兒時，李大坐在院子的台階上，眯眼瞧著自己篩的那堆半人多高的沙子，小山一樣冒著尖尖。太陽嘩啦啦鋪下來，平地起了一座金山，細細軟軟，金黃金黃，像是剛剛磨成的新鮮玉米面；再遠些看，像場院里翻曬的麥子，一粒粒熟得實沉。一時間，李大真的弄不清那是沙子還是麥子了。他忍不住欠身抓了一把沙子，在鼻子下聞了聞，即刻鬆了手。沙子從他的手指縫裡泄出去，變得水一樣沒有顏色。沙子怎麼能和麥子比呢？他笑話自己。玉米面和麥子都是有香味的，那種香味，是青草麥秸雞糞柴火還有太陽曬暖的土地、所有村子里的人味兒，攪在一起的味道；是那些餓死過去的人，聞一下就會活回來的味道。可沙子呢，啥味兒也沒有，再細的沙子，捏著也磨手……

垃圾袋跟前那棟粉黃的房子，窗戶忽地打開了，一個燙髮的女人探頭對他喊道：喂，撿垃圾的，你弄完了可把袋子繫上口啊，別弄一地臟！

這表是撿的，誰撿歸誰。李大對自己說。就像在地邊上撿了個蘿蔔、草窩裡撿了個蘑菇，給誰送回去？不歸自個兒歸誰？那才叫撞大運呢！老話說路不拾遺，說的是人家遺落的東西不要拾，可要是人家扔掉的東西呢，你不拾也有別人拾啊，拾起來就成了好東西，不拾起來，回頭就進了垃圾場。李大把胸脯挺了挺，心裏有了底氣，喜滋滋低頭端詳那塊表，順手用袖子把錶蒙子上的汗跡擦了擦。

他的脖子上掛了一隻電飯鍋，用一根塑料繩拴住鍋環的兩頭，吊在胸前。左邊的胳肢窩下，夾著一隻壓扁了的硬紙盒，紙盒原是裝電視機的，大得像扇窗戶，只能半拽半拖著一步步挪；右邊的胳肢窩下，夾著一捆廢報紙，繩子沒繫緊，走幾步就得攏一攏；左手抓著一隻電熱水瓶，右手是一隻塑料板凳；後背也沒閑著，馱著一隻露了個洞的編織袋，如同背了一座小山在身上，鼓鼓囊囊的直打晃。

李大蔫蔫地閑逛著，也不知怎麼的，就繞過小河，九九藏書走到「別薯」的大門口去了。

瘸子訕笑著：嗬嗬能得你，你當你是環保局局長呢！

那是——「秀水花園」，栓子一字一句答道，那都是有錢人住的，叫個什麼別薯……

那隻舊半導體，得用一隻手死死按在耳朵上，才能聽見響聲；一時沒了動靜，使勁地拍一拍甩一甩，就會像村口的喇叭似的，哇地喊得人一哆嗦。

活計活計，別看這城裡樓多車多，可門也多，能掙錢的活計，都讓人關在門裡頭了。

那時候他可是沒眼力啊。李大後來才知道，這些個「別薯」扔的皮兒，就能把他的屋子填滿，吃不了還兜著走。

他在路邊的水泥牙子上坐下來，把手機在手心裏翻來倒去，像撿了一塊燙山芋。

天黑下來，妮子下學回來，吃了晚飯就趴在桌上的檯燈下寫作業。這隻檯燈也是撿的，瓷瓶托個粉紗燈罩，好看，就是燈泡忽閃忽閃的，一會兒明一會兒暗，弄得李大的心裏七上八下。李大忍不住往窗外看，那堆小山似的銹鐵條，在遠處的暗地裡一明一亮。

李大自有李大的地盤兒，那是一片流油淌蜜的上好地段。每天一大清早一晚上去遛一趟，他從沒有空著手回來過。

李大抬手看表，算上慢下的半小時，也快九點了。瘸子比李大有招，認識好幾個保安。再晚一會兒，鐵條就該讓瘸子弄走了。

李大慌了神兒，不知道咋樣才能把聲音關上。汗都濕了手掌，也沒找著個按鈕。

李大沒好氣兒打斷他說：你塌心我不塌心！撂著家裡的麥子，上城裡閑待？有這工夫，幾頭豬都出欄了。還有你二弟三弟的娃呢，都說我偏心眼兒。

這會兒，李大夾著一路撿下的紙片和空塑料瓶進了村口。李大走得大模大樣，手裡的東西甩得招搖，像是剛從超市購物回來。李大每次進村都故意這樣走，他不覺得撿垃圾有啥丟人。臉在自家臉上。自己不覺得丟人，還能把別人的臉丟了？

不過，貓和耗子的那點把戲，李大看得多了。沒過幾天，李大就在白柵欄那兒尋到了一個斷了一根鐵條的小口，剛能鑽得過一個瘦人。李大把鐵條原樣虛著安上，撿下了東西，把鐵條一卸下，就從那個口子塞過去了。柵欄下有條小道，臨著河岸，沿著河繞一個大彎兒，就到了出租屋的村口，運點兒東西，神不知鬼不覺，不是地道戰也是沙家浜的水平啊。小貓就是眼再尖，也逮不著李大這樣的老耗子了。有一次李大撿著一隻老式半導體，回家鼓搗鼓搗，來回換了好幾個撿來的電池，半導體突然哇地響了，差點沒震到地上。以後李大白天沒事兒就聽半導體，一次聽著個詞兒叫商業機密，李大心想，為啥有人能撿著東西，有人撿不著，這裏頭也有個商業機密呢。

李大可是有活兒幹了。李大撿著手錶不說，順帶著還撿了個工作。

這表是撿的，不是跟人要的。李大一邊跑著一邊對自己說。伸出手跟人要東西，就成了要飯的。李大祖祖輩輩都是種地的，不是要飯的。災荒年才要飯，有人就是餓死也不要飯。李大進城來給兒子帶孫女，順便找點活兒干，不是來要飯的。老家的麥子都快熟了，城裡的人吃不上那樣的新鮮麥子，用得著進城要飯嗎？李大沒有伸手跟城裡人討手錶，是這塊手錶非要跟著李大走，李大想躲都躲不開呀。

忽然聽瘸子在窗外喊道：李大啥時候回去秋收啊？撿破爛兒撿得孫子都不要啦？

屋子一下寬敞了許多，如同栓子剛接他下火車那會兒。李大辛辛苦苦攢了多半年的好東西，一晚上全丟了。那可都是有用的東西，李大要弄回老家去，分給全家人的東西。咋的說沒就沒了？說拿走就拿走了？這不是拿，是偷；不是偷，是搶！搶李大撿來的東西，喪良心啊！

保安拉下臉說：我都聽見手機響了，還不承認？

篩了兩天沙子，篩得李大提心弔膽。一到中午和傍晚，李大就得像做賊一樣溜出去接妮子下學，給她做完飯，自己顧不上吃就得一路小跑回來。到了第三天，一早還沒開工，工頭黑著臉走過來，甩給他一張50元的鈔票，說沙子夠用了，你不用再來了。李大接過錢，賠著笑對工頭說，有啥零活兒，還找我吧。工頭甩臉走開了。李大回身看著自己篩下的沙堆，土黃土黃的，像個沒人燒紙錢的墳包包。

冷不丁的，那塊「山芋」在他手心裏輕輕哆嗦起來，緊接著發出了響聲，嚇得李大差點沒把它扔出去。聲音越來越大，像是一隻廣播喇叭，扯著嗓子四處張揚。夜裡的「秀水花園」，靜得遠近的蚊子叫都能聽見，越發顯出那響聲刺著耳朵的鬧。李大死死地捏住了那隻小匣子，恨不能把它的聲音掐死。但李大掐不死它，它自顧自響得驚天動地，像一隻會唱歌的蟈蟈。這會兒李大總算聽清了，它真的是在唱歌，翻來覆去就唱著那麼一句詞兒：

妮子醒了，跳下地，衝著一個絨毛狗熊奔去。狗熊的毛都掉了，像條癩皮狗。妮子緊緊抱在懷裡，說爺爺你真行，你是個生蛋老人，每天給我好東西。

編織袋嘩啦一聲漏了底，弄出好大響聲。屋裡燈亮了，栓子揉著眼，迷糊地看著散了一地的東西，說：嗬，爹發財了你啊。

妮子來城裡上學不到一年，別的沒學會，學會說生蛋老人。你胡扯個啥，李大呵斥妮子。我要會生蛋，還要你爹媽幹啥？睡去睡去！妮子不睡，蹲地上，一心翻揀著那堆雜物，想再找點啥。李大放下碗筷，心想今兒的辛苦真是值當得很：

李大進城後半個月，自個兒偷著找下了第二個活計。那些天，他趁著妮子上學的工夫，遠近十幾里地都遛了個遍。偵查的結果，讓他的綳直的腰塌下去半截。飯館餐廳招小工刷碗端盤子、髮廊招洗頭妹；再就是電工水工瓦工，都是技術活，還要啥上崗證；建築工地招挖溝運土的力工，老闆看他一眼就樂了，說老爺子你來幹啥？這兒不是敬老院。他在農貿市場的菜攤前站一站，攤主發話：買點兒啥？不買別擋道。聽說攤主都是原來村兒里的人，搬進了政府蓋的樓房，早不種地了，成天琢磨著找活兒干。一個外來戶新來乍到，在老戶眼裡，跟打家劫舍的匪徒沒啥兩樣。你要能有活計，讓人吃啥？天底下有人餓著才有人吃飽九*九*藏*書，這點道理李大年輕時就明白。

李大有些發矇，才明白那唱歌是在報信兒。不一會兒，一陣噔噔的腳步聲，一男一女氣呼呼跑來。保安把手機交給他倆，問是不是這個。那男孩把手機翻過來掉過去地看一會兒，連聲說是。女孩加一句：用這老歌兒做手機鈴聲，咱獨一份兒，沒錯。倆人都說完了，還不走，問保安是怎麼找著的。保安指了指李大，說要不是手機鈴聲響，他還不認賬。女孩衝著李大尖聲嚷嚷：你這人，不知道人家丟了東西正著急哪！男孩粗聲大氣說：誰知道是撿的還是偷的呀，剛才我就見這老頭鬼鬼祟祟的轉悠，從我們身邊擦過……說著說著，揚起胳膊衝著李大的胸口一拳打來，李大閃身一躲，拳頭打在了肩膀上。李大隻覺得身上的血都開鍋了，要從喉嚨里噴出來，拳頭攥得抽筋，朝著那小伙撲過去，卻被保安一把拽住……

你管！李大嗓子眼裡的那股火變成了痰，他狠狠一咳，往絨毯似的草地上吐了一大口，扭頭就走。保安跟上來，不緊不慢跟在他身後。李大的氣兒沒處撒，成心耍一耍這進了城就不知自己姓啥了的毛孩子，圍著樓房轉了一圈又一圈，到底把保安跟煩跟累了，轉著轉著轉沒了人影。李大想起了家裡熟睡的孫女，這才緊著往柵欄那邊走。走著走著，腳下咣當一響，身子歪了歪，有硬東西撞了他的腳脖。他罵一聲娘，停下細看，藉著路燈的光，見腳下踩的是一隻路上排水用的鐵箅子，翹起一角，擦破了他腳上的皮。李大一看就明白，有人把這鐵箅子的四邊都撬開了，就等著半夜往外搬。李大往鐵箅子上蹬了一腳，低頭站了一小會兒，再探頭小心往四周張望，夜氣上來了，路燈都瞌睡了，幾步外就看不清啥。李大一咬牙，彎腰把鐵箅子起了，一步步拖著走，總算塞到了柵欄的缺口外頭，再用蚊帳裹了，扛上了肩，一路小跑，往村裡的租屋走。盤算著明天找個遠處的廢品站賣了，能賣好幾塊錢。他一邊走一邊嘟噥：你個小兔崽子，我讓你知道知道，啥叫偷啥叫撿啥叫拿！明明是我撿的，你非賴我偷，我就偷個給你瞧！我不偷白不偷，哪天高興了，咱還搶銀行呢！

李大眼前晃過瘸子的影兒，又搖頭。一個瘸子，咋能搬動這麼些東西？

木板床上，妮子還在熟睡。李大使勁兒晃她也不醒，看樣子打雷都打不醒。李大一生氣，把床單枕頭一把掀了，妮子掉在地上，總算把眼睛睜開了。李大問妮子看見什麼人來過，妮子一個勁兒揉眼，想了一會兒，說夢裡來了好幾個生蛋老人，都說著老家那邊的話……

李大渾身哆嗦，說話都結巴了。李大說你們不能冤枉人，這手機是我在路上撿的。我天天都在小區撿東西來著……他一急，就把胳肢窩下夾著的蚊帳，掏出來在手裡抖了抖。見仨人斜一眼蚊帳，都不用好眼色看他。李大進城半年，看多了這樣的眼色，趕緊換個說法：你們可不敢瞎說，偷是一碼事，撿又是一碼事，撿的就是撿的，誰撿歸誰；撿的就不是偷的，偷東西可犯法，咱就是窮死了也不偷人東西……

你說這城裡人，咋不知道把壞了的家什修一修再用呢？李大在心裏嘀咕。城裡人就知道糟踐東西。聽說這「秀水花園」每天往外運垃圾，一車垃圾就得交給垃圾場好幾十塊，這世上哪有花錢往外扔東西的呢？今兒買了件衣服，明兒不|穿就扔了：買一大盒子左拆右拆折騰到最後拆出一粒屁大的東西，餘下一大堆塑料泡沫，廢品站都不收。人活了一輩子，白天黑夜地掙錢，就為了把錢變成垃圾？你看看那城裡馬路上跑的汽車，沒幾年都報廢成廢鐵了；蓋下的樓房舊了，一聲爆破都成了碎磚爛瓦；飯店餐館好好的雞鴨魚肉，一大盤一大盤地剩下，嘩嘩往泔水桶里倒；娶的女人生下了孩子老了丑了，男人就把女人像垃圾一樣扔出去了……這個鬧哄哄亂糟糟叫人頭暈的城市，說白了就是一座專門生產垃圾的工廠，李大憤憤地想。可不像老家，再早些年，人都不知道啥叫垃圾，只要是這地里長出來的東西，都能回到地里去。麥秸玉米秸當柴火，麥皮玉米皮養豬，菜葉剩飯餵雞，骨頭喂狗，豬糞雞糞是好肥，穿爛的衣衫，做成鞋殼殼尿布片片；就連化肥口袋都能做褲衩子。屋裡掃下的那點碎渣碎土，都填灶坑燒火了……

杆子上那一溜十幾隻鼓鼓的塑料袋，一隻都不見了。好像電線杆上停的一群烏鴉，呼啦啦全飛走了，連一隻都不剩。他愣一會兒，慌忙彎腰往木板床底下看，一眼掃去，床底下也全空了。那三隻包得嚴嚴實實的編織袋，囫圇個兒不見了，地上只留下幾道拖拽的土痕。李大再趴低些瞧，床底下真是啥也沒有了，空空的能躲下好幾頭老母豬。

李大慌忙去捂，那保安手快，伸進李大的褲兜，就把手機掏出來了，麻利翻開蓋兒，對著手機就喊：找著了，快過來，就在18棟樓東南角上。

栓子賠著笑，把行李卷往脖子上聳了聳：那是眼氣你進城呢，怕你享福來了。

李大用鼻子哼了一聲：紅薯白薯，沒聽說還有叫別薯的呢！

從此，李大有了一塊明晃晃的大手錶，空空地套在細瘦的胳膊上，時不時得往上擼一擼。李大喜歡高高地舉起胳膊，在空中畫上一個大圓圈，然後在眼皮子底下停住了，再低頭看表。那會兒他巴望周遭的人都能看到他的表。李大漸漸發現，往常閑散的日子，叫一塊表給管住了，它說到點了就該吃飯，它說到點了就該睡覺，這手錶可比村長厲害多了。過了好幾天，妮子從學校哭著回來，說每天上課都遲到，讓老師批評了。李大才發現，原來這表走得不準，整慢了半個時辰。妮子哭著，李大笑了：果然這表是人家扔了不要的，不是李大偷來的！

順著栓子手指的方向，李大又傻了。

他推門出去，背著手在村裡轉悠。月亮從雲里鑽出來，小河對面的那個「別薯」，像是蓋了一塊大大的塑料薄膜。李大想起自己半年前離開李家莊的情形，前半夜他悄沒九-九-藏-書聲起了床，去了趟自家的麥地。月亮比他到得早，一盞大燈籠似的高懸著，把方圓十里八里的莊稼地都守住了。亮晃晃的月光下，村口的麥地也好像蒙上了大片大片的塑料薄膜，晚風一過，平層層嘩啦啦地響動，眼前只一片銀亮亮滑溜溜的白浪，不見白日里那麥苗翠生生的綠了。李大在地頭蹲下身子，伸出一隻手，去揪掀那些塑料布。一摸一手空。伸手再一撩，塑料薄膜被風吹化了，手掌里竟是滿滿的一把麥苗，密密匝匝地攥在手裡。他用手指輕輕摩挲著澀澀涼涼的葉片，只一會兒就鬆開了手。嫩嫩的麥苗，被他那樣糙蠻的指頭使勁一捏，弄不好就把化肥給捏出來了。李大站起身來，心裏倒有幾分喜興。他掂的不是青澀的麥苗，分明是沉沉的麥穗兒；矮壯壯肥嘟嘟的麥地麥苗，實實在在卧在他腳下，若是把耳朵貼在麥苗的根根上，能聽見麥稈急急忙忙往上躥個頭的聲音。眯上眼，就見金黃色的麥粒兒像小河漲水一般隨處淌著，把十五的月亮都比下去了。麥熟了麥收，收完麥子種玉米，半年一晃，玉米就該收了……

李大對這一天的收成很滿意。撂下碗，倒下身子瞌睡就上來了。迷糊中聽得栓子在問：爹，快要秋收了，你啥時候回老家嘛？七畝地的玉米，連砍帶掰，少說得收上十來天，你知道鳳梅在人家侍候老人，走不了，我天天在外送水請不下假，你要走，我得早幾天買票……

李大在一個土堆上坐下來，瞧著半邊月亮，忽然眼眶子發酸。眼看著就要回去秋收了，可他兩手空空，啥啥也沒攢下，只剩下了腕上這隻手錶，給了鎖子，鏈子就不幹了。一塊手錶還能掰兩半？咋辦呢？只好等著秋收以後回城裡，想法兒再撿上一隻手錶給鏈子……

早半年前，李大頭一回扒拉牆角邊的塑料垃圾袋時，手指頭抖得厲害，腦門上憋一頭汗，才算把袋子解開了。袋子裡頭都是些菜葉煙頭啥的，一股餿味。李大挑出一隻壓癟的易拉罐，起身要走，眼前忽然亮了亮，忍不住朝塑料袋探下頭去。

不出半個月，李大就把秀水花園的垃圾摸出了門道。干一行愛一行，垃圾也像莊稼地，得人用心侍候。比如有的人家喜歡在夜裡往外扔東西，要是第二天一早門前乾淨了，第三天就接著扔。這兒的廢品收購站離得遠，外頭收廢品的板車也進不來，有的人家，用完的塑料油桶飲料瓶子、紙箱報紙、都堆在門口，等著一早保潔員來拉走。李大得趁著這個空兒，趕在保潔員之前下手。下手晚了，原本好好的東西，眼睜睜看著變成了垃圾。有一回，遇著一家門前扔了一隻沙發，李大往上一坐，身子塌下去半邊兒，找不著人了。再擺弄，原來是折著的，一打開就是張床，李大回家熬到半夜，拿了兩根繩去了沙發那兒，一口氣把沙發舉起來扛在了肩上，挪到了柵欄邊，用繩子把沙發綁上，吊起來，人鑽到柵欄外，小心著一點點拉拽，費了牛勁把這個沙發弄出了柵欄，然後再背著馱著，愣是把沙發運回了六里庄。

其實李大很少去城裡的衚衕。那些老房子里的人家，日子過得精細，好容易攢下了報紙瓶子，自己就上廢品收購站賣錢了，哪怕是一根釘子，也別指望老頭老太會扔出門去。

那手機又開始唱歌：「北京的金山上……」女孩打開手機走到一邊去接電話，一時就扔下李大不管。電話說個沒完，男孩趕緊湊過去，摟著女孩的腰走遠了。那個方臉保安，操著和李大一樣的口音，拉下臉問李大：老實說，每天你都打哪進來的？

這個「工作」可比李大先前的「工作」強多了。每天在小區里轉悠轉悠，就把「工作」幹了。不明白的人呢，管這叫撿垃圾，明白的人，就知道李大是在撿錢呢。

李大在床上發一會兒呆，忽然拿定了主意：怎麼也得舍下幾天工夫，回老家去秋收，順便把這一屋子的東西弄回去，把屋子騰出空兒來，再接著撿就好辦了。

後來栓子說到了到了，李大一腳邁下車，人就傻在那裡。

小屋子的那點空場，已經快填滿了，有點轉不開身了。除了吃飯睡覺的地方，到處都塞滿了東西。李大也發愁，不知怎麼把這些東西搬回老家去。紙盒報紙塑料瓶酒瓶廢銅爛鐵，能賣的早已都賣給廢品站換錢了，剩下的都是不能賣的東西。李大發現，其實不能賣錢的東西最有用。比如鞋，棉鞋涼鞋膠鞋皮鞋拖鞋旅遊鞋男鞋女鞋童鞋……隔三差五的，李大就能從「別薯」的垃圾袋裡，揀出一兩雙半成新的鞋，刷凈了、縫一縫，把腳伸進去就能穿。撿了半年多，大小尺碼都齊備了，鎖子穿不了有鏈子，鏈子穿不了有鏈子鎖子媳婦，就連兩個孫子長大了上學穿的鞋，都提前預備下了。如今栓子這租屋的床底下，塞著三隻滿滿的編織袋，裏面全是各式各樣的鞋。一次李大在城裡打工的一個侄子來看他，給妮子買了水果，妮子吃得高興，當下就說：我爺爺床底下有好多鞋，我讓他給你挑一雙高跟兒的！李大心疼得臉色都變了。鞋不能賣錢可比賣錢更實在，農村人身上最愛壞的就是鞋，誰能捨得穿新鞋下地幹活？可李大不花一分錢，就把一家人春夏秋冬的鞋全包下了，每雙鞋的式樣都比老家的鞋強一百倍。這後半輩子，全家人的腳都有了著落，李大枕著一床底的鞋睡覺，日日睡得安穩。

李大頭一回邁進這個叫「秀水花園」的「別薯」，路邊上一叢叢吊鐘似的黃花，晃得人眼都睜不開了。樹叢里一棟棟的小房子，粉黃色的牆，不鏽鋼的窗欄杆陽台欄杆，一面牆一般大的玻璃窗，在太陽下就像一隻只金匣子。李大的腦袋不敢亂動，覺得這「秀水花園」整個兒都是亮堂堂的。路面不知是用的啥樣石頭，亮得能映出人影兒，乾淨得連只螞蟻都沒有。李大的腳步有些晃悠，走得腳後跟板筋，像是穿鞋上了飯桌，一不小心會把碗踩碎了。別薯啊別薯，這別薯真是個好東西，原來活計都在這別薯里藏著呢。

李大從床上坐起來：你咋弄得動哩你？物業幹啥吃的？

栓子招呼他吃飯，一邊扒拉著地上的東西，踢一腳，說：咋沒弄個電視機回來？