乾涸
祝排說：那好，跟我走！
我惶惶然，有一種被人出賣的感覺。在這個百十人的連隊，看來沒有人能夠擁有並保存自己的秘密。我的腦子裡飛快地搜索著初中同學們的名字——曾經，在那個一千多公里之外的南方城市的一所中學，有誰誰誰可能曾經見過我從井裡撈桶，然後潛入了這個連隊……但這樣的努力是徒勞的，就像站在井沿望下去，妄想一眼能看見井底有沒有桶一樣。
在持續多日的歡慶氣氛中，祝排的圓臉已經瘦成了一粒瓜子兒。但是，隨著原野上的風一日日寒冷，那隻「畏得羅」仍然沒有出現，就連一絲蹤影都沒有。
不記得了。
我說不記得是在裝糊塗。就在祝排說出「畏得羅」那三個字的瞬間，我面前的他，腦袋已經變成了一隻銀白色的水桶——那是一種白鐵皮製的小桶，底小口大，形狀呈倒三角。桶口鑲著精緻的圓邊，桶身的中部和接近底部之處，還凸起兩圈裝飾性的滾條。看上去不像一隻水桶，倒像是一件炊具。「畏得羅」的桶環也是白鐵的，中間嵌著一截光滑的木條，提著不磨手，拎起來輕巧極了。若是把它同我們連隊那種黑糊糊、沉甸甸的直筒式水桶一比，猶如一個娜塔莎和一個李逵站在一起，時光就錯亂了。我們的鐵桶就不能叫個桶，而是一隻水坑或是一口鐵鍋……
什麼桶啊？
但是我錯了，十九歲那年我竟然不知道世界上只要有人的地方，都會有井，甚至在沙漠里還有地下坎兒井。我到達北大荒的時候正是夏季，從拖拉機上滿面塵土地跳下來的時候，我一眼就看見了一棵大柳樹，立在連隊宿舍區的中心位置，柳樹下有一口用磚頭圍砌的圓台，高出地面一截。我倒抽一口涼氣，憑直覺就明白了：那是一口井。
一路上我悶著頭不說話，苦思苦想究竟是誰向祝排告的密。我步履沉沉心事重重，對於北大荒這兒的水井，我其實一無所知。是否能把水桶撈上來，確實一點兒把握都沒有。況且，此井非彼井，此桶非彼桶，時間地點都改變了，就連我的手，原先寫字，現在握鋤，好像也不是原來的那一雙手了。
那天上午，我久已荒疏的技藝竟然超常發揮，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般柔軟地扭動，不停地上下游竄。
我說：壓根兒不是這麼回事！
我輕輕抓起一粒干土，在手心長久地碾磨。灰褐色的粉末從我的指縫裡一點點撒落，被微風吹散，消失在剛剛返青的曠野里。我低頭說：祝排，我知道你為什麼惦記那隻桶，但我仍然不明白你為什麼要親自下井去摸桶？看來你還是不相信我撈桶的手藝，你以為是我疏忽或是錯過了那隻「畏得羅」，你真是走火入魔了呀你……
鋤草的隊伍剛要出發，祝排長朝我走過來，在我肩膀上狠狠拍一下，說：你，會撈桶吧？
乾涸的地面上，已經擺滿了一長溜鐵皮水桶。陽光刺眼，鐵皮水桶上黑色的泥漿很快被曬出一層硬殼，裂開一縷縷閃電般的花紋。像七隻從泥坑裡爬上來的小豬。
說的是呢！他咬著牙。第二天，我請了假，去找撈桶的木杆，剛把鉤子什麼都準備好，偏偏連長通知我到場部去開會，這就耽誤了兩天。我琢磨著，這三天之內……是不是有別處的人……把「畏得羅」撈走了呢？他顯得遲疑不決。
你小子甭給我裝蒜！我知道你會撈桶。他狡黠地笑了。
從目前的情況看來，「畏得羅」已經不在這口井裡，那麼……祝排朝我比劃著手勢，像在分析布置破獲某個重大案情。那麼，只有一個可能，就是被鄰近連隊的人趁機撈走了……他開始沉浸在自己的想象中。你想想，各個連隊都在抗旱，都急需水桶，而農場的物資和資金都這麼缺，上哪兒去買水桶呢？唯一的辦法就是——把井裡的桶，撈上來，不撈白不撈！
不對，應該還有一隻。
上哪兒撈？井裡啊，當然是水井。他指了指連隊西邊的菜地。
沒來北大荒之前，少年時代的我，生活在一個多井的城市。那個城市的每一條小巷裡，差不多走上幾百步就會遇見一眼水井。井裡的水，又清又滿，可以當鏡子用的；要是連下幾場大雨，水位升上來，伸手就可以夠到水面。拿一隻搪瓷缸，撲在井沿上，伸長胳膊，把頭探到井裡去，就可以把水舀上來。當然，假如水舀不上來，人就不見了。這樣的事情是有過的。所以，那裡的人們一般還是用吊桶打水，小小的一隻鐵皮吊桶，口子也就籃球那麼大，一根很短的繩子，也就是做做樣子罷了，把繩子放下去，一會兒就把滿滿一桶水吊上來了。不過，也許是因為繩子太短的緣故，稍稍不當心，繩子就會從手心裏滑脫，那隻桶就無聲無息地沉到水裡去了，連個水花兒都不起。由於繩子一天到晚都是濕的，你看不見它的哪一截其實已經爛掉了，等到桶里的水滿了，一桶水的重量都集合在繩子上，繩子就吃不消了，它一生氣，就把一桶水都送回到井裡去了。這樣，小巷裡三天兩頭就有人趴在井台上，用一根長竹竿，綁上一隻鐵九_九_藏_書鉤子，伸到井裡去，一圈一圈來來回回上上下下地攪動，就像掏糞工人一樣。假如有人來打水了，撈桶的人就歇一歇，打水的人埋怨著井水被攪渾了，只好拎著一桶渾水走，撈桶的人等打水的人走了，歇一歇再接著撈。只要有耐心，吊桶總是有撈起來的時候。桶撈上來了，撈桶的人就拎著一桶水回家了。好像一個西瓜，用繩套浸在井水裡冰了一冰，就要拿回家去殺了吃，沒有什麼稀奇的。
我估計，「畏得羅」已經被那些偷桶的人，又一次掉到井裡去了。它肯定待在某一個井裡，我保證，它躲在井底呢，所以我們找不到它。
祝排蹲在地上，目光在那些水桶上移過來又移過去。他已經數了一遍又一遍，任他怎麼數，七隻水桶還是七隻水桶。奇怪的是，對於如此輝煌的戰績，他非但絲毫沒有感到興奮，反而顯得更為失望。
但我想念祝排。如果能夠遇見羅娜，我會告訴她後來發生的事情。然而三十多年過去，我從未得到羅娜的消息。有一次我途經羅娜生活的那個城市，在街上閑逛。車流如注，人浪似海，令我眩暈。在這片喧囂的汪洋中，我何以覓撈「畏得羅」呢？
「畏得羅」？哪個「畏得羅」？
接著撈！再撈！肯定還有！他說，語氣不容抗拒。
一切準備工作都無可挑剔。我別無退路。面對如此精心準備的打撈工具，我覺得自己就像一個被綁架、或是把武器硬塞到你懷裡、被迫上戰場的人。那個瞬間我腦子裡跳過一個問號，我不知道這個祝排長對撈桶這個事，為何如此上心？
我打斷他：那為什麼我一口氣從井裡撈上來七隻桶呢？照你的說法，這口井裡的水桶，早該讓人撈沒了。
祝排的嘴歪了，張大著，像一隻砸扁的桶。半晌，他跳起來，拽著我就往回跑。他氣喘吁吁地說：走，回去拿木杆子，撈桶！你他媽的咋不早想起來呢，我把那些井都給它掏幹了！
他的眼窩深深地陷下去，眼皮神經質地一跳一跳，我覺得他差不多是已經瘋了。
但是我已經覆水難收。十九歲那年我懵懂無知。我不知道一隻白鐵皮的水桶，對於我和祝排，具有完全不同的意義。我撈桶僅僅只是為了撈桶，而對於祝排，那隻輕盈精巧的「畏得羅」，卻是他二十一歲人生中最珍貴的一點念想和回憶。
祝排的神情恍惚起來：五天前，晚上我做了個夢，羅娜對我說，「畏得羅」是要用的，不用就廢了。醒來后，一整天我就想著她這句話，到了晚上，我把「畏得羅」拿出來，到這沒人來的土井邊打水。兩年前我第一次見到羅娜，就是在「畏得羅」里，那會兒她正對著桶里的井水照鏡子，我從旁邊走過，看見她長長的眼睫毛一閃一閃，像一根根小魚在桶里游著，我永遠都忘不了哩。大前天晚上，月亮正圓，我用「畏得羅」從井裡打了滿滿一桶水，月光照在水面上，可桶里只有一個月亮，怎麼看都看不到她的影子了。後來我把水倒了，重又去打，一甩繩，桶就不見了……
我說：祝排你知道為什麼找不到你的「畏得羅」嗎？
祝排飛起一腳，踢得那隻笨重的鐵桶咣當一聲響。你說啥呢？二百五！他瞪著我：那隻「畏得羅」一直都在我的箱子里。它是大前天晚上掉進去的，剛掉進去沒幾天！明白不？
再後來我還知道了更多關於井的事情：北大荒農場的連隊食堂，一般都會在廚房裡安裝壓水井，壓水井不畏嚴寒，可保證冬季的飲用水。這種所謂的井，只有一根粗鐵管通往幾十米深的地下，打水時用盡全身力氣，一下一下地按壓，水就一下一下地噴出來，把水桶放在地上接著就行了，水桶是絕對不會掉進井裡去的。也就是說，壓水井和水桶之間，並沒有任何吞沒與被吞沒的可能，只有施與和承受的關係，所以那種壓水井根本不在我的視線之內。我還見過附近老鄉用的一種藤條水桶，是用山裡的藤條一圈一圈編成的，藤條在水裡泡得發脹，把縫隙都脹滿了，又輕又結實，滴水不漏，固定在轆轤把上，專門用來從井裡提水，水桶就不會掉到井裡去了。我對於這種藤條水桶，是沒有什麼好感的。
融雪時節，羅娜回了哈爾濱。羅娜走後，我從此再沒有見過那隻「畏得羅」。
桶就是桶唄，你管是個啥桶！
那會兒我忽然覺得這口土井有點像一個秘密水下倉庫，藏著祝排需要的東西。
我發誓從此再不撈桶。當然，我的誓言有一點自作多情——七十年代末我回城后，那個故鄉城市的水井，在二十年中一口一口地被填埋了。鐵皮吊桶沒有掉到井裡去，卻自己莫名其妙地消失了，就像那隻「畏得羅」，失蹤得十分詭秘而蹊蹺。如今這個城市沒有水井，沒有鐵桶，也不會再有幻覺。我的不良嗜好就這樣從此徹底戒掉了。
祝排——豬排——竹排，究竟哪一個稱呼，才是真正屬於他自己的呢？
第二年春天化了凍，菜地開始鬆土澆水栽秧，有人報告說井裡好像是塌方了，堵得水桶下不去。連長請了淘井ｒｅad•９９ｃsｗ.ｃｏm隊的人來，鼓搗來鼓搗去，從井底拽上個裹滿稀漿的泥坨。泥坨分明是個人形，像一具出土的兵馬俑，激發起人們的激|情和想象，菜排所有的人都聞訊擁到菜地去看熱鬧。那個時刻我在場，我的眼睛被泥漿糊滿，眼前一片漆黑；泥水滲入了我的眼角，刺痛了我的眼球；一種不祥的預感，使得我渾身肌肉都開始繃緊。人形上的一層泥殼在陽光下炸裂了，露出我熟悉的衣角。他蜷著雙腿，像是要盡量縮小自己微胖的身體。有人用沾濕的破布，小心揩去了他臉上的泥灰。經過一冬的冷凍，他的面孔像冰塊一樣光滑，泡脹的眉眼，如同彎月般笑意盈盈，讓人毛骨悚然。他的一雙手僵硬地向前伸著，手指猶如雞爪一般彎曲，指甲縫裡塞滿了泥漿……
我的情緒很快被激發起來，繼續操縱木杆，用鉤子進行探測。你想，井裡什麼都看不見的，全靠你握著杆子的手，在黑暗中摸索，眼睛就等於長在手心裏了。況且水是有浮力的，你手上的力氣要把浮力按下去，再從浮力中升起來。當然，我的技藝嫻熟、手指靈活，經過一年多的勞動鍛煉，我的胳膊更加有勁。鉤子從水下傳來沉悶的撞擊聲，應該承認祝排說得不錯，井下確實有桶，而且不止一隻。但能否用鉤子準確地鉤住桶上的鐵環，就看撈桶人的手藝了。我決定把自己的絕招使出來，不是為了討好祝排，也不是為了拯救那些沉淪的水桶，而是技癢難熬。我知道，如果實在套不住桶上的鐵環（已經損壞脫落），可以用鉤子尋找桶沿兩側那個方形鐵片上的圓洞，這可是高難度的技術。只要準確地鉤住了圓洞，就等於鉤住了那隻桶的鼻孔，穿透鼻孔，等於控制了整個腦袋。然後用臂力和耐力，將這顆被絞下的腦袋一寸寸提起。當樺木杆傾斜到無法支撐的時候，那些盛滿了渾水的水桶，就會像一件件出土文物，從黑暗的井下無可奈何地顯形，然後濕淋淋地墜于桿頭。
你怎麼知道我會撈桶啊？
作者簡介
他站起來，抓起杆子往井沿走去，然後把杆子戳到井裡，小心翼翼地捅下去，模仿著我的手勢，一下一下地夠。他的模樣不像是在撈桶，倒像是搗蒜，井底如果有蛙或是蚌，全都得讓他給捻碎了。他就這樣忙碌了很久，衣裳的後背都濕了，而他的臉色越來越陰沉，眼神越來越焦躁，下手越來越盲目，像在對著空氣作戰。此刻的祝排，整個就是一隻撈月的猴子，我臉上露出了不屑的神色。這一刻我才恍然大悟，剛才撈上來的那些桶，全都不是他真正想要撈的那一隻。
我對祝排說：這兒的井，不是我們那兒的井。
嘿嘿，你也就這點兒本事，還不給咱露一手！
我暗暗鬆了口氣。說：這也叫個井么？
祝排的眼神像一隻長嘴蚊子，狠盯在我臉上。
祝排連想都沒想，揮揮手說：找唄。到附近的連隊去找。是個桶，人家就得用吧，我認識我的「畏得羅」，誰也別想把它眯了。哼！
你有完沒完啊你！祝排終於不耐煩了。讓你撈個桶咋那麼多廢話啊？你沒看天旱成這樣，菜地從早到晚澆水，正是用桶的時候，那些水桶一個接一個都跳到井裡去罷工了，再不把它們揪上來，咱菜園排真就一隻桶都沒了……
喏，桶！我說，呼出一口長氣。
我有些生氣地說：那口井，就差沒有掘地三尺了。你要是不信我，那你自己爬到井裡去看看好了，你自己下去找一找，才會死心吧。
我一時語塞，似乎難以駁斥他這個推斷。愣了一會兒，問道：既然這樣，下一步我們該怎麼辦？話剛出口我就後悔了，我預感到一個浩大的尋桶工程即將展開。
我實在是不明白，接著二百五：好好的幹啥把它從箱子里弄井裡去啊你？
沒有人知道祝排為什麼會在這兒；更不會有人相信，祝排竟然是為了搜尋那隻「畏得羅」而親自鑽入了井底。
祝排怪異地看了我一眼，然後默不作聲地把木杆子扛在了肩上。
那個冬天，祝排失蹤了。大多數人都以為祝排被撤職后，一氣之下回了佳木斯探親貓冬。我與祝排並非至交，只是一個撈桶的臨時夥伴，所以也無處打聽祝排的去向。
細長的木杆被高高舉起，然後笨重地一點點地朝井下探去。以前握慣了輕滑的竹竿，便覺得這木杆有些發沉，不那麼順手。漸漸地，似有水氣從溫暖的木杆上傳導過來，我僅僅憑著手掌的感覺，就知道鉤子是否已經接觸到了水面，然後沒入水下，探到水底。我必須靈活地操縱木杆，讓它在我的手掌里自由旋轉；稍頃，從木杆的紋路里，傳來鐵器互相碰擊的細微聲響，我欣喜若狂——水底果然有桶，鉤子已經遇到了它的同類；我的腳跟離地、身子凌空，像一隻停在懸崖上的老鷹，飢餓地俯瞰著大地；鉤子在幽暗的井底觸尋水桶的鐵環，穩穩地鉤住它，再把鉤子移動到鐵環的中部，使它的力量能夠平衡；那個時刻就像鷹爪猛然捕獲了它的獵物，必須死九九藏書死抓緊不放，然後換手，一把接一把地「搗騰」；水桶死沉，全靠胳膊上的力氣，才能將木杆一點點垂直地提升上來，就像一台人力升降機。我憋住了呼吸，一口氣都不能換錯。木杆露出地面的部分越來越長，斜著搭靠在我的肩膀上。有一雙胖乎乎的手伸過來幫忙，他使的力氣之大之猛，幾乎要把我推到井裡去。祝排，我喊道，你鬆手！我憋紅了臉。他退了幾步，天下的重任都讓給我一人扛著了。我的臉憋到紫漲，井口終於出現了一隻沾滿泥漿的水桶，直筒筒圓乎乎的一個渾物，它被輕輕放在乾裂的地面上，像一個醜陋的海底魔怪，水花四濺，白沫飛舞，似乎馬上會醒過來咬人一口。
後來的很多年中，我始終在反覆琢磨這件事情：如果「畏得羅」真的掉進了那口井裡，憑我的手藝，不可能撈不上來的。那麼這隻「畏得羅」究竟到哪裡去了呢？這個問題讓人百思不得其解。我一遍又一遍地回憶每一個撈桶的細節，答案卻是越來越模糊不清。有那麼一刻，我突然問自己：有誰真正見過祝排珍藏在箱子里的「畏得羅」呢？羅娜是否確實把「畏得羅」留給了祝排？那究竟是祝排的心愿還是幻覺？祝排難道真的曾經擁有「畏得羅」，並且準確地把它掉進了這口井裡嗎？如果「畏得羅」壓根兒從來就沒有在那口井裡，祝排以命相托的打撈又是為了什麼？我被自己的這個問題嚇了一大跳，渾身的汗毛一根一根地豎了起來。
漸漸地，那隻「畏得羅」從我的眼前清晰地浮現出來。它被高個兒的羅娜提在手裡，隨著她的頭髮甩啊甩的，羅娜拎著淺淺的一桶水，走下井台，穿過楊樹林，走在連隊宿舍前的砂石路上，快樂得像在城裡逛街。去年夏季，那隻桶不知怎麼曾經出現在祝排的手裡，桶里裝滿了成熟的西紅柿，一粒粒瑪瑙似的血紅，放在羅娜的宿舍窗台上；後來我又親眼看見羅娜拎著那隻桶，桶里裝著洗乾淨的濕衣服，放在祝排的宿舍窗台上。深秋的一個星期天，「畏得羅」盛滿了剛收穫的新鮮土豆，祝排招呼我們一起到場院的土坑去烤土豆吃，羅娜帶了一包碾成細末的鹽，教我們小心地用土豆蘸著鹽吃。冬天來了，一個下大雪的日子，我曾在風雪中迎面看見一隻小桶在移動，走近了，只見兩隻沒有戴手套的手，凍得通紅，一隻大手在下，一隻小手在上，幾乎疊在一起，緊緊握著那隻「畏得羅」的木頭桶把。假如手掌有汗，那兩隻手就會一起被凍在桶把上了。我抬頭，看見了祝排和羅娜，他們抬著一桶新雪在走，雪堆高出了桶沿，桶里尖尖的白雪頂，多麼像我垂涎欲滴而遙遠的童年夢中，那一支奶油冰激凌……
以後的幾周內，我和祝排找出種種借口，或請病假或利用公休或假公濟私，到周邊地區的場院、大車隊、老鄉屯子等有人跡的地方，去尋訪那隻曾經映照過羅娜眼睫毛的「畏得羅」。祝排苦苦尋找「畏得羅」的原因已經不言而喻，我和他心照不宣。我之所以願意跟隨他去干這種徒勞的勾當，是因為我暗藏了自己的一份私心。我狠批私心一閃念，念頭卻越來越猛烈——我竟然比少年時代更加熱愛撈桶，並且，這種熱愛既沒有目標也沒有理由。
他緊接著自問自答：依我看，它還是應該在我們菜地的那口井裡。
我再問：還有鉤子，繩子，還有手藝和工夫……
身後無人應答，回頭看，只見一道長長的黑影，在陽光下如一把長劍朝我劈來。祝排氣喘吁吁地托著一根雪白細長的木杆跑來，像撐竿運動員一般劃破藍天，落在我腳下。那當然不是竹竿，而是一根異常直挺、修長的白樺樹杆子，它僅有鋤頭把粗細，長度卻至少有五米以上，握在手裡恰到好處。我沒有想到，在北大荒原來是可以用樺木杆子來代替竹竿的。看來祝排真是費了不少力氣，才能從十幾里地外水庫邊的樹林里，找到如此細長筆直的樺木杆。那根樺木杆上的小枝椏都已被砍磨掉了，杆子一頭粗一頭細，茬口露出嶄新而潮濕的碎木；木杆的細頭，拴著一隻打磨得十分精巧的鐵鉤，並用鐵絲綁得嚴絲合縫，無比結實。
祝排是菜排的排長，佳木斯知青，偏胖，性格執拗而暴躁，被我們這些南方知青簡稱竹排。連隊有個哈爾濱女知青羅娜，長得有點像二毛子，發音不準，一口一個「豬排」地叫他，硬是把大伙兒都拐帶成了豬排。羅娜後來病退回城后，我們才勉強恢復了祝排的正常發音。
此刻我儘管對面前這口土井充滿了不屑，我的眼睛卻已經像兩隻空空的水桶，急慌慌往井裡紮下去。我粗粗估算了井的深度，從地面到井底，至少應該在5—6米以上。
畢業離校的那天我惆悵失落，我將從此告別校園的水井，告別我中學時代的玩具——那兩隻在井裡沉浮三年的鐵皮吊桶，早已千瘡百孔，一隻桶底如同漏斗一樣水流四射，另一隻生鏽的桶壁凹凸不平，像一個恐怖的鬼臉面具。那一天我親手將它們慢慢放入井中，繩子輕輕一甩，它九_九_藏_書們側過頭來看了我一眼，張開大嘴一口把井水吸滿。我鬆開了手上的繩子，它們猶如兩個垂死的男女，在水面上盪出一圈漣漪，然後，一前一後迅速沉沒。
張抗抗，女，浙江杭州人，1969年赴北大荒上山下鄉，1972年開始發表作品，1977年考入黑龍江省藝術學校編劇專業，1979年調入黑龍江省作協從事專業創作。已發表小說、散文五百余萬字，出版各類文學專集五十余種。曾獲「全國優秀短篇小說獎」、「全國優秀中篇小說獎」、「第二屆全國魯迅文學獎」、「全國首屆女性文學創作獎」、「莊重文文學獎」，多次獲「東北文學獎」、「黑龍江省文藝大獎」、「精品工程獎」、「德藝雙馨獎」以及多種報刊雜誌獎。多部作品被譯成英、法、德、日、俄文並在海外出版。現任黑龍江省作協副主席，一級作家，中國作家協會主席團委員，全國政協委員。
我毅然決定去一個沒有水井的地方，我知道自己若是選擇了江南農村，將繼續沉迷於水井和水桶，掙下的工分恐怕還不夠買水桶的。在我孤陋寡聞的想象中，冰天雪地的北大荒，冬季化冰融雪、煮飯洗衣，夏天開化的河水流過田野，定然是不需要水井的。
那一天「收工」的時候，祝排啞著嗓子對我說：我想來想去，覺得還是這根木杆不夠長，夠不著更深的井。你明天跟我去水庫那邊，我要選幾根樺木杆子，把它們連成一根十幾米長的杆子……
祝排回答：你咋知道我沒有？
那天日落時分，我去了井邊，濕印已經干透，草墊四周只剩下一些散碎的土坷垃。
我聽得後背發涼，疑惑地說：這麼說，「畏得羅」應該就在這口井裡啊。
我說：拿什麼撈哇？你想讓我跳井呀？
還嫌少啊？排長，這七隻桶，可夠咱排抵擋一陣兒的了！
果然有人站在井台上，手裡吃力地搖著一個彎曲的鐵把。我的眼睛死死盯著那個打水的人，我看見了那個把兒轉動起來的時候，一隻盛滿水的鐵皮水桶就升上來了，水桶高度齊膝，桶口有臉盆大小，與江南小吊桶一比，可謂碩大。那人把井水分別倒在旁邊空地上一隻只骯髒的臉盆里，祝排就在這時候第一次出現，大聲招呼我們洗臉。
就這些了？真的全撈上來了？他問。
再再後來我明白了，我們這樣的知青農場，關於井的麻煩是很多的：那些從哈爾濱來的知青，沒有幾個人懂得水井的奧妙，而浙江上海知青對於擺弄北方的水桶，更是笨拙無知。反正水桶都是公家的，多一隻少一隻沒人在乎。因而，無論冬夏，水桶總是三天兩頭爭先恐後地往井裡跳，水桶永遠是不夠用的。經過反覆偵查，我發現，除了連隊宿舍的那一小塊高地，周圍大多數地號都是低洼地改造的農田，幾乎所有澆地用的土水井，水位都相對偏高。這就意味著，總有一天會有人想起來那些不算深的井裡窩藏的水桶，並企圖把它們打撈上來。這對於我來說是危險的誘惑。因此，我自從到達這塊遼闊的黑土地，對於自己撈桶的一手絕活，始終小心翼翼地深藏不露。
寒風吹滅了我一夏天膨脹的激|情，過足了撈桶之癮，我開始產生了厭煩情緒，變得有些憎恨撈桶了。我原本就不是因為喜歡水桶而撈桶，我喜歡的只是撈桶這件事情。說到底，那隻「畏得羅」能不能撈上來，與我有何相干？
祝排嗯一聲，圍著那隻桶轉了一圈，又用腳尖踢了那桶一腳，臉上並沒有露出我所期待的喜悅或驚訝，甚至掠過了一絲失望的神色。
如果我當時能知道自己這句隨意脫口的戲言，竟然會產生如此嚴重的災難性後果，打死我也不會那樣說的。
祝排帶我走到菜地的盡頭。那一大片被匆匆開墾的窪地里，種著一壟一壟的大蔥、一畦一畦的菠菜、一片一片的水蘿蔔，黃綠色的葉子發蔫，無精打采地耷拉著。在菜葉和黑色的土地中央，露出一個土洞，僅用磚頭草草地圍了一圈算作井沿，略略高出地面。井台四邊放著幾塊墊腳用的草墊子，墊子是用高粱稈編的，一腳踩上去，咕咕地冒出些濕印子。我往土洞里探頭看了一眼，四壁黑黢黢的，只在底部閃過一星半點的亮。
「畏得羅」是不會生鏽的。他自言自語。
我說：祝排長，不說海枯石爛，也差不多快把井底掏幹了。
我……我支吾起來。
還有一隻？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉開始抽搐了。
在一個涼風習習的上午，我就這樣重操舊業，在一口土井邊開始撈桶了。
我又說：撈桶需要工具，懂嗎？比如長長的竹竿，你有嗎？
幾天後，我們像野狗一樣四處遊盪、像大海撈針一樣遙遙無期的這種尋找，始終毫無進展。祝排變得垂頭喪氣，我於是決定將自己的私心不失時機地發揚光大。
我當然知道這是一口澆地用的水井——井壁用一層層秫秸圍起來，代替了磚頭或石頭，底大口小，打上來的水渾濁可疑。在我看來，根本不能算作一口真正的井。
那天清晨四點，半個蒼白的月亮，墜在
九*九*藏*書曠野西南的天空。
上了中學以後，我開始把童年觀看撈桶的豐富經驗，直接運用於實踐。我常常指揮大家從井裡打水，給校園後院的生物試驗田打水澆園、或是清洗教室地板。為此我還用班上賣廢品的錢，專門買了兩隻鐵皮吊桶。但是沒過三天，那些女生就把吊桶弄到井裡去了。其實這正是我期待發生的事情，這樣我就有了充分的理由和機會，把吊桶從井裡準確無誤地撈上來。伴隨著女生們的尖叫和歡呼，一次次撈上來再掉下去，掉下去再撈上來；我甚至懷疑自己把吊桶撈上來的目的，好像就是為了讓她們再次把它沉到水裡去。初中三年，我都是班上的勞動委員，關於撈桶這個活計，我已經是個老把式了。我擅長撈桶的名聲遠播，常常有鄰班的同學及高年級的同學甚至老師，來求我幫他們撈桶。那三年中，我從不參加其他的體育活動，我的個頭矮小但胸肌強健，尤其是胳膊粗壯、臂力腕力過人，寫字的時候，稍一用力就會把作業簿的紙戳破。
後來我知道了那叫轆轤把，繩子一圈一圈、吱吱呀呀地繞在一個木頭的轉軸上，搖上好一會兒，水桶才露頭。水桶的鐵環上系著繩子，我很快學會了當地人叫做「豬蹄扣」的那種系法，能用別人無法企及的速度，飛快地把桶換上。其實，我心裏卻時常在暗中期待著某一隻幸運的水桶，在某人手裡突然溺水而亡。
我終於緩過神，大聲問祝排：噢，那隻「畏得羅」，原來一直藏在這口土井裡？你怎麼不早說？
只要遇上有人撈桶，每次我都會站在旁邊看。我覺得撈桶是一件讓人著迷的事情。尤其是吊桶出水的那一刻，很像數學方程式的解題答案，最終要有一個對錯。因為誰也不知道撈上來的桶，是不是剛才掉下去的那一隻。僅僅這樣的一個問題，井水就變得深不可測。再說，吊桶磕磕絆絆地從井壁上被拖上來，桶沿上多半掛著几絲青苔，還有墜落在井底下多年的抹布繩頭和一些莫名其妙的東西，吊桶披頭散髮地出水，很像一個綠毛水怪，激起我的無限想象，這才是撈桶最吸引我的原因。
祝排略一沉思，答道：因為「畏得羅」是前幾天掉下去的，肯定掉在最上面，所以，那些企圖偷桶的人，一撈就先撈到了「畏得羅」。
我知道自己不能再說不會撈桶了。不會撈桶日後就別想再找祝排請假了。問題在於我確實會撈桶。況且，此刻我的手心已經開始發熱，像有一條條小蟲子在蠕動，一陣陣發癢。
就是那隻白鐵皮的小桶嘛，你不記得了么？
然而我還是這麼快就被「暴露」了。我說不清楚自己究竟是緊張還是興奮。
他終於筋疲力盡地停止了動作，扔掉了木杆，抱著自己的腦袋，在七隻水桶前重新蹲下來。過了一會兒，他伸出手去摳其中一隻水桶上的泥巴，然後撿起一根樹枝，磨蹭著水桶的鐵皮。桶身露出了黃褐色的銹斑，在陽光下像長滿了癬的牛皮。
那個夏季，附近的連隊、場院、大車班、村屯，出現了兩個抬著一根長木杆的年輕人。我們對外聲稱是知青義務淘井小組，儘管這根本不是淘井的季節，卻受到了不同程度的歡迎。因為我們從每一個井裡都撈出了生鏽的或是沒來得及生鏽的水桶。然後只是不經意地打量一眼，就慷慨地完璧歸趙。每隻桶在撈上來的時候，都裝滿了水，我們頂多只是掬一口涼水喝。其餘的水都免費奉送了。在留下水桶的同時，我們得到了那麼多由衷的感謝，偶爾還有煮熟的青苞米和煮雞蛋。但那都不是祝排想要的。我們廢寢忘食地走村串屯，記工簿上出現了越來越多的曠工記號。有人當面警告我們，說祝排的排長已經當到了頭。而祝排輕蔑地回答說，排長算個屁呀！我覺得祝排基本上已經陷入了瘋狂的狀態，無論那塊地號在多麼遠的地平線方向，只要那兒有水井，祝排就會勇往直前。我們的鉤子已經換了好幾個，樺木杆子變得無比光滑。我們從各種水井裡撈出來的水桶，已經能以二位數統計。隔三差五，總有失蹤多年的水桶，在一片驚呼聲中冉冉升空。那些日子我第一次知道，原來有那麼多公家的水桶，悠然躲藏在幽暗的水井中，如果沒有我（當然也包括祝排），它們根本沒有希望重見天日。最可氣的是在二連撈桶，撈上來一隻嶄新的鐵桶，桶壁上寫著「三連」的字樣。祝排說肯定是分場大會戰的時候掉下去的。那幾個看著我們撈桶的知青，當場就把「三連」的「三」字颳去了一道，變成了「二連」，然後歡天喜地地抱著桶走了。
我連連搖頭。我覺得他簡直是痴人說夢。這幾天我根本就沒聽說有誰撈到過桶。再說，整個連隊甚至方圓幾十裡外的連隊，除了我之外，還有誰會撈桶呢？
祝排點點頭：這兒的桶，也不是你們那兒的桶。
需要說明一下：白鐵皮桶是一種蘇式水桶，漢語譯音「畏得羅」。
祝排緊蹙著眉頭問：那你說，那個「畏得羅」，它到底會在哪兒呢？
祝排說：不是井是個啥？整個菜排的水桶，都在裡頭了。