但是甄大牙萬萬沒有想到，這砸了好多年的、最沉悶的瓦的碎裂聲，竟是村長的傑作。既然是報復，指望他來修補就不可能了。但是，奇迹還是出現了，日頭一落山，村長照舊弄來了瓦片，一聲不吭地取土、打水、和泥，幹得滿頭大汗。甄大牙沒有搭手，蹲在月光下狠狠地吸旱煙。煙霧在清涼的月輝里搖來晃去，迷糊了甄大牙的視線。

甄大牙沒有去茅房，而是跌跌撞撞地出了院子。料峭的春寒很快就隨風旋過來，澆得他渾身一激靈。他從地上摸到一塊磚頭。他覺得這塊磚頭很沉，至少也得有兩斤重，兩斤重的磚頭有多大的破壞力，他沒想過。這該死的磚頭怎麼偏偏一把就摸到了呢？「嗚兒——」磚頭帶著呼嘯，從他長滿老繭的手中飛了出去，越過樹梢，驚起滿樹棲息的老鴉，然後像炮彈一樣直撲房頂。「喀嚓」。他第一次從院外聽到來自房頂的碎裂聲，這聲音是那麼凄厲、那麼悲壯，估計半個村子的人都能聽得到的。他同時聽到自己心髒的劇烈跳動，磚頭分明是砸在他的心尖上了。心跳得實在太厲害，他緊緊地捂著胸口，激動地望著黑乎乎的房頂，那裡，肯定碎了不少瓦片，碎裂處，該不會像他流血的心一樣，流出殷紅的鮮血來吧。恍惚中，屋檐下彷彿鮮血成滴，像紅色的瀑布，或者像盛開的鮮花。

「咔嚓」、「咔嚓」。甄大牙像激怒的獅子一樣躍然而起，撲出了院子。夜幕低垂，月色朦朧，星星偷窺著山野。遠處的崖畔上、大樹下有許多納涼的人。屋后的山道是通往後山幾個寨子的，那川流不息的蠕動的黑影兒，是繳完公糧趕著牲口回家的後山人。曠野里傳來牲口軟綿的蹄聲、響鼻聲和山民的吆喝聲。零星的煙頭在昏暗裡閃閃爍爍，像螢火蟲一樣在山道上飄遊。甄大牙突然意識到，找到扔磚頭的人簡直是不可能的。繳公糧的人要報復你，就沒想讓你找到。

副站長接著說：「的確很響，太可怕了，想出去看看，又怕被人砸了頭。」說完，大家不知怎的都哭了。甄大牙的杯子里流進了許多淚水，他竟然全乾了，而且一杯接著一杯，竟是如此的貪杯。

副站長、村長也吼起來了，彷彿世上的喜事都讓他們碰著了。甄大牙幾乎氣炸了肺。他也吼了一聲，他吼的不是酒歌，而是怒火：「都給我滾蛋！有喜事到你家吼去，別到我們這窮炕頭顯擺了。村裡人聽見了還不把我房子砸塌，是想聽房頂的碎裂聲嗎？」

「嘩……」大家反而樂了，搖頭晃腦地吼：「三呀三個人，酒場瞅老甄，世上的喜事呀，偏偏後頭跟……」

「老甄，幹啥去？」站長醉眼惺忪地問。

各級領導把事做到這份兒上，甄大牙只好啞了口。回頭上房數了數破碎的瓦片，足有十多片。下面有人走過，朝房上喊：「老甄哥，在房上幹啥呢？」甄大牙有意往煙囪前靠了靠，說：「雀兒在煙道里安家了，我清煙道呢。」

這是第一次聽見來自房九_九_藏_書頂的聲音。兩人其實都聽見了，但兩個半百之人都裝做沒有聽見，興高采烈地繼續著手頭和全身的路數。「咔嚓」。又是一聲。兩人終於聽出來了，這是石頭或者磚頭落到瓦片上才有的碎裂聲。

每年這個時候都要來的，帶著價格很貴的煙酒糖茶和以組織名義的邀請。他們只能黃昏時節像小偷一樣偷偷摸進村，白天豈敢來，怕給甄大牙的房頂招來磚頭。甄大牙發現，今年喝酒的章法與往年有些不一樣，往年都是輪番給他敬酒，酒里盛滿的，其實是他甄大牙不容推卸的責任和使命，每次都被灌得一塌糊塗，一覺醒來，只好硬著頭皮，披星戴月地趕往糧站。而這次，大家全然沒有把他當神敬，每個人似乎都有些貪杯，彷彿這酒不是在他這個全鄉大名鼎鼎的驗糧員家喝的，倒像是在酒店聚會似的。這就使甄大牙心裏有些憋氣，反正，爺今年是鐵心不尿這一泡了。

村長也在為他打氣，一整天守在村委會辦公室的話筒前。崖畔上的高音喇叭里，他憤怒的詛咒響徹雲霄：「誰給老甄家屋頂扔的磚頭？站出來！太缺德了，就不怕天打五雷轟……」

有人偏偏就看到了這驚人的一幕，是村長。村長當時發現甄大牙溜下了炕，擔心摔著醉身子，就偷偷跟出來了。他發現甄大牙並沒去茅房，而是出了院子，就更擔心了。那「咔嚓」一聲響，村長分明覺得腦袋裡「嗡」了一聲，他摸了一下腦袋，腦袋完整無缺，就確信磚頭是砸向房頂的。他二話沒說，趕緊轉身進了屋子，猛喝了一杯，才說：「你們二位都是吃皇糧的公家人，這下都聽到了吧，再不聽，就永遠聽不到了。聽到了，就知道咱庄稼人心裏有多苦哇！」二人無語，只是喝酒。

「去茅房拉屎也管啊！你們吼你們的。」

站長窘了一下，突然像接見貴賓似的，伸出右手，緊緊握了甄大牙的手，又騰出左手搭在上面，重重地搖一搖，晃一晃，說：「本來有句壓軸話，原計劃喝美了喝夠了喝足了再說，看來再不說，杯子能讓你摔沒了。實話告訴你老甄，上面來了文件，明年全國庄稼人的公糧任務，都免了。咱們省的公糧，今年就提前免了。幾千年的皇糧啊，說免，還真的要免了。」站長的臉上，竟然掛了淚滴。

村長終於發了話：「老甄，明天我還得去繳公糧，我準備把種子搭上去，你該咋驗就咋驗吧！」甄大牙狠狠地掐了煙，只說了一句：「啥都別說了，上房吧！」心裏啐自己，「呸！明天我再去驗糧，就是驢下的。」

站長語重心長地說：「驗糧人，心裏要有一桿良心秤，你和納糧人一樣都是莊戶人，輕誰，重誰，得讓良心說話啊！」甄大牙就覺出了read.99csw.com一種難以言表的莊嚴和神聖。許多農戶繳公糧前，都要拎著雞蛋、臘肉啥的，翻山越嶺來看望他，都被他婉拒在院外。他很清醒，吃了人家的，還咬得動人家的麥子嗎？那些天，甄大牙被這種莊嚴和神聖弄得像個正式幹部似的，晚上回家的步履顯得很輕盈，像是踩在鬆軟縹緲的雲彩里。有次一進屋，意外地發現婆姨並不見得被歲月弄得有多老，該紅處紅著哩該白處白著哩，於是三兩下就把婆姨連推帶搡地弄到了炕上。婆姨被突然年輕起來的男人感動得熱淚盈眶，就想無論如何也得把自己這朵老菊花綻放得舒展一些，就在這關鍵時刻，房頂傳來一個十分陌生的聲音：「咔嚓。」

莊戶人的一年其實挺快的，才秋播完，一場雪，小麥就進入了冬眠期，開春薅完雜草，小南風吹過，就揚花了，而花勢最好的麥子既讓人心疼又讓人愛憐，因為收割、打碾、晾曬后，極有可能在送往糧站的路上，生生的，把一顆心帶走。這不，2005年的春節剛過，糧站站長、副站長在村長的陪同下，就到甄大牙家來了。

「站長，有人砸我家的瓦了。這活兒，我真幹不了。」第二天驗糧的時候，甄大牙就打了退堂鼓。站長嘆了口氣，安撫的手搭在甄大牙的肩膀上，說：「大牙同志，組織上十分理解你的處境，前幾年站里雇的驗糧員，還有挨了黑棍的呢。這樣吧，你房上的瓦，打碎多少，我們給你補多少。」

甄大牙正因為長得一口好牙才叫大牙的。甄大牙幹上驗糧員這一行，怎麼著也得感謝村長。甄大牙是6年前由村長推薦給糧站的。農戶繳來的公糧，在驗糧員那裡，必須要經過手捻、牙咬、過風車、壓磅、入庫五大關，各關口都有專人把守。牙咬這一關最關鍵，既考驗麥子的干硬程度也考驗驗糧員的牙功，只有這一關的驗糧員是從全鄉百里挑一選出來的臨時工。一般人從早咬到晚，還未咬碎幾十斤麥子，就牙槽紅腫，眼斜嘴歪，甭說進食，連涼白開都難以下咽……甄大牙走馬上任，再次證明了村長的眼力。甄大牙咬麥子就像是銅嘴鐵牙咬蚊子一樣輕鬆，一天下來，被他咬碎的麥子能盛一大桶，隱約散發著蛋白、澱粉的清香和唾沫的酸腥，而他沒事似的。

甄大牙好久才進屋，見場子有些冷，說：「都咋了？咋不吼酒歌了？」

這話既然和著眼淚從站長嘴裏蹦出來，得信！誰也不知道甄大牙當時是怎麼想的，既沒有像站長他們預想的大聲狂呼，也沒有表示出有多驚訝。他的目光獃獃地盯住了土牆，牆上貼著這幾年糧站、村委會為他頒發的優秀驗糧員、優秀共產黨員之類的獎狀。甄大牙盯住的顯然不是這些，他分明盯住的是元旦時糧站贈送的一幅掛歷，掛歷上除了白紙黑字明確顯示的年月日，還有表現莊稼大豐收的美麗的畫面。甄大牙突然說了一句話，使大家愣住了。他說：「今年，是農曆乙酉年，公曆二read•9９csw•cｏm五年吧！」

甄大牙的一雙眼睛紅得像要滲血，他萬萬沒想到他們會醉得忘乎所以，醉得沒了規矩方圓。他狠狠地摔了一個杯子。小小的玻璃杯在地面上摔得粉碎，發出清脆而單調的碎裂聲。大家吃驚地豎起耳朵。站長說：「啥……啥……聲音啊？是有人砸瓦了嗎？」村長其實看到了，說：「你們吃皇糧的哪聽過砸瓦的聲音，砸瓦的聲音比這要大，是老甄的酒杯不小心掉地上了。」

站長說：「還吼啊？剛才，我們聽見有人砸房頂呢，瓦片的碎裂聲，挺響的。」

「咔嚓」。彷彿是回應他這句牛皮話似的，房頂又傳來了一聲巨響。甄大牙的臉由青變綠，他第二次狼狽地撲出了院子。視野里，村長正牽著牛往回走。村長和牛在陽光下走得一本正經，連頭也不回一下，留給甄大牙一人一牛兩個悠然的背影，彷彿身後像猿猴一樣跳躥的甄大牙在空氣中根本就不存在似的。這種一本正經的走法，就有些意味深長了。幾乎在一剎那，甄大牙腦海里閃現了一個大胆而新穎的猜想：難道，這次扔磚頭的，是村長？

他為這個猜想驚得差點叫出了聲。他聽見腦子裡轟然一聲巨響，像是整個的房屋在他的身後坍塌了，這聲音遠比房頂的碎裂聲要巨大得多。甄大牙的思緒回到了剛立秋那天，他在糧站為來自各村寨成千上萬的農戶驗糧，繳公糧的隊伍中就有村長。今年伏里雨水太勤，麥子的打碾、晾曬受到嚴重影響，農戶的麥子大都是在火炕上烘乾的，一烘乾就急著往糧站趕，慢一步就有可能返潮變色。那天，大多數農戶的麥子都沒有過他這一關。輪到村長時，甄大牙想，村長是一村之長，每年給國家拿出來的麥子都是頂呱呱的，今年肯定也不賴，但是，他剛拿手捻了幾粒麥子，就意識到村長家的麥子也受潮了，往嘴裏丟了一粒，一咬，並沒有產生只有乾燥的麥子才有的「嘎巴」聲，而且口感有些發黏，這使他有些緊張，他連續往嘴裏丟了第二粒、第三粒……第十粒……村長的麥子最終沒有通過他甄大牙這一關。村長的臉有些紅，但還是做出基層黨員幹部豁達的樣子，通情達理地說：「公糧的事情，咱可不能含糊，這次沒過關，回頭，我再來。」村長和兩個兒子只好重新背起幾百斤麥子，垂頭喪氣地走在回村的山道上。這一走，就得二十多里路。甄大牙當天晚上一回村，就想著給村長解釋一下。村長卻說：「咱都是村裡有頭有臉的人，原則是要講的，咱得讓人家城裡人吃上放心糧啊！」一句話，甄大牙懸在心上的一塊石頭落了地。

甄大牙只好悻悻地進了院子，碗里碟里的湯菜已經涼了。婆姨像一堆稀軟的爛泥一樣癱在門檻兒上，一聲不吭，臉苦得像是用柳葉汁泡過似的，五十多歲的老女人了，像15歲的小姑娘似的嗡嗡嚶嚶地抹眼淚。甄大牙一口氣就把半盒香煙吸成了煙屁股，催婆姨：「娃他媽，別稀軟了，起來吃九_九_藏_書一口。明年，哼！明年，即便中央首長請我去驗糧，我也不搭理。」

甄大牙說這話的時候一點底氣都沒有，臉上所有的溝溝壑壑里都填滿了無奈、無助和無端的屈辱。如果面對的不是村長而是別人，他決不會把這麼難堪的話題抖出來，好在村長一貫對這事情高度重視，每年都要親自上房幫他修補幾次。為了逮幾個傢伙打擊一下囂張氣焰，村長還放下身份，摸黑蹲在院外牆根下的豬糞、狗尿里守了幾回，有幾次差點就逮著了，對方揚一把灰土過來，立時就眯了他的眼，等把雙眼揉開，對方早鑽進玉米地里不見了。為這個，村長家的房頂也挨了幾磚頭。村長替甄大牙受的這份委屈，像六月里的大黃杏子似的潤透了甄大牙的心。甄大牙常對婆姨和娃子念叨：「咱忘啥都不打緊，唯獨村長的這份真情不能忘」心裏，始終把村長當作主心骨。

站長緊緊地拉著村長的手說：「你，可有舉賢薦能之功啊！」硬是往村長懷裡塞了一條香煙。站長對待甄大牙也像曹孟德對待關雲長，頗為周全，不僅一日三餐管吃管喝，而且每天補助20元，直到全鄉的夏糧任務應收盡收、全部入庫為止。其實更使甄大牙感到欣慰和激動的是，站里為了留住他這個難得人才，不惜花高價買麥子替他繳了公糧，這簡直是祖宗八代想都不敢想的事情，這可是皇糧啊！繳了多少代了，沒想到在他這一代，還真有被人替繳的一天。為這個，甄大牙感到渾身的血液奔涌得十分歡暢，血很熱，像沸騰了。

月上樹梢時，四條漢子已幹完了四瓶酒，第五瓶也打開了。遇往年，早醉成豬了。而這次儘管都有些東倒西歪，卻沒有完全醉。乘著酒興，站長竟然放開破鑼嗓子吼起了都快要絕跡的酒歌：「一呀一隻鳥，牆頭瞅著我，世上的喜事呀，偏讓我碰著……」

大家齊聲說：「是啊！從今以後，就再也沒有人砸你家的瓦了。」甄大牙腦中突然有一道火光一樣的東西閃過，彷彿是體內的酒精被點燃了，產生了強烈的弧光。他奪過村長的杯子灌了一口，就悄然溜下了炕。

心上的石頭落了地，但是村長的磚頭卻落到他甄大牙的房頂上去了。回到屋裡，婆姨說：「又沒逮著？」甄大牙恍惚地說：「逮著了。」婆姨反而有些吃驚，說：「啊！逮著啦。逮著誰了？」甄大牙又從恍惚中清醒過來，趕緊說：「沒逮著，咱哪次逮著過啊！」一旦給婆姨亮了底，婆姨還不把村長的臉摳成五花肉？

「咔嚓」。這是房頂的瓦片遭受投擲物襲擊而碎裂的聲音。這聲音在掠過房頂的風裡顯得清脆而尖銳，傳到屋子裡則變得有些沉悶，而且拖著短促而艱澀的餘音，餘音夾裹著房樑上抖落的塵土，毫不客氣地落進炕桌上的碗里碟里，像是罩了一層臟雪。這裏迄今為止，鄉糧站驗糧員甄大牙聽到的最劇烈的一次碎裂聲，而且是在光天化日之九_九_藏_書下，以往有人干這種缺德事，都是在夜裡的。

甄大牙迅速扔了碗筷，順手操起一把鐵杴，風一樣卷出院子。正是秋老虎肆虐的節氣，山村在正午的日頭下，顯得靜謐而慵懶，房前屋后的樹木和牆頭的蒿草被曬軟了腰肢。甄大牙繞院牆巡視一圈兒，視野里除了牽著牛朝村頭走去的村長，沒發現其他人。他來不及朝村長禮貌，把巡視範圍延伸到門前的溝口和屋后的崖畔，仍一無所獲，這才緊趕幾步朝村長客氣：「村長，去飲牛啊！」村長說：「是啊，去飲牛。你房前屋後上躥下跳地幹啥呢？」甄大牙立時就哭喪著臉，說：「又有人，砸我家瓦了。」

他努力從記憶中把這幾天繳公糧的農戶搜尋了一遍，也沒有判斷出到底是誰造的孽。只是記憶中，繳公糧的人像守候祖先的牌位似的守候在大大小小的糧袋旁邊，隊伍像長龍一樣，一直延伸到糧站外面的盤山公路上。每天，沒有過他牙咬關的不下幾十家。他認不得人家，人家可都認得他。他忘不了他咬麥子時，農戶們那令人心靈震顫的眼神兒，那眼神兒里，燃燒的是積蓄了一年365天的期待、渴望和希冀。過了他這一關的納糧人，乾涸的眼窩裡會溢滿一種霧一樣的潮濕，像年輕的媳婦注視著剛剛分娩的娃兒似的，一直注視著麥子過了後面幾關，被民工扛進山包一樣的倉庫，這才一步三回頭地離去；過不了的，雙手捧起用血汗澆灌而成的麥子，獃獃的，表情就像瞬間熄滅的未化成灰燼的木頭，呈焦煳狀。麥子從指頭縫裡撲簌簌落下，發出一種只有庄稼人才能聽明白的訴說，彷彿是在和主人進行著從種子變成果實以來第一次憂傷的對話。不用說，屋頂的碎裂聲，就是從這些人中產生的。

甄大牙問：「剛才，您看見有人從我家院子外走過嗎？」村長說：「大熱天，日頭吐火呢，誰願出來啊？」甄大牙說：「真見鬼了！」村長說：「既然已經砸了，你就委屈著吧，又不是一次兩次了，回頭，我幫你把房頂修一修。」甄大牙捶胸頓足地說：「這不又給您添亂了嗎？人家是沖我來的，但是最受累的卻是您，您讓我這老臉往哪裡擱哇！明年，您無論如何得給糧站求個情，這驗糧的活，我真沒法幹了，得罪了那麼多七鄰八村的人，再驗下去，還不把我的房子一把火燒了。」村長說：「燒了？我看只有砸瓦的膽兒。」又嘆了口氣，「再撐撐吧，誰讓咱們都是老黨員呢。」

秦嶺，原名何彥傑，37歲，甘肅省天水人，研究生文化。當過農民、農村教師、駐鄉幹部，已發表作品160多萬字，小說曾入選《2001年中國短篇小說精選》、《中國鄉村小說選》等選本及2003年下半年中國小說排行榜集，多次獲全國徵文獎、天津市文化杯中篇小說一等獎、期刊優秀小說獎等。2002年被評為天津市文學新星，現在天津市和平區文聯任職，天津文學院簽約作家。本篇為《梁斌文學獎》徵文。