其實這中間是有一條必然之路的，雖然分拖麻袋的時候會有各種可能性，但每一個麻袋畢竟是有它的去向的，自清的麻袋也一定是走在它自己的路上，路並沒有走到頭。如果自清能夠沿著這條路再往前走，他會走到一個叫小王莊的地方。這個地方在甘肅省西部，後來小王莊小學一個叫王小才的學生，拿到了自清的賬本，帶回家去了。

自清的賬本里有許多賬目以外的內容，但說到底，就算是這樣的賬本，也並沒有什麼重大的意義，甚至也沒有什麼實際的作用。自清的初衷，也許是想用記賬的形式來約束自己的開銷花費，因為早些年大家的經濟都比較拮据，總是要想盡一切辦法節約用錢，記賬就是辦法之一，許多人家都這麼辦。而實際上是起不到多大作用的，該記的賬照記，該花的錢還是照花，不會因為這筆錢花了要記賬，就不花它了。所以，很多年過去了，該花的錢也花了，甚至不該花的也花了不少，賬本一本一本地疊起來，倒也壯觀，唯一的用處就是在自清有閑心的時候，會隨手抽出其中一本，看到是某某年的，他的思緒便飛回這個某某年，但是他已經記不清某某年的許多情形了，這時候，賬本就幫助他回憶，從賬本上的內容，他可以想起當年的一些事情，比如有一次他拿了1986年的賬本出來，他先回想1986年是一個什麼樣的年頭，但腦子裡已經沒有具體的印象了，賬本上寫著，86年2月，支出部分。2月3日支出：16元2角(酒：2元，肉皮：1元，韭菜：8角，點心：1元，蜜棗：1元3角，油麵筋：4角，素雞：8角，花生：5角，盆子：8元4角。)在收入部分記著：1月9日，自清月工資：64元。

其實自清最後還是去了一趟甘肅。當然，他是借出差之便。他和王才一家走的是反道，他先坐火車，再坐汽車，再坐殘疾車，再坐驢車，最後在甘肅省的西部找到了小王莊，也找到了小王莊小學，最後也知道了自己的賬本確實是到了小王莊小學，是分到了一個叫王小才的學生手裡，王小才的家長還對此有意見，還跑到學校來論理，最後還在鄉教育辦拿了另一本書作補償。自清這一趟遠行雖然曲折卻有收穫，可是他來晚了一步，王小才的父親帶著他們全家進城去了。他們坐的開往火車站的汽車與自清坐的開往鄉下的汽車，擦肩而過，會車的時候，王才正在看自清的賬本，而自清呢，正在車上構思當天的賬本記錄內容。但他在車上的所有構思和最後寫下的已經不是一回事了，因為在車上的時候，他還沒有到達小王莊。

自清最後在王小才家的門上，看到了那張紙條，字寫得歪歪扭扭，自清以為就是那個分到他的賬本的小學生寫的，卻不知道這字是小學生的爸爸寫的，雖然王小才已經念到五年級，他的爸爸王才才四年級的水平，平時家裡的文字工作，都是由王小才承擔的，但這一回不同了，王才似乎覺得王小才承擔不起這件事情，所以由他出面做了。

自清開始的時候可能是因為經濟條件差，收入低，為了控制支出才想到記賬的，後來條件好起來，而且越來越好，自清夫妻倆的工作都不錯，家庭年收入節節攀升，孩子雖然在上高中，但一路過來學習都很好，肯定屬於那種替父母扒分的孩子，以後讀大學或者出國學習之類都不用父母支付大筆的費用，家裡新房子也有了，還買了一輛車，由家屬開著，條件真的不錯，完全沒有必要再記賬。更何況，這些賬本既沒有什麼實際的用處，卻又一年一年地多起來，也是佔地方的，自清也曾想停止記賬這一習慣，但也只是想想而已，他做不到，別說做不到不記賬，就算只是想一想，也覺得不行。一想到從此以後就再也沒有賬本了，心裏就立刻會覺得空蕩蕩的，好像丟失了什麼，好像無依無靠了，自清知道，這是習慣成自然。習慣，真是一種很可怕的力量。

但是自清的賬本，雖然內容多一些雜一些，卻又是比較隨意的，想多記就多記一點，想少寫就少寫一點，心情好又有時間就多記幾筆，情緒不高時間不夠就簡單一點，也有簡單到只有自己能夠看得懂的，比如：手：175元。這是繳納的手機費，換一個人,哪怕是他的家屬，恐怕也是看不懂的。甚至還有過了幾年後連他自己都看不懂的內容，比如：南吃：97元。這個「南吃」，其實和許許多多的賬本上的許許多多內容一樣，過了這一年，就沉睡下去了，也許永遠也不會再見世面的，但偏偏自清有個習慣，過一段時間，他會把老賬本再翻出來看看，並沒有什麼目的，也沒有什麼意義，甚至談不上是憶舊什麼的，只是看看而已，當他看到「南吃」兩個字的時候，就停頓下來，想回憶起隱藏在這兩個字背後的歷史，但是這一小片歷史躲藏起來了，就躲藏在「南吃」兩個字的背後，怎麼也不肯出來，自清就根據這兩個字的含義去推理，南吃，吃，一般說來肯定和吃東西有關，那麼這個南呢，是指在本城的南某飯店吃飯？這本賬本是五年前的賬本，自清就沿著這條線去搜索，五年前，本城有哪些南某飯店，他自己可能去過其中的哪些？但這一條路沒有走通，現在的飯店開得快也關得快，五年前的飯店現在已經沒有人記得清楚了，再說了，自清一般出去吃飯都是別人請他，他自己掏錢請人吃飯的次數並不多，所以自清基本上否定了這一九_九_藏_書種可能性。那麼「南吃」兩字是不是指的在帶有南字的外地城鄉吃飯，比如南京，比如南潯，比如南方，比如南亞，比如南非等等，採取排除法，很快又否定了這些可能性，因為自清根本就沒有去過那些地方，他只去過一個叫南塘灣的鄉鎮，也是別人請他去的，不可能讓他埋單吃飯。自清的思路阻塞了，他的兒子說，大概是你自己寫了錯別字，是難吃吧？這也是一條思路，可能有一天吃了一頓很難吃的飯，所以記下了？但無論怎麼想，都只能是推測和猜想，已經沒有任何的記憶更沒有任何的實物來證明「南吃」到底是什麼，這九十多塊錢，到底是用在了什麼地方。好在這樣的事情並不多，總的說來，自清的記賬還是認真負責的。

當年的賬本還記得比較簡單，光是記賬，但只是看看這樣的賬，當年的許多事情就慢慢地回來了，所以，當自清打開舊賬本的時候，總是一種淡淡的個人化的享受。

如果一定要找出一點實際的作用，在自清想來，也就是對下一代進行一點傳統教育，跟小孩子說，你看看，從前我們是怎麼過日子的，你看看，從前我們過個年，就花這一點錢。但對自清的孩子來說，似乎接受不了這樣的教育，他幾乎沒有錢的概念，就更沒有節約用錢的想法，你跟他講過去的事情，他雖然點著頭，但是目光迷離，你就知道他根本沒有聽進去。

後來王才在車上睡著了，他做了一個夢，夢見一隻蝴蝶對他說，王才，王才，你快起來。王才急了，說，蝴蝶不會說話的，蝴蝶不會說話的，你不是蝴蝶。蝴蝶就笑起來，王才給嚇醒了，醒來后好半天心還在亂跳，最後他忍不住問王小才，你說蝴蝶會說話嗎？王小才想了想，說，我沒有聽到過。

王才就沿著這個「香薰精油」看下去了，他無論如何也想不到，他這一看，就對這本賬本產生了強烈的興趣，因為賬本上的內容，對他來說，實在太離奇了。

那就繼續記賬吧。於是日子就這樣一年一年地過去了，賬本又一本一本地增加出來，每年年終的那一天，自清就將這一年的賬本加入到無數個年頭匯聚起來的賬本中，按年份將它們排好，放在書櫥里下層的柜子里，這是不要公示于外人的，是自己的東西。不像那些買來的書，是放在書櫥的玻璃門裡面的格子上，是可以給任何人看的，還是一種無言無聲的炫耀。大家看了會說，哇，老蔣，十大藏書家，名不虛傳。

處理書的方法有許多種，賣掉，送給親戚朋友，甚至扔掉。但扔掉是捨不得的，其中有許多書，自清當年是費了許多心思和精力才弄到手的，比如有一本薄薄的書，他是特意坐火車跑到浙江的一個小鎮上去覓來的，這本書印數很少，又不是什麼暢銷書，專業性比較強，這麼多年下來，自清從來沒有在別的地方看到過它，現在它也和其他要被處理的書躺在了一起。自清看到了，又捨不得，又隨手揀了回來，他的家屬說，你這本也要揀回來那本也要揀回來，最後是一本也處理不掉的。家屬的話說得不錯，自清又將它丟回去，但心裏有依依惜別隱隱作痛的感覺。這些書曾經是他的寶貝，是他的精神支柱，一些年過去了，他竟要將它們扔掉？自清下不了這樣的手。家屬說，你捨不得扔掉，那就賣吧，多少也值一點錢。可是賣舊書是三錢不值兩錢的，說是賣，幾乎就是送，尤其現在新書的書價一翻再翻，賣舊書卻仍然按斤論兩，更顯出舊書的賤，再加上收舊貨的人可能還會剋扣分量，還會用不標準的秤砣來坑蒙欺騙。一想到這些書像被捆紮了前往屠宰場的豬一樣，而且還是被堵住了嘴不許號叫的豬，自清心裏就有說不出的難過，算了算了，他說，賣它幹什麼，還是送送人吧。可是誰要這些書呢，自清的小舅子說，我一張光碟就抵你十個書屋了，我要書幹什麼？也有一個和他一樣喜歡書的人，看著也眼饞，家裡也有地方，他倒是想要了，但他的老婆跟自清的家屬不和，說，我們家不見得窮得要揀人家丟掉的破爛。結果自清忍痛割愛的這些書，竟然沒個去處。

自清最終也沒有找回自己丟失的賬本，但是他的失落的心情卻在長途的艱難的旅行中漸漸地排除掉了，當他站到那座低矮的土屋前，看到「一筆勾消」這四個字的時候，他的心情忽然就開朗起來，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬間就被勾銷掉了，他徹底地丟掉了賬本，也丟掉了神魂顛倒坐卧不寧的日子。於是，他放放心心地出完這趟公差，索性還繞道西安遊覽了兵馬俑和黃帝陵。

在車上王才看到這麼一段：「周日，快過年了，街上的人都行色匆匆，但精神振奮，面帶喜氣。下午去花鳥市場，雖天寒地凍，仍有很多人。在諸多的種類中，一眼就看中了蝴蝶蘭，開價800元，還到600元，買回來，毓秀和蔣小冬都喜歡。擱在客廳的沙發茶几上，活如幾隻蝴蝶在飛舞，將一個家舞得生動起來。」

王才和自清說話的時候，是盡量用普通話說的，雖然不標準，但至少讓人家能聽懂大概的意思，如果他們說自己的家鄉話，自清是聽不懂的。後來他們自己就用家鄉話交流了，王小才從民工子弟學校放學回來的時候，王才read.99csw.com跟王小才說，我叫你到學校查字典你查了沒有？王小才說，我查了，學校的大字典有這麼大，這麼厚，我都拿不動。王才說，蝴蝶蘭是什麼呢？王小才說，蝴蝶蘭就是一種花。王才說，賊日的，一朵花也能賣這麼多錢，城裡到底還是比鄉下好啊。

但是對於自清來說，事情就不一樣了，少了這本賬本，自清的生活並不受影響，但他的心裏卻一陣一陣地空蕩起來，就覺得心臟那裡少了一塊什麼，像得了心臟病的感覺，整天心慌慌意亂亂。開始家屬和親友還都以為他心臟出了毛病，去醫院看了，醫生說，心臟沒有病，但是心臟不舒服是真的，不是自清的臆想，是心因反應。心因反應雖然不是氣質性病變，但是人到中年，有些情緒性的東西，如果不加以控制和調節，也可能轉變成具體的真實的病灶。

王才叫王小才去向校長借了一本字典，但是字典里沒有「香薰精油」，只有香蕉香腸香瓜香菇這些東西，王才咽了一口口水，生氣地說，別念了，什麼字典，連香薰精油也沒有。王小才說，校長說，這是今年的最新版本。王才說，賊日的，城裡人過的什麼日子啊，城裡人過的日子連字典上都沒有。王小才說，我好好念書，以後上初中，再上高中，再上大學，大學畢業，我就接你們到城裡去住。王才說，那要等到哪一年。王小才掰了掰手指頭，說，我今年五年級，還有十一年。王才說，還要我等十一年啊，到那時候，香薰精油都變成臭薰精油了。王小才說，那我就更好好地念書，跳級。王才說，你跳級，你跳得起來嗎，你跳得了級，我也念得了大學了。其實王才對王小才一直抱有很大希望的，王小才至少到五年級的時候，還沒有辜負王才的希望，王才也一直是以王小才為榮的，但是因為出現了這本賬本，將王才的心弄亂了，他看著站在他面前拖著兩條鼻涕的王小才，忽然就覺得，這小子靠不上，要靠自己。

自清從大西北回來，看到他家隔壁鄰居的車庫裡住進了一戶外來的農民工家庭。在自清住的這個小區里，家家都有車庫，有些人家並沒有買車，也或者車是有的，但那是公車，接送上下班后，車就走了，不停在他家，這樣車庫就空了出來，有的人家就將車庫出租給外來的人住。

除了衣服之外，王才一家沒有帶多餘的東西，他們家也沒有什麼多餘的東西，只有自清的那本賬本，王才是要隨身帶著的，現在王才每天都要看賬本，他看得很慢，因為裡邊有些字他不認得，也有一些字是認得的，但意思搞不懂，就像香薰精油，王才到現在還不知道它是什麼。

這個農民工就是王才。王才做的是收舊貨的工作，所以他和小區里的人很快就熟悉起來。天氣漸漸地熱了，有一天自清經過車庫門口，看到王才和他的妻子在太陽底下捆紮收購來的舊貨，他們滿頭大汗，破衣爛衫都濕透了。小區里有一隻寵物狗在衝著他們叫喊，小狗的主人要把小狗牽走，還罵了它，王才說，不要罵它，它又不懂的。狗主人說，不懂道理的狗東西。王才說，沒事的，它跟我們不熟，熟了就不叫了，狗都是這樣的。下晚的時候，自清又經過這裏，他看到他們住的車庫裡，堆滿了收來的舊貨，密不透風，自清忍不住說，師傅，車庫裡沒有窗，晚上熱吧？王才說，不熱的。他伸手將一根繩線一拉，一架吊扇就轉起來了，呼呼作響。王才說，你猜多少錢買的？自清猜不出來。王才笑了，說，告訴你吧，我揀來的，到底還是城裡好，電扇都有得揀。自清想說什麼卻沒有說得出來，王才又說，城裡真是好啊，要是我們不到城裡來，哪裡知道城裡有這麼好，菜場里有好多青菜葉子可以揀回來吃，都不要出錢買的。王才的老婆平時不大肯說話的，這時候她忽然說，我還揀到一條魚，是活的，就是小一點，魚販子就扔掉了。自清說，可是在鄉下你們可以自己種菜吃。王才說，我們那地方，儘是沙土，也沒有水，長不出糧食，蔬菜也長不出來，就算有菜，也沒得油炒。自清從他們說話的口音中，感覺出他們是西部的人，但他沒有問他們是哪裡人。他只是在想，從前老話都說，金窩銀窩，不如自家的狗窩，但是現在的人不這麼想了，現在背井離鄉的人越來越多了。

這時候，他們坐的車已經到了一個火車小站，在這裏他們要去買火車票，然後坐火車往南，往東，再往南，再往東，到一個很遠的城市去。中國的城市很多，從來沒有出過門的王才，連東南西北也搞不清的王才，怎麼知道自己要到哪個城市呢。毫無疑問，是自清的賬本指引了王才，在自清的賬本的扉頁上，不僅記有年份，還工工整整地寫著他們生活的城市的名稱。他寫道：自清于某某年記于某某市。

王才認得幾個字，也就中小那點水平，但在村子里也算是高學歷了，他這一茬年齡的男人，大多數不認得字，王才就特別光榮，所以他更要督促王小才好好念書，王才對別人說，我們老王家，要通過王小才的念書，改變命運。

時隔不久，自清發現他的一個賬本不見了。自清有記賬的習慣，從很早的時候就開始了，許多年堅持下來，每年都有一本賬本，記著家裡的各項收入和開支。本來記賬也不是一件很特別的事，許多家庭里都會有一個人負責記賬，也是常年累月堅持不變的。但自清的記賬可能和其他人家還有所不同，別人記賬九_九_藏_書，無非就是這個月里買了什麼東西，用了多少錢，再細緻一點的，寫上具體的日期就算是比較認真的記法了。總之，家庭記賬一般就是單純的記下家庭的收入和開銷，但自清的賬本，有時候會超出賬本的內容，也超出了單純記賬的意義，基本上像是一本日記了，他不僅像大家一樣記下購買的東西和價錢，記下日期，還會詳細寫下購買這件東西的前因後果，時代背景，周邊的環境，當時的心情，甚至去那個商店，是怎麼去的，走去的，還是坐公交車，或者是打的，都要記一筆，天氣怎麼樣，也是要寫清楚的，淋沒淋著雨，曬沒曬著太陽，路上有沒有堵車，都有記載，甚至在購物時發生的一些與他無關、與他購物也無關的別人的小故事，他也會記下來。比如某年某月某日的一次，他記下了這樣的內容：下午五時二十五分，在魚龍菜場買魚，兩條鯽魚已經過秤，被扔進他的菜籃子，這時候一個巨大的劈雷臨空而降突然炸響，嚇得魚販子奪路而逃，也不收魚錢了，一直等到雷雨過後，魚販子不知從哪裡冒了出來，自清再將魚錢付清，以為魚販子會感動，卻不料魚販子說，你這個人，頂真得來。好像他們兩個人的角色是倒過來的，好像自清是魚販子，而魚販子是自清。這樣的賬本早已經離題萬里了，但自清不會忘記本來的宗旨，最後記下：購買鯽魚兩條，重六兩，單價：5元／斤，總價：3元。這樣的賬本，有點喧賓奪主的意思，記賬的內容少，賬外的內容多，當然也有單純記賬的，只是寫下，某年某月某日某時在某某街某某雜貨店購買塑料臉盆一隻，藍地綠花，荷花。價格：1元3角5分。

這些話，自清都沒有聽懂，但他聽出了他們對生活的滿意。後來他們還說到了他的賬本，他們感謝這本賬本改變了他們的生活，讓他們從貧窮的一無所有的鄉下來到繁華的樣樣都有的城市。自清也一樣沒有聽懂，他也不知道現在王才每天晚上空閑下來，就要看他的賬本，而且王才不僅看自清的賬本，王才自己也漸漸地養成了記賬的習慣。王才記道：「收舊書35斤，每斤支出5角，賣到廢品收購站，每斤9角，一出一進，凈賺4角×35斤，等於14元整。到底城裡比鄉下好。這些舊書是住在樓上那個戴眼鏡的人賣的，聽說他家的書多得都放不下了，肯定還會再賣。我要跟他搞好關係，下次把秤打得高一點。」

范小青，女，江蘇蘇州人。1974年高中畢業到農村插隊，1978年考入江蘇師院（現為蘇州大學）中文系，畢業后留校任教，1985年調入省作協從事專業創作。1980年開始發表作品，著有長篇小說《褲襠巷風流記》、《城市表情》、《女同志》等16部，中短篇小說集9部，散文隨筆集6部，電視劇百余集。現在江蘇省作家協會任職，中國作家協會全委會委員。

在這裏停靠的火車都是慢車，它們來得很慢，在等候火車到來的時候，王才又看賬本了，他想看看這個記賬的人有沒有關於火車的記載，但是翻來翻去也沒有看到，最後王才啪地打了一下自己的嘴巴，說，你真蠢，人家是城裡人，坐火車幹什麼？鄉下人才要坐火車進城。

說起來也太不可思議，就是因為賬本上的那四個字「香薰精油」，王才想，賊日的，我枉做了半輩子的人，連什麼叫「香薰精油」都不知道，我要到城裡去看一看「香薰精油」。王才的老婆不同意王才的決定，她覺得王才發瘋了。但是在鄉下老婆是做不了男人的主的，別說男人要帶她進城，就是男人要帶她進牢房下地獄，她也不好多說什麼。王小才的態度呢，一直很曖昧，他只覺得心裏慌慌的，亂亂的，最後他發出的聲音像老鼠那樣吱吱吱的，他說，我不要去，我不要去。可是王才不會聽他的意見，沒有他說話的餘地。

捐贈的書到達學校的那一天，並沒有分發下來，王小才回來告訴王才，說學校來了許多書，王才說，放在學校里，到最後肯定都不知去向，還不如分給大家回家看，小孩可以看，大人也可以看。人家說，你家大人可以看，我們家大人都不識字，看什麼看。但是最後校長的想法跟王才的想法是一致的，他說，以前捐來的那些書，到現在一本也沒有了，與其這樣，還不如分給你們大家帶回去，如果願意多看幾本書，你們就互相交換著看吧。至於這些書應該怎麼分，校長也是有辦法的，將每本書貼上標號，然後學生抽號，抽到哪本就帶走哪本，結果王小才抽到了自清的那本賬本。賬本是黑色的硬紙封皮，誰也沒有發現這不是一本書，一直到王小才高高興興地把賬本帶回家去，交給王才的時候，王才翻開來一看，說，錯了，這不是書。王才拿著賬本到學校去找校長，校長說，雖然這不是一本書，但它是作為書捐贈來的，我們也把它當做書分發下去的，你們不要，就退回來，換一本是不可能的，因為學校已經沒有可以和你們交換的書了，除非你找到別的學生和他們的家長願意跟你們換的，你們可以自由處理。但是誰會要一本賬本呢，書是有標價的，幾塊，十幾塊，甚至有更厚更貴重的書，書上的字都是印出來的，可賬本是一個人用鋼筆寫出來的，連個標價都沒有，沒人要。王才最後鬧到鄉的教育辦，教育辦也不好處理，最後拿出他們辦公室自留的一本《淺論鄉村小學教育》，王才這才九*九*藏*書心滿意足地回家去。

那本賬本本來王才是放在鄉教育辦的，但教育辦的同志說，這東西我們也沒有用，放在這裏算什麼，你還是拿走吧。王才說，那你們不是虧了么，等於白送我一本書了。教育辦的同志說，我們的工作都是為了學生，只要學生喜歡，你儘管拿去就是。王才這才將書和賬本一起帶了回來。

自清喜歡買書。買書是好事情，可是到後來就漸漸地有了許多不便之處，主要是家裡的書越來越多。本來書是人買來的，人是書的主人，結果書太多了，事情就反過來了，書擠佔了人的空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸。在書的世界里，人越來越渺小，越來越壓抑，最後人要奪回自己的地位，就得對書下手了。怎麼下手？當然是把書處理掉一部分，讓它騰出位置來。這位置本來是人的。

自清坐不住了，他要找回那本丟失的賬本，把心裏的缺口填上。自清第二天就到扶貧辦公室去，他希望書還沒有送走，但是書已經送走了。幸好辦公室工作細緻，造有花名冊，記有捐書人的單位和名字，但因為捐贈物物多量大，不僅有書，還有衣物和其他物品，光造出來的花名冊就堆了半房間。辦公室的同志問自清誤捐了什麼重要的東西，自清沒有敢說實話，因為工作人員都很忙，如果知道是找一本家庭的記賬本，他們會覺得自清沒事找事，給他們添麻煩。所以自清含糊地說，是一本重要的筆記本，記著很重要的內容。工作人員耐心地從無數的花名冊中替他尋找，最後總算找到了蔣自清的名字。自清還希望能有更細緻的記錄，就是每個捐贈者捐贈物品的細目，如果有這個細目，如果能夠記下每一本書的書名，自清就能知道賬本在不在這裏，但工作人員告訴他，這是不可能的，其實就算他們不說，自清也已經認識到這一點。也就是說，自清在花名冊上找到自己的名字，名字後面的備註里寫著「捐書一百五十二冊」，就是這件事情的結局了。至於自清的書，最後到了哪裡，因為沒有記錄，沒人能說清楚。但是大方向是知道的，那一批捐贈物質，運往了甘肅省，還有一點也是可以肯定的，自清的書和其他許許多多的捐贈物品一樣，被捆紮在麻袋裡，塞上火車，然後，從火車上拖下來，又上了汽車，也許還會轉上其他運輸工具，最後到了鄉間的某個小學或中學里，在這個過程中，它們的命運是不可知，是不確定的，麻袋與麻袋堆在一起，並沒有誰規定這一袋往這邊走那一袋往那邊走，搬運過程中的偶然性，就是它們的命運，最後它們到了哪裡，只是那一頭的人知道，這一頭的人，似乎永遠是不能知道的。

現在自清打開書櫥下面的櫃門，就發現少了一本賬本，少的就是最新的一本賬本。年剛剛過去，新賬本還剛剛開始使用，去年的那本還揣著溫度的鮮活的賬本就不見了。自清找了又找，想了又想，最後他想到會不會是夾在舊書里捐給了貧困地區。

我們先跟著王才看一看這一頁賬本上的內容，這是2004年的某一天中的某一筆開支：午飯後毓秀說她皮膚乾燥，去美容院做測試，美容院推薦了一款香薰精油，7毫升，價格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，為475元。拿回來一看，是拇指大的一瓶東西，應該是洗過臉后滴幾滴出來按在臉上，能保濕，滋潤皮膚。大家都說，現在兩種人的錢好騙，女人和小人，看起來是不假。

這一天晚上，自清在小旅館里，藉著昏暗的燈火，寫下了以下的內容：「初春的西部鄉村，開闊，一切是那麼的寧靜悠遠，站在這片土地上，把喧囂混雜的城市扔開，靜靜地享受這珍貴的平和。我到小王莊小學的時候，校長不在學校，他正在法庭上，他是被告，學校去年搶修危房的一筆工程款，他拿不出來，一直拖欠著。校長當校長第四個年頭，已經第七次成為被告。中午時分，校長回來了，笑眯眯地對我說，對不起，蔣同志，讓你等了。他好像不是從法庭上下來。平靜，也許是因為無奈，也許是因為窮困，才平靜。我說，校長，聽說你們欠了工程款，校長說，本來我們有教育附加費，就一直寅吃卯糧，就這麼挪下去，撐下去，現在取消了教育附加費，挪不著了，就撐不下去了。我說，撐不下去怎麼辦？校長說，其實還是要撐下去的，學校總是要辦的，學生總是要上學的，學校不會關門的，蔣同志你說對不對。面對貧困的這種坦然心態，在日新月異的城市裡是很難見著的。今天的開支：旅館住宿費：3元，殘疾車往：5元(開價2元)，驢車返：5元(開價1元)，早飯：2角。玉米餅兩塊，吃下一塊，另一塊送給殘疾車主吃了。晚飯：5角。光面三兩。午飯：5角(校長說不要付錢，他請客，還是堅持付了，想多付一點，校長堅決不收)，和小學生一起吃，白米飯加青菜，還有青菜湯。王小才平時也在這裏吃，今天他走了，不知道今天中午他在哪裡吃，吃的什麼。」

自清的家屬特別興奮，她等了許多年終於等到了這一天，對於擺滿了家裡的書，她早就欲除它們而後快。在自清的決心將下未下、猶猶豫豫的這些日子里，她沒有少費口舌，也沒有少花心思，總之是變著法子盡說書的壞話。家裡的其他大小事情，一概是她做主的，但唯一在書的問題上，自清不肯讓步，所以她也只能以理服人，再以事實說話。她拿出一些毛九*九*藏*書料的衣服給他看，毛料衣服上有一些被蟲子蛀的洞，這些蟲子，就是從書里爬出來的，是銀灰色的，大約有一厘米長短，細細的身子，滑起來又快又溜，像一道道細小的閃電，它們不怕樟腦，也不怕敵殺死，什麼也不怕，有時候還成群結隊大搖大擺地在地板上經過，好像是展示實力。後來自清的家屬還看到報紙上有一個說法，一個家庭如果書太多，家庭里的人常年呼吸在書的空氣里，對小孩子的身體不好，容易患呼吸道疾病，自清認為這種說法沒有科學性，但也不敢拿孩子的身體來開玩笑。就這樣，日積月累，家屬的說服工作，終於見到了成效，自清說，好吧，該處理的，就處理掉，屋裡也實在放不下了。

王才說走就走，第二天他家的門上就上了一把大鐵鎖，還貼了一張紙條，欠誰誰誰3塊錢，欠誰誰誰5塊錢，都不會賴的，有朝一日衣錦還鄉時一定如數加倍奉還，至於誰誰誰欠王才的幾塊錢，就一筆勾銷，算是王才離開家鄉送給鄉親們的一點心意。王才貼紙頭的時候，王小才說，如數加倍是什麼意思？王才說，如數就是欠多少還多少，加倍呢，就是欠多少再加倍多還一點。王小才說，那到底是欠多少還多少還是加倍地還呢。王才說，你不懂的，你看看人家的賬本，你就會懂一點事了。其實王小才還應該捉出王才的另一些錯誤，比如他將一筆勾銷的「銷」寫成了「消」，但王小才沒有這個水平，他連「一筆勾消」這四個字還是第一次見到。

王才看了三遍，也沒太弄清楚這件事情，他和王小才商榷，說，你說這是個什麼東西。王小才說，是香薰精油。王才說，我知道是香薰精油。他豎起拇指，又說，這麼大個東西，475塊錢？他是人民幣嗎？王小才說，475塊錢，你和媽媽種一年地也種不出來。王才生氣了，說，王小才，你是嫌你娘老子沒有本事？王小才說，不是的，我是說這東西太貴了，我們用不起。王才說，呸你的，你還用不起呢，你有條件看到這四個字，就算你福分了。王小才說，我想看看475塊的大拇指。王才還要繼續批評王小才，王才的老婆來喊他們吃飯了，她先餵了豬，身上還圍著餵豬的圍裙，手裡拿著豬用的勺子，就來喊他們吃飯，她對王才和王小才有意見，她一個人忙著豬又忙著人，他們父子倆卻在這裏瞎白話。王才說，你不懂的，我們不是在瞎白話，我們在研究城裡人的生活。

可這教育辦的書王才和王小才是看不懂的，它裡邊談的都是些理論問題，比如說，鄉村小學教育的出路，說是先要搞清楚基礎教育的問題，但什麼是基礎教育問題，王才和王小才都不知道，所以王才和王小才不具備看這本書的先決條件。雖然看不懂，但王才並不泄氣，他對王小才說，放著，好好地放著，總有你看得懂的一天。丟開了《淺論鄉村小學教育》，就剩下那本賬本了。王才本來是覺得佔了便宜的，還覺得有點對不住鄉教育辦，但現在心情沮喪起來，覺得還是吃了虧，拿了一本看不懂的書，再加上一本沒有用的城裡人記的賬本，兩本加起來，也不及隔壁老徐家那本合算，老徐家的孩子小徐，手氣真好，一摸就摸到一本大作家寫的人生之旅，跟著人家走南闖北，等於免費周遊了一趟世界。王才生氣之下，把自清的賬本提過來，把王小才也提過來，說，你看看，你看看，你什麼臭手，什麼霉運？王小才知道自己犯了錯，耷拉著腦袋，但他的眼睛卻斜著看那本被翻開的賬本，他看到了一個他認得出來但卻不知其意的詞：香薰精油。王小才說，什麼叫香薰精油？王才愣了一愣，也朝賬本那地方看了一眼，他也看到了那個詞：香薰精油。

正好這時候，政府發動大家向貧困地區的學校捐贈書籍或其他物資，自清清理出來的書，正好有了去處，捆紮了幾麻袋，專門雇了一輛人力車，拖到扶貧辦公室去，領回了一張榮譽證書。

如果是捐給了貧困地區，這本賬本最後就和其他書籍一樣，到了某個貧困鄉村的學校里，學校是將這些捐贈的書統一放在學校，還是分到每個學生手上，這個自清是不知道的。但是自清想，這本賬本對貧困地區的孩子來說，是沒有用處的，它又不是書，又沒有任何的教育作用，也沒有什麼知識可以讓人家學的，更沒有樂趣可言，人家拿去了也不一定要看，何況自清記賬的方式比較特別，寫的字又是比較潦草的字，鄉下的小孩子不一定看得懂，就算他們看得懂，對他們也沒有意義，因為與他們的生活和人生根本是不搭界的。最後他們很可能就隨手扔掉了那本賬本。

王才決定舉家遷往城裡去生活，也就是現在大家說的進城打工，只是別人家更多的是先由男人一個人出去，混得好了，再回來帶妻子兒子。也有的人，混得好了，就不回來了，甚至在城裡另外有了妻子兒子，也有的人，混得不好，自己就回來了。但王才與他們不同，他不是去試水探路的，他就是去城裡生活的，他決定要做城裡人了。

一個星期天，王小才跟著王才上街，他們經過一家美容店，在美容店的玻璃櫥窗里，王才和王小才看到了香薰精油，王小才一看之下，高興地喊了起來，哎嘿，哎嘿，這個便宜哎，降價了哎，這瓶10毫升的，是407塊錢。王才說，你懂什麼，牌子不一樣，價格也不一樣，便宜個屁，這種東西，只會越來越貴，王小才，我告訴你，你鄉下人，不懂就不要亂說啊。