劉一腿
因為他天天在市政府門口，市裡一些病人就到那裡找他，見了病人，他不能不看，於是他就在市政府門口給人推拿，這一來市政府門口又堆了好些人，弄得好些人以為門口又有了上訪的，有人提議把劉一腿趕走，阮市長知道后說：看病是好事，就不要趕他了。
阮市長只好等著。
阮市長起來，穿好衣服。問：完了？
這類按摩場所都是低檔次的。高檔次的在星級賓館里，晚上打一個電話，就能看到一個個露著肚臍眼兒，塗著紅指甲蓋兒的女孩子，說著綿軟的話兒，朝你臉上吹香氣，只要談好了價錢，她們就能在你身上胡亂揉搓，揉到最後也可能反過來，你揉搓她們。據說這些小姐每個月都要從郵局往老家匯錢，匯款單的附言上寫著：老鴉嘴市，人傻，錢多，速來。
不過，社會上更為流行的是按摩。街巷深處，常常能看到一個個洗頭房、足療店，有濃妝艷抹的小姐設法讓客人舒適，是不同程度的性|服|務。據說這些地方，在解放前叫小白房子，即下等妓院也。
劉院長跟阮市長商量，阮市長笑了一下，說：你看我有時間住院嗎？
據市裡老人們傳說，這裏的烏鴉多，是因為有一天府衙大院里落了一隻烏鴉，衙役們見到后撿起來，發現烏鴉的腿受了傷，要扔掉。當時的巡府大人看到后，說烏鴉是益鳥，叫了一個接骨大夫給烏鴉接了骨。烏鴉好了，就在這個大院里住下，逐步繁育成群。
作者簡介
這件事已經拖了一年，當年種的玉米已經收了秋，第二年的麥子也已經長得很高了，開發區的建設就是落實不下來。阮市長覺得政府工作報告很不好做，談到開發區建設，就沒法往下說。
劉小手又說：世上的事都是這樣，病在腿上，原因可能是腰上的關節錯了位，所以頭疼醫疼，腳疼醫腳不行。這個道理，就跟新華區農民上訪一樣。
如果調出來，平調他們不同意，只好給他們往上安排一下。這其中的曲折，阮市長實在無法跟劉一腿解釋清楚，解釋不清就只好不見。
阮市長往前走了幾步，忽然發現他的腰不疼了。嘴裏一個勁兒地喊：神奇，神奇。
劉一腿拿著那瓶酒，手有些哆嗦，遲疑了一會兒，他把酒遞給門衛，說：這酒你喝了吧。
劉一腿原名劉志願，外號劉小手，因為他的手很小，卻很有力氣。一般搞推拿的，都是五大三粗，孔武有力，上手給患者一捏，患者疼得齜牙咧嘴，他卻不是，上手一捏，非常綿軟，當時感覺不出什麼來，就好像有女人輕輕摸了一下，但回到家裡，卻發現他手上的勁道十分持久，往往睡醒一覺，才覺出他施展過手法的地方隱隱作痛，但原來的病症卻好了。
過了一段時間，阮市長調到了省里，臨走時把兩瓶茅台酒交給門衛，讓他們轉給劉一腿。門衛覺得，這酒給那個老頭兒喝了太可惜，就自己留了一瓶，給了劉一腿一瓶。告訴他說：阮市長已經調走了，你就別在這兒等著了。
劉小手問：市長今年多大了。
劉小手說：我一個六十八歲的人，還得放下別的病人，給他四十歲的人上門服務嗎？他要是想看，就來，要是不想看我也不強求。我這麼大歲數，也經了十幾任市長了，好官賴官我都見過。不管他是市長，還是省長，在我眼裡都是一樣的病人。
大夫們只好給他開了點兒消炎藥和膏藥。這些藥用了，阮市長說：也不能說完全不管事，基本不管事。弄得劉院長挺沒面子。
劉院長不知道市長是要等兩會散了再說，還是今天的會散了再說，打電話讓醫院有關的科室下了班先不要走，等著市長。一會兒接著開會，看見阮市長頻頻擦汗，心想：當個市長真不容易啊。
阮市長問：我本來是腰疼九-九-藏-書，可你踹了我胯一下，為什麼就好了。
阮市長握住劉小手的手：老先生，我明白你的意思了，市裡一定會嚴肅處理這件事，謝謝您的提醒。說完市長告辭，劉小手一直把市長送到醫院門口。
阮市長面有慍色地說：算了，算了，我到別處去。說完轉身就走。
劉小手說：推拿這個詞，最先出現在明代龔雲林的《小兒推拿秘旨》上，意思說得很清楚，就是給人治病的手法。你滿大街都能找到按摩的，人要是想舒服太容易了，可是你找一個會推拿的就不那麼容易。你有病，就不能光想著舒服，得把病治好了才行。
劉小手說：你這腰病拖得時間太久了，我跟你說老實話，我治不了，你再找別的大夫吧，別耽誤你的時間。
城郊農民的上訪，也壓了下去。市裡沒有給農民增加土地補償金，因為那些錢區、鄉、村已經花了，他們就是想退也退不回來。新上任的區領導做了大量「思想工作」，最後這些農民不再上訪，開發區佔地問題就算得到了解決。
政策是這麼制定的，到了實施時就變了樣兒，這些拆遷工作隊的小夥子們，大部分都是臨時雇來的無業人員，到了地里不分青紅皂白，見人就打，等區領導發現制止時，農民們已經起來了，一聽拆遷工作隊打人，附近四五個村的農民，不管有沒有被佔地的，都到市政府靜坐去了。
阮市長說：現在還顧不上，等會散了再說吧。
院長說：你看你看，那畢竟是市長嘛。
院長急了，回過頭斥責劉小手：劉大夫，你這是什麼意思。
阿寧，本名崔靖，男，漢族，1959年生，河北故城縣人。河北大學中文系作家班畢業。1985年開始發表作品。出版有中短篇小說集《校園裡有一對情人》、《堅硬的柔軟》，長篇小說《天平謠》、《愛情病》、《城市季節》。中篇小說《堅硬的柔軟》曾獲第六后《十月》文學獎和河北省第七屆文藝振興獎，中篇小說《無根令》曾獲《人民文學》優秀中短篇小說獎，《小說月報》第九后百花獎和《中篇小說選刊》優秀中篇小說獎。長篇小說《天平謠》獲河北省第八後文藝振興獎，短篇小說《單位》獲《中國作家》「大紅鷹杯」短篇小說佳作獎。中篇小說《另一種禽獸》獲河北省作家協會小說年度獎。另外還獲得過河北省作協文學新秀獎、金牛獎等多種。現為河北省作家協會專業作家，中國作家協會會員。
這話有人傳給了阮市長，阮市長聽了輕輕搖頭，輕得幾乎看不出來。以後他再出門，都走市政府的後門，他不願意再見到劉一腿，因為見了沒法解釋。
憑心而論，阮市長覺得農民的要求不是沒有道理。現在農民們拿到的補償金，的確是太少了。可是市裡為了搞開發區，給下面撥的土地補償金並不少，為什麼到了農民手裡就少，這個原因非常複雜。
這話在場的好些人聽不懂，但劉小手能聽懂。他說：表面上看，是農民們嫌給的錢少，其實病根卻不在錢多錢少上。
阮市長不再往下問，他也不願意讓劉小手當著這麼多人說開發區佔地的事，就岔開話題，說：你身上的這些本事應該好好總結，這是中國醫藥文化的瑰寶，要想辦法傳給年輕人。
劉一腿聽了，半晌不語。
一邊等一邊跟劉小手聊天，說：劉先生，我聽說你按摩很有名氣啊，當年柴省長都是你治好的。
秘書看他滿頭是汗，要扶他，他不願意讓秘書扶，市裡已經知道了農民到市政府靜坐的事，方方面面都在看著他，他不願意表現出狼狽，便自己慢慢地走，進了會議室，代表們一鼓掌，他的腰竟然不疼了。因為腰疼，他不敢坐沙發，讓秘書給他搬來一個硬木椅子，坐在那裡記錄代表們的發言。
劉小手說reａd•９9csw.ｃoｍ：好，院長不讓我說，我就不說了。
阮市長按著他的指引，趴到了按摩床上。只見劉小手使了個眼色，他的徒弟上前掀開阮市長的上衣，劉小手先用兩隻手在阮市長的後背上按了按，說：你這背上肌肉夠硬的，腰疼有好長時間了吧？
阮市長放了電話，一看又到了開會時間，下午他要到各個組參加討論，聽取人大代表、政協委員們對政府工作報告的意見。這時他覺得腰像通了電一樣，從后腰向下面兩條腿放射著疼。走一步疼一步，從走廊走到會議室，一共一百多米的距離，走得非常艱難。
後來，他每天坐在市政府大門口，凡是來往的車輛，他都要湊上去看一看。他對別人說：市長的病再不能拖了，你們一定要轉告他，讓他見我一面。
劉小手說：其實也沒什麼，我們搞推拿的，都懂這些。
劉小手在市裡有了個新綽號：劉一腿。說他的本事大，把新華區的兩個領導踹得升了官。劉一腿聽到傳言，堅決辭了市中醫院的返聘，他每天到市政府門口等著阮市長。門衛攔著他不讓進，他說：我是劉一腿，是來給阮市長看病的。
劉小手說：我多大了。
秘書、工作人員、還有院長都看出阮市長生了氣，急忙跟著阮市長往外走。就在這時，只見劉小手飛起一腳，正踹在阮市長的胯骨上，阮市長給他踹了個踉蹌，旁邊的秘書看市長要摔倒，急忙上前扶住市長。
院長急忙說：劉大夫，外面的情況咱們不了解，可不敢跟市長瞎說啊。
阮市長點頭。
門衛說：阮市長病早就好了。
院長說：劉老師，阮市長既然來了，你總該給看一看，怎麼沒治就說治不好？
開發區建在新華區，這筆錢新華區留了一部分，看區里留，鄉里也留，到了村裡，村幹部們表面上說不留，其實比上面留得還多。七留八扣，到農民手裡就沒有多少了。
劉一腿不說話，倒完后，他把酒瓶在路邊摔碎，扭頭走了。
阮市長說：有道理。
於是這些農民拒絕搬走，以前地里有房子的拒絕拆遷，以前地里沒有房子的，索性也在地里搭了窩棚，吃住就在地里。
院長俯到劉小手耳邊，讓他先給市長治，劉小手說：請稍等，一個一個來。
劉小手不相信，他說：他要是那樣，我就到市政府找他去。
城郊農民因為開發區佔地，已經上訪了好長時間，市裡做了不少調解工作，想不到越調解意見越大。市裡不少領導主張強制執行，阮市長主張還是把農民的思想工作做通，免得激化矛盾。
院長說：四十五了。
散會後，她立刻要拉著阮市長看病，阮市長這時好了一點兒，對她說：你看，這個時候我哪有時間，下次再說吧。
過了一段時間，市委研究決定，調新華區書記任市政協副主席、新華區區長任市環保局局長。兩個人不降反升，市裡人都說，這是劉小手的功勞，都是他那一腳，把他們的官位給踹上去了。
院長說：咱們看病的事兒，怎麼扯到開發區上了。
劉小手說：新華區政府蓋了一棟辦公大樓，花了八千多萬，裏面裝修得跟星級賓館似的，這還像公僕辦公的地方嗎？一個區政府的辦公樓就這麼豪華，國務院得蓋成什麼樣，聽人家說，他們區長的辦公室比總理的辦公室都豪華，群眾能沒意見嗎？
阮市長說：你把人家七十歲的老人打了，這叫碰硬？
劉小手說：您錯了，我這兒不按摩，我這是推拿，你要是想按摩，到街上找小姐去。我從來不給人按摩。
劉小手又說：最主要的是，花了這麼多錢他們是怎麼來的，區政府不是生產單位，哪兒來的這麼多錢。說白了，用的都是老百姓的錢。其中大部分是市裡歷年來撥的土地補償金，不光開發區佔地他們扣，其他的佔地他們也扣，區reａd•９9ｃｓw•coｍ政府不為老百姓辦事，而是人過留財，雁過拔毛，老百姓能願意嗎？
到了劉一腿這一代，接骨已經不是最主要的了，他是市中醫院推拿科的大夫。一般人都不知道推拿是怎麼回事，古代醫書上說得明白：推者謂之以手推還歸處，拿者兩手或一手捏定患處，酌其輕重，緩緩焉以復其位也。意思是說：推就是用手強力推動，把錯位的關節歸還原處；拿就是捏住患處，幫助錯位的地方緩緩複位。這些都是針對脊椎、骨關節病症而說的，可以看作是正骨。
院長找到推拿科，跟劉小手商量說：劉老師，阮市長腰疼得厲害，你能不能到人大會上給阮市長治治。還跟他開玩笑說：你要是治好了，可就給咱們院爭光了，以後咱們的經費說不定還能充足點兒。
這時他們就想到了中醫推拿，一說推拿，市裡沒有不知道劉小手的，抱著半信半疑的態度掛個號試試吧，結果讓劉小手用手一摸，病就好了。
劉一腿把酒打開，聞了聞，說：這是真正的茅台。
本來在常委會上阮市長提出應該嚴肅處理新華區的領導，可是他的意見沒有通過。市裡其他主要領導覺得，新華區的領導沒有貪污受賄，也沒有作風問題，頂多算個工作失誤，不好處理，不過為了打破工作僵局，倒是應該把他們從新華區調出來。
這時患者往往不以為是病，俗話說叫岔氣兒了。在家裡躺上幾天勉強上了班，想不到天一陰又犯，如此遷延數年，越來越重，最後發現再不徹底治療已經不行了。
阮市長明白這是在說開發區的事，看來群眾對那個拆遷工作隊很不滿意，都傳到醫院來了。
劉一腿說：是阮市長讓我來的，不信你們給他打個電話，就說市中醫院的劉小手來了。
阮市長是在兩會期間突然腰疼的，當時他正作政府工作報告，秘書長給他遞了個條子，說城郊的農民把市政府圍了。他掃了一眼條子，朝後面扭了一下身，就這麼一扭，就覺得腰不能動了。
從那以後，他再也沒有去過市政府。
大夫說：不行先住住院吧，輸輸液，消消炎。
劉小手伸出兩個手指，叉開，順著阮市長的脊柱兩側，一點一點地往下划，一直劃到尾骨上，然後對阮市長說：起來吧。
劉小手含笑不語。
阮市長說：不見好啊，還跟剛才一樣疼。
患者人人稱奇，劉小手的病人越來越多。
院長說：六十八。
這裏的府衙大院里棲息著很多烏鴉，每天早晨，城市裡到處是烏鴉的叫聲，所以叫老鴉嘴市。老鴉嘴市是京畿重地，傳說已經有九百年的歷史，據說這個城市最繁榮時，省會還是個不起眼的小鎮。
正在這時，有人想到了劉小手。說：西藥不管事，何不讓中醫院的劉小手按摩一下，這也不用住院，頂多半個小時。跟阮市長一說，阮市長立刻就同意了。
阮市長被他搶白得沒法往下說，院長急忙打圓場，說：其實按摩和推拿是一個意思。
因為按摩火爆，劉一腿的徒弟們提出，要把推拿科改成按摩科，讓一些女護士改學按摩，劉一腿知道后臉一沉，說：我這個科就叫推拿科，要是叫按摩科我就走，我不給人按摩。
門衛說：這是阮市長給你的，你喝。
劉小手說：按摩跟推拿不是一個意思，按摩是讓人舒服的，推拿是給人治病的。所以小姐們按摩，醫生們推拿。
劉小手正對市領導沒好印象，原因是他侄子承包的土地，也在開發區佔用的土地上，他侄子因為補償的事，跟拆遷工作隊吵了起來，結果讓拆遷隊的人打了。打得不重，只扇了兩個耳光，可是劉小手聽到這事後，覺得咽不下這口氣，現在讓他給市長出診，他一聽就煩。
這一天，劉小手的診室里來了個特殊病人，是本市的阮市長。
還有的代表提出，應該重視農read.99csw.com民的利益，要做過細的工作，現在各地因為開發區佔地的問題，引發的矛盾衝突不少，如果處理不當，就會對社會穩定產生不利影響。穩定就是大局，穩定應該壓倒一切。
阮市長發了火，區長不敢再辯解，只是答應著。
劉小手正給一個病人治療，騰出手來，跟阮市長握了一下手，說：請稍等一下。
為此阮市長曾給新華區下命令，必須儘快解決開發區的佔地問題，解決不了，區主要領導下課。區領導接到指示后，認為原來鄉、村兩級工作不力，他們繞開鄉、村兩級，單獨組織了一個拆遷工作隊，看見佔地的農民，先宣傳建設開發區的重大意義，宣傳解釋不行，就把鬧事的農民請到區里，封閉起來，辦學習班。如果再不行，就強行拆除農民的窩棚。
劉院長說：是不是到我們醫院看一下。
劉小手說：這道理也簡單，人的脊柱是一個整體，你腰疼，可能病不在腰上，而是在上半部分的脊柱上，我的腳踹在胯上，你的脊柱必然要有一個較正的力，這時就把上半部分錯位的脊柱糾正了過來。
回到診室，劉小手對徒弟們說：看來，阮市長是個好領導啊。
阮市長點點頭。新華區區長的辦公室他去過，的確是太豪華了，總理的辦公室他沒去過，但他去過省長的辦公室，新華區領導的辦公室，最起碼比省長的辦公室還豪華。
一行十幾個人到了劉小手的診室，看見—個身穿白大褂的老人，面如銀盆，劍眉朗目，胸前銀須飄飄，心想，這就是大名鼎鼎的劉小手嗎？
那個接骨大夫，據說就是劉一腿的師祖。
不一會兒，劉小手把手裡的病人治完，秘書把阮市長的病歷、CT片、核磁片遞給他。劉小手隨手放到了桌上，對阮市長說：我不用CT，也不用什麼核磁共振。我從小看病就靠這兩隻手，這手比什麼儀器都准，請市長趴到床上。
阮市長制止了他，說：老先生，你接著說。
劉一腿卻是個死心眼兒的人，他認為見不到阮市長，是因為阮市長不知道他來了。他相信他那一腳給市長留下了好印象，只要阮市長知道他在門口，一定會出來。
阮市長說：這就好。
阮市長一邊聽，一邊記。記著記著，汗就下來了。秘書把一個放著毛巾的小碟遞過去，他拿起毛巾擦了擦汗，一會兒額頭又濕了。
劉院長問怎麼辦？
一開始人們都看不起中醫，找各個大醫院，又照片子又化驗，花了不少檢查費和藥費，往往是治了，也見一點兒效，過一段時間又重了。
劉小手說：你要是問為什麼，不用問我，問新華區政府就行了。
與會的代表中，有一位女同志是市第一醫院的劉院長，別人看不出來，她一眼就看出來，市長的身體有問題。會議休息時，她走到市長跟前，問市長身體怎麼樣，市長說：我沒有別的事兒，就是腰疼，可能是腰椎間盤突出症又犯了。
當下市政府的秘書長給中醫院院長打電話，讓他安排劉小手到人大會上來，中醫院院長很犯難，因為劉小手給人看病，從來不出診，不管是什麼病人，都得到他的診室里，但這是市長看病，不知道劉小手肯不肯出診。
阮市長說：是這個道理。又問：每天病人多嗎？
劉小手說：要的就是個出其不意，如果事先說出來，病人有了準備，就不靈了。
阮市長返回來，握著劉小手的手說：老先生，謝謝你，你真是神醫啊。我要不是親身經歷，真不敢相信。
那些門衛們就笑他，說：這是哪兒來的一個瘋老頭兒，還要給阮市長看病，我看他是自己有病。
這裏文化積淀深厚，出了許多名人，我今天要寫的劉一腿，就是一個。
院長介紹說：這是阮市長，這是秦秘書長。這位就是劉大夫。
阮市長因為纏繞了多年的腰病好了，心情https://read.99csw.com不錯，說：願聞其詳。
劉小手說：你看，這麼多病人在這兒等著我呢，我走不開。
阮市長給韓副市長做了指示，又給新華區區長打電話，指示他一定要對拆遷工作隊打人的事，嚴肅處理。新華區區長有些為難，說：現在干工程的都不願得罪人，如果我們要是處理這些人，以後再有工程，區里更沒有敢於碰硬的人了。
門衛說：這麼好的酒，你怎麼倒了？
各類椎間盤突出症，對西醫都是難題，對中醫推拿卻是所長。老鴉嘴這個地方，可能因為陰氣太重，患腰椎間盤突出症的患者特別多，近兩年頸椎間盤突出症的患者也有增多的趨勢。這種病發作很偶然，患者咳嗽一聲，或者是跟人說笑時一樂，身體就不能動了。
阮市長說：老先生，你說得有道理。
沒想到，第二天開會阮市長就不能來了。早晨起來站不起來，劉院長立刻安排阮市長去了他們醫院，骨科的大夫先讓做了叮，又做了核磁共振，該做的檢查都做了，骨科的大夫仍然什麼也看不出來，劉院長問怎麼回事，大夫說：除了腰椎間盤突出，別的看不出來。按他現在突出的部位，也不應該疼得這麼厲害。
阮市長聽了倒很通情達理，說：那就去醫院，反正也要不了多長時間。
正在說著，又一個小夥子來到他的診室，說是扭了腰，問是怎麼扭的，說是跟新華區拆遷隊的人發生了衝突，互相推打的時候扭了腰。
劉小手說：要是治不了硬給治，那不是白耽誤領導時間嗎？要是當領導的像我一樣，當不了就辭職，還是老百姓的福氣呢。
劉小手用手捋了捋鬍子，說：市長慢走，我就不遠送了。
忍著腰疼把報告念完，阮市長中午沒有吃飯就到了現場。這時農民們大部分已經撤走，只留下幾個代表正在跟市裡座談。看到局面已經穩下來，阮市長指示負責接待農民代表的韓副市長，一定要做好解釋工作，但不能輕易讓步。
徒弟們說：師傅，你也太單純。你以為他真能聽你的嗎？等他腰一不疼，就把你忘了。
他的拿手絕活是治療椎間盤突出。
說完把酒倒在了市政府門口。
劉一腿說：沒好利索，要是再不抓緊治，以後犯了更重。
院長跟阮市長說了劉小手積極帶徒弟的事，說：為了幫助劉大夫選好徒弟，我們院里也做了不少工作。
劉小手說：都是病人，憑什麼讓別人等？
劉小手說：完了。
阮市長說：大概有兩年了，開始疼得不厲害，沒想到越來越厲害。
劉一腿這年已經六十八歲，是退休后又被院里返聘回來的，他要是不幹，誰也拿他沒辦法。最主要的是，科里百分之八九十的病人是衝著他來的，他一不在這裏，病人就走了，所以後來誰也不再提科里改名的事兒。
這時隨行的人也發現阮市長好了，個個都用神奇的眼光看著劉小手，院長更是臉上發光，說：劉老師，你倒是事先說一聲啊。
正骨和接骨不同，畢竟骨折的人少，需要正骨的人多。有些人看著外表不錯，脊椎里卻有一些微小的錯位，帶來的痛苦更為持久。
院長只好跟市政府秘書長說：劉小手看病，只能在他的診室里，因為他得用專門的按摩床，去別的地方不行。
劉小手說：多。我這兒的病人一天比一天多。尤其是今年以來。
那天下午，有不少代表發言中提到了開發區的問題。歸納起來，一是開發區建設太慢，這麼一件有利於全市經濟發展，有利於提高老百姓生活水平的事，幹了一年，還沒有動靜。這叫什麼事兒。市政府為什麼不作為？
正在說著，一輛奧迪車駛出大門。門衛說：你不是說是阮市長讓你來的嗎？剛才出去的就是阮市長，他怎麼不理你。
院長說：給市長治病是大事，讓別人先在這裏等一等，咱們來回用不了多長時間。
阮市長問：為什麼？