老窯
上
下
李樹生說：「這樣下去，還愁沒錢么？一年燒四窯瓦，一年下來就六七萬。」
天寶說：「記著了。」天寶看著母親。母親長得實在太漂亮了，臉面白裡透紅，眉子細細的，彎彎的，像新月，眉子下面一雙眼睛清汪汪，像兩眼泉。天寶聽村裡人說，母親跟了父親，那是一朵好鮮花插在牛屎上了。父親那張麻臉，丑極了。這時，父親回來了，花姐對天寶說：「往後再不要到老窯采狗尾巴花了，老窯有毒蛇，有蜈蚣，咬一口不得了的。」
從那以後天寶對母親引起了注意，這時他才發現母親經常跟瓦匠來福在老窯幽會，做那個事情。母親像是吃了迷|魂|葯，一些日子沒有跟瓦匠來福見面，她的眉頭就緊緊地皺了起來，臉上沒有了笑容，火氣也格外地大。每當天寶看見母親的臉上有了笑容，他就知道瓦匠來福來老窯了。天寶心裏就想，母親這樣跟來福相好，父親怎麼不管呢？難道他不知道？
天寶的心裏不由地生出無名之火，你個來福什麼東西，也來教訓我。不過天寶沒有把這話說出來，他的確沒有來給他的母親燒過紙錢，他也不知道這座墳裏面躺著他的母親。來福這時又開口說話了，這次來福說的話讓天寶驚呆了。腳步也不由地停了下來。來福說：「你是我的兒子。」
天寶翻過山埡的時候，他突然看見前面的山埡上坐著一個男人。那個男人顯得十分地蒼老，一頭花發，腰也佝僂下去了。男人的面前有一座墳瑩。墳瑩修理得乾乾淨淨，沒有一棵雜草，墳頭有一堆紙灰，是剛剛燒過的。天寶走近時，才認出那個蒼老的男人原來是來福。天寶的臉立馬板了起來，朝來福那邊吐了口口水，腳步也不由地加快了，他想快些離開這裏，他至今還恨極了來福。這時，來福卻叫住了他：「天寶，你別走，我有話對你說。」
花姐板著臉，丟下手中的狗尾巴草，進房去之後再沒有出來。
天寶走進家門的時候，家裡有一個年輕女人正在灶屋辦飯炒菜。縷縷菜香撲鼻而來，家裡也收拾得乾乾淨淨，整整潔潔的，不像過去那樣邋遢了。天寶不知道這年輕女人是誰。母親死後，已經好些年沒有女人進屋了。
天寶說：「你進了我的家門之後，我就像是丟了魂一樣。」
這年十月的時候，香香突然告訴天寶，她懷孕了。她說她肚裏的孩子肯定是他的，「我要把我們的孩子生下來。」
天寶居住的村子原來不叫窯坪，叫荒埡。荒埡這地方不是個好地方。沒有山區那樣值錢的木材，沒有平原那樣肥沃的田地。荒埡這地方只有連牛都不吃的芭茅草。漫坡遍野。它們爭搶著老天賜予的那一份雨露和陽光，春生秋蓑，年復一年。芭茅村人耕種的水田貧瘠而且十年九旱。但荒埡不缺黃土。芭茅萋萋的荒坡下全是又粘又純的黃土。天寶的父親麻臉李樹生那些年一直做生產隊長，看著社員們的日子實在無法往下過了，動起了黃土的主意，從陽坪寨請來一個瓦匠，在村子前面的荒坡頭築窯燒瓦。瓦匠名叫來福，二十多歲的一個小夥子，長得標標致致，為人十分地和氣，燒瓦的技術也特好，燒出的瓦呈綠豆色，敲起來噹噹的響，銷路當然就好。來福那小子還十分地關照荒埡，自己只收師傅九九藏書錢，大部分鈔票都落入荒埡群眾的口袋裡了。李樹生高興，荒埡的群眾更高興。那些日子，瓦匠來福那間做瓦兼住宿的瓦棚熱鬧極了，生產隊的社員都喜歡到他的瓦棚去玩，沒事的時候就打打撲克。荒埡的人們都喜歡這個手藝好，人又特和氣的年輕人。可是，有一次，李樹生髮現瓦匠來福跟自己的婆娘花姐在瓦棚里睡覺，兩團白白的肉體扭在一起，要死要活。李樹生當時氣得那張麻臉變成了一張米篩樣，只差過去將兩個狗男女一刀宰了。但他硬是將那口氣吞了下去。過後的一些日子，李樹生仍然像往常一樣對待來福。麻臉笑得很虔誠，很謙和。但是，半個月之後，公社下來兩個腰上別槍的公安人員，把來福銬上銬子弄走了，罪名是聚眾賭博，被判了三年。從西湖農場回來之後再沒有來荒埡燒瓦。村口那座瓦窯也就長起了萋萋的芭茅草了。
李樹生原以為來福成了勞改釋放犯，花姐的心也就死了。可花姐還是經常到外婆家去，李樹生也就知道自己女人跟來福還沒有斷。那天是八月半，花姐在鎮子上打了個轉，回來天快黑了，她卻要到外婆家去，天寶想跟著母親去外婆家，又不敢說。花姐打扮了一番，就匆匆走了。天寶遠遠地跟在母親的後面，這次他下了決心，一定要跟著母親去外婆家。八月十五，外婆家肯定有好東西吃。天寶跟出村之後，看見母親並沒有過村前的那條小河，而是往老窯去了。天寶覺得奇怪，天都快黑了，母親到老窯去做什麼呢？當他趕過去的時候，母親已經鑽進了老窯。天寶來到老窯前面的時候，他聽到老窯裏面有說話的聲音。一縷淡白的月色，從老窯照進去，天寶看見窯坪上有兩個白白的屁股。母親睡在下面，上面是瓦匠來福。他們抱得很緊很緊，母親還不停地哼哼著。這時的天寶已經十歲了，知道男女間的一些事情了。他就想起夜裡父親哀求母親的事情，不由地對母親生出許多的憎恨。
這讓天寶吃驚不小，「日後孩子長大了，不像他，他不懷疑么？」
天寶的話沒有說完，花姐在他的頭上狠狠地扇了一個巴掌，「吵個死呀，我叫你別去，你就別去。」
「爹爹，你怎麼變成這般模樣了？」天寶已經二十齣頭了，變成一個標標致致的大小夥子了，也知道心疼爹爹了。
那些日子，雙埡一戶姓張人家老是來荒埡找李樹生，來了兩人就站在老窯旁邊嘀咕一陣。幾天之後李樹生說他要到雙埡去辦點事情，過兩天才會回來。天寶心疼父親，他真希望父親多歇歇。天寶早是早、晚是晚地做瓦，他盼望著家裡發大財了，自己就可以討個好女人進屋了。
李樹生說：「我的年紀大了，往後瓦窯上的事情你要多管一些。」
天寶的腳步慢了下來，但他不想停下腳步跟來福說話。來福說：「你這個不孝的傢伙，這是你母親的墳你知道不知道？十多年了，你也不來看看你的母親，墳上雜草叢生你也不管。我勞改十二年，你母親這墳就荒了十二年。」
這天夜裡，天寶老是睡不著。他聽到隔壁父親房裡的床板嘎嘎地響個不停，還時不時傳出香香的嘆息之聲。天寶就想起香香那張白皙而好看的如花一般的臉面，那細細的如竹一般的腰身，那清澈明亮又帶著幾多無奈的眼神。
李樹生把來福弄成了勞改釋放犯似乎還未解心頭之恨，看著那座瓦窯，就想起來福九-九-藏-書那雜種干自己婆娘的情景，他就想把那座瓦窯毀了。村裡人勸他，還是把來福叫來吧，村裡窮啊。李樹生不同意。李樹生根正苗紅，父親還是有功於人民共和國的烈士，他不同意，誰都不敢吭聲了。
可是，天寶總是拿這姑娘跟香香比。連他自己也感到奇怪了，怎麼把這姑娘跟香香比呢？天寶走了。不辭而別。在他的眼裡，這姑娘哪裡都不如香香。天寶那天沒有走來的路回家，他準備翻過一座山埡抄近路回家。他心裏像是丟失了什麼，要急著趕回去。細細想來，他有半天沒有看見香香了，他想香香哩。
李樹生說：「也行，到時候我給你挑個上好的姑娘進屋。又年輕，又漂亮，還要賢慧。」
李樹生從村裡請了許多的男勞力幫忙，大夥沒日沒夜的忙碌了半個月，老窯就被整修好了。李樹生過後帶著天寶天天做瓦。半年之後，第一窯瓦燒出來了，瓦燒得很不錯，跟來福當年燒出的瓦一樣，綠豆色，敲起來噹噹地響。銷路當然就好，第一窯瓦居然賺了一萬五千塊錢。李樹生說：「天寶，你二十多歲了，拿這錢討個女人進屋吧。」
天寶說：「等那時發了大財，我就討個女人進屋。」
轉眼十年過去，農村實行生產承包責任制，公社也改成鄉了。李樹生再不肯做那個村民小組長了。他覺得荒埡這地方再怎麼把田地種好，還是個窮。要想富，得想別的辦法才行。有什麼辦法可想呢？還是只有打黃泥的主意。李樹生出門學瓦匠去了。三年之後，李樹生學成瓦匠手藝回來，人也彷彿老了十歲。
天寶樂意地去了。天寶想用這個姑娘來代替他心裏的那個女人的身影。姑娘的家人對天寶的到來十分地高興，姑娘也很是喜歡天寶。天寶家可是十村八寨有名的大戶。誰個姑娘不想嫁個富貴人家過日子？
香香一邊揩著臉上的淚水，一邊說：「我知道你喜歡我，我們倆才是天生的一對。可是，你爹卻想吃嫩草哩。他以為有了錢，就可以買到我的心了。」
那個名叫香香的年輕女人從灶屋走出來，有幾分羞澀地對天寶看了一眼，就連忙把頭勾了下去。天寶的目光在與香香的目光相遇時，他的全身像是過電一樣，不由地打了個激怔。香香很年輕，很漂亮。天寶分明還看到香香的眼裡含著一縷說不清道不白的東西，像是委屈，像是艾怨，像是無奈，又像是求救。
花姐死後，李樹生再沒有娶女人，李樹生的那一副讓人厭惡的面孔，是不會有女人肯跟他的。李樹生跟過去一樣，帶著生產隊百多號勞動力天天修理著荒埡那百多畝薄田薄地，夜裡回來，和天寶說說人世間的事情，打發著清貧的日子。
天寶心疼父親，說：「爹你累哩，這錢你拿著，買些好東西補補身子才行。你是五十齣頭的人了，身體垮不得。我的親事放后一步，不急的。」
天寶十二歲那年的清明節，母親去了趟外婆家，回來時眼睛紅紅的。第二天她就跳進了村前的小河裡了。母親跳河的那天早上，她還摟著天寶哭了許久，對著天寶看了又看，好像有什麼話要對天寶說。天寶沒有哭，他甚至對母親的哭感到有些厭惡。母親後來就走了。天寶以為母親又要去老窯，遠遠地跟了去，這次天寶下了決心，要是母親跟來福那個，他一定要把父親叫去看一看。可是母親沒有去老窯，她來到了村前的小河邊。春天了，小河漲了水，渾渾濁濁的九*九*藏*書河水洶湧澎湃地流淌著。母親就那樣義無反顧地撲進了波濤洶湧的小河之中，再沒有露出頭來。天寶沒有去叫他的父親，也沒有顯出多少悲傷，他覺得母親是該早早地死去。
廢了的瓦窯成了孩子們捉迷藏的好地方。外面長滿了芭茅草，裏面卻十分地乾淨。而且冬暖夏涼。那時天寶五歲，常常跟著一群小夥伴往老窯里鑽。有一次天寶在老窯里拾得一個很精緻的煙荷包，上面綉著一對鴛鴦，下面還有用紅絲線綉出來的字。天寶認不得字。但他特別喜歡這個煙荷包，他拿回家玩，被他娘花姐看見了。花姐那張好看的臉當時就白了，從口袋掏出一角錢，把他手裡的煙荷包換了去。天寶用那錢買了糖粒子吃，使得小夥伴們羡慕得不得了。過後天寶常常到老窯去。可天寶之後再也沒有拾到繡花荷包，他就從老窯上采些狗尾巴花要娘給他扎雞公，扎小狗，扎草帽戴頭上遮太陽。母親一邊給兒子扎這些小玩意兒，一邊問兒子：「天寶，娘跟你說的話你記著沒有？」
天寶忘了他什麼時候開始盼望香香給他送飯的，還不到中午，他就開始走神了，眼睛不停地在對著村裡那條通往老窯的路上張望，直到香香的身影出現在那條小路上，他的心才會落下來。有些時候，天寶會在心裏自責，自己這是怎麼了，香香可是自己的繼母啊。
「你看上那個姑娘了？」
天寶不相信地看著來福。來福說：「你別盯著我，你回去照照鏡子，看看哪一點不像我。」來福這麼說的時候就趴在墳頭哭了起來，「我跟你娘相好了多年，我們發誓她非我不嫁，我非她不娶。可是，你外公被人陷害，眼看就要進牢房了。李樹生利用他的關係救了你的外公，條件就是你娘得嫁給他。我和你娘被活活拆散了。你娘是懷著你走進李樹生的家門的。李樹生那雜種歹毒呀，發現你娘跟我還有往來，先是說我聚眾賭博，讓公安局把我抓去勞改三年，後來又誣陷我是反革命，把我弄去勞改十二年。你娘絕望了啊，跳河了啊。」
天寶看著眼前這一堆黃土，看著蒼老得不成樣子的來福，他突然同情起母親和來福來了。他跪在母親的墳前重重地磕了一個響頭。
第二天，天寶起來得遲。他害怕見到香香的那雙好看的眼睛。可他總覺得有一雙紅腫的眼睛在盯著他。父親的精神格外地好，一副興高采烈的樣子。他親自下灶房給香香做了一大碗荷包蛋要香香吃。香香不吃，把荷包蛋推給了天寶。天寶也不吃，又把荷包蛋推了回去，但他不敢說你一個夜頭沒睡，累了的話。一旁的父親有些尷尬，說：「天寶，你娘要你吃，你就吃吧。」
天寶回到老窯的時候，香香坐在老窯的棚子里，眼睛角角里有淚花兒在閃動。天寶剛剛跨進茅棚，香香就不管不顧地把他緊緊抱住了，眼淚豆粒般大滴大滴地滾下來。天寶就勢把香香抱起，放倒在棚子里的竹桿兒床上。他們像是兩堆乾柴遇上烈火，撲撲地燃燒起來。
天寶有些發懵，五歲的孩子腦殼裡面突然堆積了幾個讓他難以解答的問題。不過他還是記起來了，他在老窯采狗尾巴花的時候，是有一個頭戴草帽的男人從老窯過去了。那個男人把草帽壓得低低的，在老窯旁邊站了一陣，眼睛盯著他許久沒有離開，那樣子是想跟他說話，卻又沒有說出口。天寶對母親說：「娘，我看見一個……」
也就在這個時候，天寶才知道香https://ｒｅａｄ•99ｃsｗ.coｍ香是李樹生用錢從外地買來的。賣香香的那個人住在雙埡。「要不是你，我早就逃跑了。我怎麼肯跟一個麻臉過一輩子呢，何況他比我大二十多歲，可以做我的爹哩。」
父親的麻臉笑成了一朵芝麻花，從灶屋走出來，對天寶說：「我們家兩條寡杆子，沒人做飯，沒人洗衣，沒人收拾家務，哪像個首富人家呀。得有個女人才行，我給你找了個繼母。」父親這樣說著，就對著灶屋喊，「香香，天寶回來了。」
「我不管。要把孩子打掉，我就去死。」香香的態度十分地堅決。
天寶吃著糖粒子，就想起夜裡父親哀求母親的情景，他覺得還是父親好，母親真的有些可惡。
「沒有。」天寶把香香緊緊地摟抱著，「我心裏只有你。」
天寶其實是個很聰明的小夥子，跟著父親燒了幾年瓦，居然把父親燒瓦的技術全都學會了。他還在瓦窯上做了許多的改進，柴火沒有過去燒得多，燒出的瓦卻比過去質量更好了。天寶就要父親提高柴火的價錢，提高小工的工錢，讓村裡大伙兒都得利，都有錢用。這樣一來，他們家雖是在村裡獨樹獨秀，錢如流水般往口袋裡來，卻並不討村裡人嫉妒。那些日子，天寶在老窯旁邊搭了個茅棚，把鋪蓋也搬了去。他說他要全身心地把瓦窯侍候好，爭取賺更多的錢，把家裡的日子過得更好。只是，儘管他離開了家，夜裡再也聽不到隔壁房裡的床板響了，再也聽不到香香的嘆息聲了，可香香那雙艾怨的眼睛卻總是在他的眼前閃動。他常常想起香香來。讓天寶奇怪的是，每當他想香香的時候，香香就會來到他的身邊。
後來天寶才知道，來福又勞改去了，罪名是現行反革命，據說最少要判十多年。
香香成了李樹生家的家庭主婦，香香不但漂亮，溫柔，賢慧，而且特別勤快，把家裡弄得乾乾淨淨，整整潔潔，清清爽爽，使得兩個單身男人的日子過得十分地滋潤起來。香香還特別地疼愛這個要叫她娘的同齡人。天寶不願回家吃飯，她就把飯送到老窯來。她好像對送飯還特別地感興趣，有時天寶說好要回家吃飯的，她卻送飯來了，還說：「天寶我知道你忙，沒時間回家吃飯。」
天寶不做聲，天寶想起那個燒瓦的來福，天寶對瓦匠沒有好感。
那時母親愛到外婆家去。外婆家在陽坪寨，離芭茅寨不太遠。過了芭茅寨前面那條小河，翻過兩座山就到了。母親每次去陽坪寨都要在家裡打扮一番，但她從來不帶天寶去外婆家。天寶哭著要去她也不帶。父親哄天寶，「天寶不去，我給你錢，買糖粒子吃。」
「天寶，我們把村前那座老窯整修一下，燒瓦。我把燒瓦的手藝學會了，我們家日後再不會受窮了，我們可以賺大錢了。」
李樹生對於人們的議論不置可否。他在家裡躺了三天沒有出門。後來出來了，人卻變成了個老頭兒。腰勾了，頭髮白了，說話也不怎麼圓泛了。李樹生後來再沒有燒瓦了，跟窯坪村別的人家一樣種田種地過日子。他也再沒有娶女人。
花姐的漂亮周圍十村八寨有名，但花姐的命不好。那年父親遭人陷害，差點成了現行反革命，眼見著要進籠子，李樹生去公社找關係重新審理花姐父親的案子。父親的冤案終於弄清楚了，花姐卻成了李樹生的女人。其實，花姐早就跟瓦匠來福相好了，好得來福在她肚子里落了種。花姐知道自己無法改變父親的意願，父親是要感李樹
九_九_藏_書生的恩哩。花姐哭著要來福另外找一個女人，就算她花姐不在這個世界了，死了。可來福卻不，來福說他這輩子只跟花姐相好，別的女人他不要。兩人就約好，隔一些日子約會一次。李樹生尷尬地笑笑，拿起狗尾巴草慢慢給天寶扎。李樹生五歲時出天花，老郎中誤做溫病，竹葉石膏生地幾劑中藥下去，天花出不出來，九死一生，另換郎中，命是救下了，臉卻留下密密麻麻的坑坑，像米篩。人們當面叫他李隊長，背後卻叫他天牌。天牌的父親在解放軍來湘西剿匪時給解放軍帶路被土匪打死了，成了烈士，給天寶留下一塊金字招牌，使得他二十郎當歲就做了基層幹部，在生產隊他能呼風喚雨，在公社領導面前他也直得起腰桿。可天寶卻不明白，父親這樣的角色，卻得不到母親的笑臉。特別是夜裡，天寶常常窺見父親赤條條從那一頭爬到母親這邊來，低聲下氣地說好話，哀求什麼，母親卻把背對著他，不理睬。父親哀求的時間久了，母親就轉過身來，仰躺著，眼睛緊閉，讓父親騎在她的身子上，將床板弄得嘎嘎地響。淚水也就成溝兒從母親的眼睛角角里往下淌。
天寶連連地點著頭，腦殼裡面卻是晃動著香香那一雙艾怨和求救的眼睛。
「往後，她就是你的繼母，你該叫她娘。雖然你們年紀差不多大，但輩份不能亂，娘就是娘，兒就是兒。」李樹生這樣交待天寶說。
「爹你往後不用再去做瓦，那活很累。你就跑跑瓦的銷路，結結賬。你苦了一輩子，累了一輩子，該享享福了。」天寶說的是心裡話。他的確希望父親往後的日子過得幸福而快樂。
那天，父親很鄭重地對天寶說：「天寶，我給你說了一個姑娘，你自己去看看，行的話，就置辦傢具，看個日子，光光鮮鮮地把她娶來。你已經不小了。再說家裡如今有六位數的存款了，不愁娶不起一個媳婦進屋。」
老窯又點火燒窯了。老窯燒了三天三夜，窯膛紅紅的，再燒兩天就可以封窯了。可是，那天夜裡老窯卻塌了，天寶和香香也不見了。有人說，那天半夜裡聞到一股燒肉的臭味，很濃。天寶和香香是不是摔在老窯里燒死了也未可知。
天寶還是沒有吃，他放下飯碗到老窯去了。李樹生看著天寶的背影，許久沒有做聲。他知道兒子到了該討女人的時候了，不能再等了。
那天傍晚的時候，天寶放下手中的活兒，匆匆往家裡趕。他每天都這樣，晚上回家還要辦晚飯，還要洗自己和父親換下的臟衣服，還要收拾家務。他不能把家裡這些雜七雜八的事情推給父親做。天寶是個孝兒。
有了第一次，肯定就有第二次。後來，天寶和香香覺得這樣偷偷摸摸過還是不行，就一塊謀划怎樣才能堂堂正正的成為夫妻，名正言順地過日子。他們有許多的設想，甚至想到要把李樹生殺了，要在李樹生的飯碗裏面投毒。可這些都沒有付於行動，天寶下不了手。他們只有在相思中煎熬。夜裡香香陪李樹生睡，白天來到老窯就伏在天寶身上哭泣，哭得悲悲凄凄慘慘。這個時候，天寶就想起了死去的母親，母親那時要半個月才能見來福一面。他真不知道母親的日子是怎麼過的。怪不得來福再一次勞改去的時候，母親只有跳河啊。
天寶看著母親，委屈地大哭起來，心想是你自己要我去看的啊，怎麼又打我呢？李樹生那張麻臉扭動了幾下，哄天寶說：「聽娘的話啊，娘叫你別去，你就別去。」