何楠一夜睡不熟，第二天上班路上，腦子裡仍充斥著亂糟糟的念頭。但快到單位時，一個念頭明確起來，即必須儘快通知項小雲。事實上這件事已將項小雲牽連進去。如果她不知情，萬一又突然聽到什麼傳言，保準會委屈地嚷出去，把事情鬧大。這對他和她都沒好處。主意打定，身子剛好踏進辦公室。他不再猶豫，一個電話打過去。接電話的正是項小雲，聽明白是他，聲音里沾著驚訝，把寒暄的話說得很熱烈。何楠不願在電話里細講，就說咱們晚上見個面吧，我有事找你談。項小雲在那邊稍作停頓，低了聲音說好吧。兩人說定了時間地點。何楠放下話筒，心裏就起懊悔：昨天何必寫信，一個電話照樣能把她約出來。

何楠回到家裡，兒子已睡，董素坐在床上看電視。何楠進衛生間洗漱過，不願早睡，想滯留客廳，被董素一聲叫去。董素幽幽地說，單位里挺忙的？何楠站著說是。董素說，都忙些什麼呢？何楠本來心情黯淡，見董素神情怪怪的，就不搭理。董素說，單位里忙怎麼忙到酒樓里去了呢？何楠吃一驚，定睛看董素，一臉的不可捉摸。何楠忙以攻為守說，我是跟一個女人在酒樓里吃飯，但那是談工作。怎麼，這要經過你批准嗎？董素說，跟女人吃飯都是工作，那「三陪」小姐就是勞動模範了。何楠生氣地說，你這話太無道理！難道我和「三陪」小姐摟著吃菜飲酒、還親嘴了嗎？董素說，你別說親嘴，我聽著噁心。何楠說，董素你太無聊了。董素舒口氣，繞回來說，何楠你可別騙我。何楠說，我沒有。董素說，那你剛才為什麼吃一驚，好像被揭露的樣子。何楠不屑地說，我是想不到你會滿世界的關心我。

他的心思並不曲拐，直溜溜的奔向一個鮮麗的身影。這個鮮麗的身影屬於一位叫項小雲的女同學。十五年前，當何楠的身子還未長全時，項小雲已熟成了一顆葡萄。這顆葡萄整天在何楠的眼前晃來晃去，弄得他走投無路。一天，他終於在經典文字上找到了解脫。他哆嗦著在紙條上記載下句子，然後悄悄塞進項小雲的課桌。不久，項小雲小心翼翼打開紙條，見到了來自汪曾祺《受戒》中的四句：

翌日上班，何楠臉色萎靡黯淡。有同事見了，無言拍拍他的肩。他剛在辦公桌坐定，電話機鈴聲響了。何楠暗忖如此準時，準是項小雲的催問，拿起話筒一聽，果然是。他不等對方發話，便硬了口氣說，信沒找到沒找到。項小雲笑了說，你不用找了，信我已經收到。何楠吃了一驚，以為耳中有錯。項小雲說，準是哪位良民撿到信，順手投進了郵筒。有句話說得對，群眾是真正的英雄。何楠聽得明白，嘴裏說好好，心裏又舒暢又空泛，似乎這個結局太簡單平常，反辜負了兩天來的心思。少頃，聽見項小雲幽著聲音說，你的信我看了，寫得挺好……我有些感動。何楠身子抖了一下，沒有吭聲。項小雲說，這些文字還算數嗎？何楠心中長出感慨，同時一種慾望像勞頓后的睡眠，掙扎著坐起，又疲睏地一頭倒下。他說，撕了它。電ｈttpｓ://reａd.９9ｃsｗ.com話里沉默半晌，說，我沒聽清楚，你再說一遍。何楠堅定了口氣說，撕了它！項小雲說，為什麼？文字又不是花，為什麼從你手裡移植到我手裡就要枯萎？項小雲的問話太過詩意，讓何楠不知怎麼應答。他的嘴巴張合幾下，一時說不出話。

春天時候，何楠赴了一次同學會。同學會回來，就有了心思。

不想酒館生意頗好，單間早訂完了。何楠恨自己想得不周到，只好在大堂揀了一隅，點了菜候著。不一會兒項小雲來了。今天她穿一襲白裙，彷彿一塊白雲在門口出現，又悠然飄到他的跟前。何楠怦然心動，一股柔情控制不住地從心底冒出。項小雲坐下說，瞧你今天神神秘秘的，想拋出個什麼好事讓我吃一驚？一句話將何楠點醒，態度局促起來，又為了掩飾，動作誇張地啟瓶斟酒。項小雲安靜地瞧著，似乎想到了什麼，一個微笑來到臉上。何楠心裏正躊躇，一抬頭見到的是項小雲溫馨的眼神，準備檢討的話一下子變成了問候：你……過得還好嗎？項小雲說，這話聽著耳熟，好像是歌詞。又說，我可沒有歌曲中那樣過得好，在一家公司混著日子唄。何楠說，這麼多年了，你看上去似乎沒有多大變化。項小雲淺笑著不吭聲。何楠不想再耽擱，振作一下說，十五年前我傷害了你一次，沒想到十五年後又來傷害你。項小雲垂了眼睫，一片緋紅飛上臉面，嘴中則說你這話我不懂。何楠知道項小雲偏執得厲害，卻不敢將錯就錯，困難地將丟信的事講了。他說這事真不好意思。他說我知道把這事告訴你不好，但還是跟你說了。

何楠是真的生氣，不過事後想想這氣生得有些無端，又當著那麼多人。由此他的情緒愈發敗壞。吃過中飯，按例躺在沙發上午休，睡眠宛如一扇門，好不容易慢慢閉合了，忽被一陣鈴響撞開。原來是電話鈴聲。何楠最恨別人午休時打進電話，便僵著身子不理。可那鈴聲挺頑強，脆脆地響著，引得何楠一邊暗罵一邊趿著皮鞋去接。待抓起聽筒，對方已掛斷了，只留下嘟嘟閑音。何楠返回沙發，睡意全無。沮喪中腦子突然跳出一個念頭：自己雖沒尋物啟事，但信頁上明白寫著單位和電話號碼，總不會有人閱信后打來電話吧？這無根據的想法使他坐直了身子，等著鈴聲再起時快步跳向電話。但那電話偏不再響，老鼠逗貓似的跟他耗著。

正胡亂想著，有人招呼說開會開會。何楠問開什麼會。答說不知道，也許是精減的事吧。精減分流是這些天單位關心的主題，說法頗多，經常一陣東風一陣西風，把一件事說成了甲乙丙丁，大家都希望儘快有個會規範一下。何楠連忙去了。去了才知道不是精減分流，是例行的每周學習，議題為經濟的可持續發展。大家都有些泄氣，說可持續發展與我們有什麼關係呀，不著邊際不著邊際。話這樣說著，大家並沒忘了政治學習會是交流閑話的好地方。待文件念過，有人就說，可持續發展不就是樹林多些、人口少些嗎？馬上有人接著說，人口https://read.99csw.com少些我們都做到了，就是老傅沒做到。老傅是臨退休的老科員，育有兩女兩男，人丁蠢蠢。老傅說，不許說我，這次我一準被精減下來，會方便你們的可持續發展。有人嚷道，老傅，這個學習會不說精減。另有人替老傅維護道，老傅子女雖多，卻生得理直氣壯，不像眼下有些人養了二奶違章生產。有人不同意說，養二奶也是能耐，整天里東打一槍西放一炮，貫徹了運動戰的策略。有人笑了說，這種事咱們不行，像何楠這種年齡段的人最危險最具條件，一槍就能打掉女人的紐扣。老傅勸誡道，何楠別聽他們胡扯，咱們是官飯人，最怕在這種事上跌進新聞。有人批判道，老傅太腐朽，好色好美乃天性。大家正說得起勁，忽見何楠站了起來，都以為他要發表高論，不想他冷了臉說一聲無聊，轉身走出會議室。這一舉動把大家弄蒙了。平日里何楠也是閑話的好手，經得起各種玩笑的。突然有人覺悟到，何楠這小子準是假裝生氣躲開學習會呢。

鍾求是，男，1964年出生，畢業於中央民族大學經濟系和魯迅文學院第三屆高級研討班。發表中短篇小說多篇，部分作品被選刊轉載，入選《中國年度最佳小說》、《21世紀年度小說選》、《中國最具閱讀價值中篇小說》第二十余種選本。《謝雨的大學》獲首屆「中篇小說月報」獎，入選「2003年當代中國文學最新作品排行榜」。《未完成的夏天》入選「2005年當代中國文學最新作品排行榜」。現供職于溫州市文聯，中國作家協會會員。

何楠走到客廳，把自己丟在沙發里。這樣默坐片刻，他覺出董素一身睡衣走出卧室，接著感到有兩條胳膊布一般纏住自己脖子。他聽見董素輕聲說，剛才我不是故意的。何楠心軟了一下，說，我又沒說你什麼。董素說，可是我怕。董素的聲音已不年輕，但表達的是嬌小的意思。何楠說，你怕什麼？董素說，我怕被你欺負。何楠一時不知說什麼好，只好沉默。這種沉默容易被理解為生氣。董素突然笑了說，你別不高興，我有時又挺想被你欺負的。她輕而易舉顛覆了「欺負」兩字的意義，同時兩隻手脫離他的頸部，向其他部位游去。何楠沒有大的興緻，卻經不起董素的指點江山。很快董素的雙手回到自己身上，將睡衣什麼的剝離到地板上。他們好久沒有在客廳做事了，這使何楠稍稍有些激動。但他在身體運動中沒忘了追問董素怎麼知道今晚他在酒樓。董素說，也沒什麼，剛巧一位同學在酒樓里瞧見了你，便打電話跟我玩笑，我一聽就覺得是一個陰雨的消息。又笑了說，如果真的趕上這種事，你說說我會怎麼樣？

這天夜裡，何楠做了個夢。夢中有兩個人在追趕，逃者逃得疲乏，追者追得勇敢。漸漸的二人挨近了，最後扭作一團。追者把逃者的臉一擰，原來是何楠自己。夢醒后何楠心中懊喪，想這是多麼掃興的一天呀。

待妻兒上床睡覺，何楠才斂了神在客廳里發獃。他想自己真是該死，平生第一次寫情信，一出手就把事https://read.99csw.com情弄成了泥漿。這封信無論掉在何處，結局只能有三：一是自然消亡，彷彿一片葉子，經人們踐踏后化為地泥；二是被人拾起，看一眼后覺得與自己無關，又為保持環境衛生，就扔進了垃圾筒；三是撿信人是位好事者，視信的內容為花邊新聞，拿到單位或朋友堆里到處發布。這第三種結局最是可怕。設想一個場面：許多人放下手頭的事情，擠在一起閱讀一位名叫何楠的男子製造的文字，諸如「我要在太現實的家庭生活里投放一個夢，讓十五年前對你的企圖重新回來」、「我就是要打擾你的寂寞，拿著一張舊船票，性急地要登上你的客船」等等。他們邊看邊鬨笑。這些白天自認為得意出彩的文字，現在變成了黑夜裡的一隻只蚊子，隨時準備飛過來咬他一口。

他這樣想著的時候，走廊里很安靜，窗外還飄起了雨絲，正是培養情緒的氛圍。何楠呆了半晌，突然覺得應該給項小雲打個電話。他找出通訊錄，一隻手拿起聽筒，另只手伸向數字時卻僵住了。他想這樣打過去是不是太唐突。畢竟分別多年，雙方不知道深淺，忽然要在電話里進行偷情式的對話，不僅彆扭，還容易弄巧成拙，倒不如寫信。寫信可以一層層剝出自己的意思，不怕解放一些細膩一些。這樣一轉念，自己都覺得高興，忙取過信箋，想想停停，一路寫了下去。

回到家中，何楠讓妻子看出了問題。董素說，怎麼啦？天剛雨止，你的臉倒轉陰了。董素在氣象局做財務，不是專業人員，卻喜歡拿天氣名詞說話。何楠心中有鬼，嘴中便說，沒事沒事。董素說，別說沒事，我看你這些天是心不在焉，好像存了心思。何楠說，你看出來啦？董素說，你的點點滴滴還能溜過我的眼睛。何楠說，告訴你吧，這些天單位在傳著精減人員的事呢。董素吃了一驚，臉色也陰暗下來，說，你這樣說什麼意思？何楠自覺轉移得好，笑了說，你看你真不成熟，我也就是說說嘛，再精減也減不到我頭上呀。何楠大學畢業分到單位，一直幹得踏實，是位骨幹分子，所以這話說得理直氣壯。董素不吭聲了。何楠進衛生間，撒一泡尿，把氣調勻了，然後出來吃飯看電視逗兒子玩，把一個晚上過得挺像回事兒。

現在，何楠坐在辦公室里，思想仍走不出那個晚上的舞會。他想，曾經那麼個驕傲的人兒，輕而易舉就被請到了跟前，還仰了臉看他，還嬌羞，一副被征服的樣子。他又想，女人多麼像一本書，年少時看不懂，年長些再打開來，就簡單多了。

下一天的情況沒有好轉。一上班項小雲就打來電話追問找信的事，聲音似乎發澀。何楠跳過找信的話題，安慰她說，這事是我的錯，其實跟你沒有什麼關係。項小雲說，本來是沒有關係，但這種事端最說不清楚，說不清楚就變成了有關係。何楠無奈地說，你倒說說我怎麼個找法，我總不能學著一隻狗在垃圾堆里扒來扒去。這麼一說，弄得項小雲再不好講。待掛了電話，何楠就想，聽她的聲音，也九-九-藏-書是一夜沒睡好，女人更容易放大心中恐慌的。又想，什麼東西丟了都可以上報紙電視打尋物啟事，然後一邊著急一邊候著有人突然打來電話，只有這種事偏偏不行……

下午上班，何楠腦子倦得遲鈍。好在一個下午清淡無事，僅在臨下班時董素打來電話，囑他順道去菜市場把菜買了。何楠出了單位，騎車到菜市場，正值下班購菜的高潮。他將車停好，順著人流進入場內，先買了幾隻黃瓜，再去水產區買海蝦。他揀著蝦子的時候，突然臀部被人撞了一下，又聽到有人「錢包錢包」的提醒。他伸手去摸臀部的錢包，已不翼而飛，抬頭去看，一個身影正向人堆里扎去。何楠下意識地抓起黃瓜，向那身影追去。人們自覺讓開通道，看二人的追逐。至市場口，眼看二人的身子要接近，那小偷將錢包往地上一扔，讓何楠停滯了一下。何楠拾起錢包，沒有歇步。這時小偷已躥至街上，路人紛紛駐足觀看，有人還示意何楠放棄手中的東西。何楠省悟，忙扔掉黃瓜，腳步快了許多，不多時追上去一把拽住小偷衣角。不想小偷一扭身，身子脫離衣服，機敏地拐進一條巷子。何楠已無不追的道理，就跟進了巷子。這巷子又長又靜，奔跑起來較為順暢。跑著跑著，何楠驀地湧上興奮，恍惚覺得東西丟失之後，終於有個明確的目標可以追逐，兩天來沒著沒落的感覺有了落實。兩個人跑得汗水淋漓。最後小偷扛不住了，止步往下一蹲，喘氣看何楠跑近，然後操著外地口音說，大哥你怎麼這樣？錢包都扔還給你了，你還追還追！何楠看那小偷，居然是個半大小孩，一臉的稚氣，眼裡竟裝著委屈。他立在小偷跟前，喘定氣，又無趣地一揮手，讓小偷站起身走了。

到洗滌店，接待他的是一位精瘦女人，一雙頗具骨感的手把西服翻前翻后，終於找不到破損，才收了。之後何楠向郵筒走去，一邊從剛才瘦骨的手跳想到另一雙柔軟如水的手。那雙手屬於項小雲，並在一次舞會上掌握在他的手中。這種思想小差讓他覺得有趣，腳步也跟著輕快起來。到郵筒前，他伸手到衣兜里摸信，一摸摸了個空。他心裏「咯噔」一下，雙手急忙在各只袋兜里遊走，可什麼也沒抓到。

何楠愣怔中首先想到，這封信應該掉在路上，便低了頭往回走，一邊用手拍著衣兜，恨兜洞太淺。這樣攜著焦急走了一程，一抬頭，已到洗滌店。他心一動，就進去打問。精瘦女人把西裝展開一陣拌動，又用手從各只袋兜進進出出，最後把骨感的手掌誇張地一攤，表示什麼也沒有。何楠沮喪地走出店門，把希望交給剩餘的一段路。他搜索的神情更加專註，腦袋進一步前伸，身子似乎落在了後面。這時天色漸漸暗淡，路上常有紙屑逗弄他，忽地把他抬上驚喜，又把他扔入更深的失望。走著走著，何楠覺得自己的臉變得有些硬。

許多年過去了，中學時代最尖銳的記憶也變得鬆軟。同學的聚會，已成為各種身份的集合，許多人用圓滑的嘻嘻哈哈來掩飾彼此的陌生。但何楠不一樣。在晚飯後的舞會上，當他的手心與項小雲柔軟的腰肢結合時，一種久違了的感覺奔襲而來。他的記憶像一隻從深水中拉起的鐵錨，發出濕淋淋的光澤。他的呼吸因此硬結起來，在和緩的音樂中顯得別樣。這影響了項小雲。她從他的不自然中窺見過去的影子，一抹嬌羞的神情毫無準備地爬上了她相當成熟的臉龐。

傍晚臨下班時，何楠給董素打了電話，告訴她晚上單位有事，不回家吃飯。完了又在辦公室挨過半小時，才出單位，打「的」直奔五馬酒館。

項小雲聽明白事情，臉上一時轉換不過來，心口彷彿被擰住，過了好半天，才把一口氣鬆了。她說我去一下洗手間，就去了。再回來，已平常如初。她說喝酒喝酒。未等何楠回應，就徑自端起啤酒一氣喝盡，然後把酒杯往桌上重重一放，說，儘管算是老同學，你對我的生活了解嗎？何楠愣愣地搖頭。項小雲說，這些年我過得不好。先嫁給一個小幹部，糾纏好一些日子，散了，留下一個小女兒。接下來我們母女的日子過得慘淡，每天看著太陽升起落下，但我們一點兒也不感到溫暖。那幾年中誰也不理我們誰也沒給我寫情信什麼的。何楠心虛地低頭，聽見她又說，直到去年，我終於給女兒找了位繼父。他很平常，有些錢也有些俗氣，但會弄日子，能讓我們母女感到安心。可是……可是你平白無故地攪了我！何楠說，我不是有意的。項小雲說，你知道這封信張揚出去意味著什麼嗎？何楠說，我知道我知道，所以趕緊找你。項小雲說，你不要趕緊找我，你要趕緊找信。何楠說，我找了，找不到。項小雲堅定地說，你必須找到！這話說得有些霸氣，何楠僵住了。項小雲也不再說話，直直地盯住何楠看，看了片刻，嘆口氣，慢慢站起身，走了。一團白雲飄出何楠的視線。

項小雲「嗚」地一聲哭了。嘹亮的哭聲招來同學們的注意，並導致這張紙條在教室里遞來遞去，差一點釀成了一起事件。

傍晚下班，何楠將信擱公文包里，騎車回家。本來機關大院的門口有一隻大郵筒，因為下雨，他就不打算停下，反正住宅區附近也有一隻。半路上，雨歇了，他的興奮卻沒歇住。到家進門，才記起忘了把信扔進郵筒。正想著掉頭，妻子董素適時給了一個理由，讓他把臟西裝送洗滌店洗了。他把信塞進衣兜，取了待洗西裝出門。洗滌店不遠，正好在去郵筒的途中。