子：「都會了？說，你這次能考多少分？」

老王念念叨叨，說是假冒偽劣太可惡了，冒到人家義大利去了，牽扯到知識產權問題什麼的。

回到家，老王在報紙副刊上讀到一篇文章，說是一個國家的原總統，對採訪他的人說，他如果現在死了，他的壽命已經超過了他們家庭成員的平均壽命，他會感到滿足。老王算了一下，這位大名鼎鼎的前總統，今年不過五十八歲。

孫（激動）：「我保證考九十三分，就九十三分，要不，我不學了，我退學算了……」

孫：「九十一。」

於是孩子無邊無沿地繼續吹下去，狗也聲聲斷斷地哭下去。

子：「你就甭提你媽媽了。你媽媽出差上美國了，你知道不知道，這次的考試標準我說了算，九十五分，差零點一分也不行。九十四點九九，你就一學期甭玩兒電腦，電視也不許看。」

辛：己兄所述，誰人不知？誰個看不出來？這就好比接待了一個你不怎麼喜歡的客人。這就好比聽了一個沒有質量的演說。既然沒有其他更好的娛樂方式，您就姑妄看之，把自己乾脆白痴化，傻看傻樂傻開心，裝傻充怔，看看故事，看看美貌演員，看看服裝，看看室內陳設與裝修，你就假設你比肥皂還肥皂，你比導演還弱智，不行嗎？怕別人拿你當傻瓜賣了？小隱隱於朦朧詩，大隱隱於肥皂劇。一傻解千愁，一傻萬事通！

另一個孩子說，不是義大利的，OK，那麼是哪裡的呢？深圳的廈門的溫州的武漢的青島的……為什麼不標清楚？我們的市場太不規範了。

後來，學鋼琴未果，又給孩子報名參加了管樂隊。老王說，在樂團，吹管樂是要發營養補助費的，這證明兒童不適合學管樂。

子：「你怎麼還不溫習功課？再過兩天就考試了你知道不知道？」

……老王笑了，他不再與自己較勁了，他從早笑逐顏開，只是偶爾在夢中呻|吟兩聲罷了。

丙：一不愛看電影，二不愛出去吃飯，三不愛飯後讀書了，這就是老了唄。半躺在床上看肥皂劇，可好啦，看著看著就睡著了，睡醒了接著看，一點也不斷線兒。瞧人家這劇本編的，瞪著兩眼看不多，閉著眼睡不少。

這雙鞋穿了幾天，趕上了大風降溫雨加雪轉為霰粒，那天路走得很多，很久，回來，鞋底斷裂，不能用了。

幾個孩子幫助分析。一個拿起了壞鞋，裡外研究，說是壓根兒就沒寫是「Made in Italy」，是送鞋的人誤會了或者有意識地吹牛，那麼這到底是誰送的呢？

孫子冷笑，沒有再說什麼，也沒有拿起書本。

時間長了他又有點遺憾，想施捨卻少有機會了，他得不到那種直接做好事而不必經過read.99csw.com任何中介的感覺了。

王蒙，男，1934年生，河北南皮人，1955年開始發表作品，著有長篇小說《青春萬歲》、《活動變人形》、《這邊風景》、《戀愛的季節》，中篇小說《組織部新來的年輕人》，中短篇小說集《深的湖》，散文集《德美兩國紀行》，評論集《漫話小說創作》，《王蒙選集》等數十部。作品被翻譯成二十余種外文出版，其中《最寶貴的》、《悠悠寸草心》、《春之聲》分獲1978、1979、1980年全國優秀短篇小說獎，短篇小說《堅硬的稀粥》、《楓葉》獲本刊第四、第九屆百花獎。《蝴蝶》、《相見時難》分獲全國第一、第二屆優秀中篇小說獎，《訪蘇心潮》獲全國第三屆優秀報告文學獎。現任中國作家協會副主席。

子：「反正不夠九十五分，看電視也不許看動畫，不許看兒童節目，只能看教育台、科技台與新聞台，一禮拜二十分鐘，最多二十分鐘！」

甲：不看它，您又看什麼去呢？幾個演員怪俊的，越看臉越熟，真捨不得離開他們哪。

倒是有些慈善機構動員他捐錢，他有點猶猶豫豫，左顧右盼，別人捐多少他就捐多少，別人不捐，他也不捐，能不捐就算了，做好事，施捨是我自己的快樂，為什麼要你代勞呢？怎麼搞的？這樣一想。他捐錢時也得不到做好事的感覺了。

女兒大驚，說不是呀，這首曲子的名字是《好日子》！

庚：看肥皂劇的目的是解悶，可不是較真較勁，要照您這樣說，您是自己找氣生吧？

他在電視直播節目里看到自己最喜愛的運動員在國際比賽中獲得了冠軍，新的世界冠軍在接受採訪的時候激動地說：「我的成績證明了，黃種人也可以跑得快，亞洲人也可以獲得好成績……」

老王去給自己的一位中學老師祝茶壽，茶壽是日本人的說法，指九十八歲，而八十八歲是米壽。

過了幾天，他看到新聞字幕上把受到「啟迪」寫成受到「啟滌」。

於是女兒訓斥孩子吹得不好，並聲言，由於吹得沒有進步，再加吹五遍。

出院時由於興奮，由於視力似有恢復，也由於單位的現領導來了，他只注意回答領導的關切的提問和表達對於現領導的感謝，他沒有注意那朵紅花。後來他想，那朵花理當開放了，氣溫進一步降低了嘛。

孩子做了一天的功課，有點疲勞，還有點咳嗽，又惦記著飯後玩兒一會兒電腦遊戲，吹得有些心不在焉。按許多父母的育兒壯志都是毀壞在電腦遊戲軟體手裡的。

丁：丙先生你講得可真美好，看著看著睡著了，這是什麼樣的博大精深的劇本，這是什麼樣的祥和安謐https://read.99csw.com的情調，這是什麼樣的無始無終的情思，這是什麼樣的物我兩忘的境界！

老王這兩天有點自己跟自己較勁。

二十年後又去了一趟，已經溫飽，已經有穿真皮夾克和羊毛衫的了，已經有電燈電話自來水電視機洗衣機，到了縣城，還看到了購物中心，還賣法國化妝品，還賣等離子與液晶電視。老王激動得熱淚盈眶。回到大城市，老王找到一個好友兼同鄉，向他敘述兩次回故鄉的感想。老王沒有想到，對方對這個話題毫無興趣，老王提起了好幾次，都被對方岔乎過去了。

朋友們批評老王不應該故意找彆扭，得了冠軍，歡慶歡迎歡呼不就結了嗎？

老王與老伴親歷了兒子與孫子的談判過程，覺得有趣。

孫：「那老師出作文題是《記一次看電視節目的收穫》，怎麼辦？」

回家和家人一說，有說不必施捨的，說是他們也有組織，有頭目，有上繳，也有存款，而且有的人是由於好逸惡勞才乞討的，反正正像商品有假冒偽劣者一樣，乞討者中也有假冒偽劣者。

假的？他覺得有點悲哀。有點困惑。有點好笑。有點天真。有點善良。有點輕信。有點廉價。有點美麗。有點夢幻。有點小兒科。還說什麼呢？北方就是這麼可憐，一年中有半年多大致沒有葉更沒有花。

又說，不排除售貨者進行虛假宣傳，也不排除送禮者誇張其詞的可能，感謝送禮與認識到他的不實事求是，這兩者並不矛盾。

兩年後他應一個老同學的邀請到一家賓館聚會，慶賀春節。那天正是天寒地凍，北風呼嘯，他發現賓館大門前的樹上有幾朵小紅花。他剛一說，同學們就告訴他：「假的。」

不，他堅決不相信。那個時候沒有這樣的習慣，那個時候市場經濟還不發達。那個時候歐？亨利的小說還沒有普及，那個時候，醫院的人不會有閑工夫去弄小兒科的假花。

子（激動）：「九十四分！我告訴你，我要是再降低要求，我再也不算你的爸爸啦！」

過了幾天，他看到一位記者問一位宗教領袖：「你才這麼小，就受到那麼多崇拜，你感覺怎麼樣啊？」

他後來發現了許多賓館，療養地，中、高級住宅小區，都有在干樹枝上綁小紅花的。

故鄉很窮。窮得令人恐怖，因為那次去，老王沒看到村裡一個人穿著囫圇的衣裳，個個破衣爛衫，穿著衣，露著皮肉。到處都是鹽鹼地。沒有任何基礎設施。

子：「什麼態度？你這是砍價兒哪？你這是給我考嗎？有你廢話的時間你多溫多少功課！」

他後來想了想，對方從小在故鄉，直到二十幾歲考上大學才得到了離開窮鄉僻壤的機會，ｈｔｔpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ•ｃｏｍ他根本不想讓人知道他是來自那個曾經十分貧困的山村。

而老王一輩子基本上在城市，他急於找到自己的故鄉，找到一塊哪怕是最最貧瘠的土地，尤其是在他超過了七十歲以後。

老王覺得彆扭，為什麼要扯上膚色與洲籍呢？

己：前兩集還行，後邊吧，故意拉長，橫生枝節，故弄玄虛，拖拖沓沓，不合情理，前後矛盾，要不就是前後重複，胡編亂造，毫不沾邊，人物忽然明白，忽然糊塗，本來一句話的事兒，硬拖上十集不解決，本來不沾邊的事兒，硬扯到裡頭充當攪屎棍，你再一想故事壓根兒離譜，中國的一點傳統手工藝，變成了國際國內爭奪血戰的核心，是在爭連城劍訣還是新式核子武器呢？

那是真的！老王在夢裡大叫。把王太太嚇得不輕。

「我什麼時候騙過你？爸爸能夠騙兒子嗎？」

老王和一些朋友談起最近最最紅火的一部三十八集電視連續劇。

他很激動，寒風已經凜冽，氣溫已經降到十度以下，四肢已經發抖，他的視力已經只有零點零一，但是他看見了一朵堅持在初冬開放的小紅花。

他與女兒說，女兒不知道怎麼的想起歐？亨利的小說《最後一片藤葉》來了，說，這無非是人的自我安慰。

孫：「那我考九十三還不成嗎？媽媽說過，考九十三以上就能玩兒電腦。」

女兒示意父親不要廢話，不要干擾她對於孩子成材的長遠部署。

周末，老王到女兒家去，晚飯後照例是八歲的外孫的功課：吹薩克管。

兒子補充說：「如果你這次考試成績超過了九十七點五分，沒說的，大禮，二四自行車咱們換新的。」

老王的老伴說：「你說他們倆達成協議了嗎？如果達成了協議，這個協議能夠執行嗎？」

後來過街橋上不怎麼見乞討者了，說是被警察驅趕掉了。老王長出了一口氣，不必多想這些事了。

購物歸來，又看到幾個乞食者，老王匆匆走過，他不想再施捨了。

老王出生在大城市，幼兒時期被上一輩人帶到故鄉住過兩三年。後來又回到了大城市。

開始，女兒想把孩子培養成蕭邦，至少也要培養成賴斯，據說現任美國國務卿賴斯的鋼琴彈得很好。再說，女兒愛唱的流行歌曲「我愛你，就像老鼠愛大米」，客觀上有向賴斯表示友好的戰略性含義，因為賴斯在漢語里當作「大米」解。

孩子們互相看了一眼，認識到姜還是老的辣。

眾：您老講得真高哇！你這是胡說八道呀？你這是反諷？你這是裝模作樣？您這是大智若愚？您這是大愚若智若禪若與世無爭若普度眾生捨我其誰？

於是孩子的管子吹得忽快忽慢，斷斷續續，忽高忽低，嗚嗚咽咽，找不著調，更沒有ｈｔtｐｓ://reａd•9９csｗ•ｃoｍ節奏，而女兒家養的一隻比格狗，隨著薩克管的動靜，伸直了脖子，跟著慘叫。老王聽著就像聽到人與狗的同聲哭泣一樣。

戊：您老是說真的嗎？

過了幾天，他又看到一位記者問一位遠道而來回鄉祭祖的老人：「您那麼老了，怎麼還要親自回鄉祭祖？」

老王想想也對，何況這運動員是那樣可愛，那樣酷，那樣招人喜歡，那樣滿面春風，他簡直是改革開放的新世紀的中國的形象代言人啊。

老王被他們討論得暈頭轉向。

老王乃拿出了一雙不知是多久以前的不知是哪位友人給買的義大利皮鞋來。鞋花花哨哨，式樣很洋。

……老王尋思，自己有時候突然慷慨，有時候一毛不拔。慷慨的時候也有為自己的想法，多做好事多積陰德；一毛不拔的時候更有想法，我還有困難呢，怎麼幫助你？或者紛紛來張手，我怎麼辦？

「真的？」孫子驚喜地問。

孫：「我都會了。我再玩兒一會兒就溫習。」

直到四十多歲了，老王回了一趟故鄉，他已經不認識故鄉的任何人，也沒有任何人認識他，但是說起來，故鄉的老年人依稀記得有過他們這麼一家，說是早在20世紀30年代，這一家人就遷往城市去了。

他與子女，與前來看望的單位同事說起這朵花，旁人聽了沒什麼反應，不太相信初冬有花。女兒還說，可能是由於老爹眼底出血，誤以為開了紅花。

老王感動得幾近落淚。他傷感地說：「我相信，這支曲子的名字一定是《悲慘的童年》。」

那個人說：「謝謝你，老爺子……」他聽那人的聲音又像是個男子。他看了一眼，分辨不出來，所以一開始覺得像女性無非是因為那人的頭髮比較長罷了。老王有一種失落的感覺。

老王也沒有想到，他很不好意思。他覺得自己鑒賞樂曲的能力實在是太差了。

又說，其實這是一種室內鞋，不可以踏雨雪水土泥石塊等等，您把鞋穿壞完全是咎由自取，我們面對的與其說是知識產權問題，不如說是消費知識與消費水平不平衡的問題。

老王到超市購物，經過一個過街天橋。這天，過街橋上站立著一個蓬首垢面的侏儒，面前放著一個盤子，裏面放著幾枚硬幣：她是在等待施捨，老王覺得她特別可憐，就給了她一百塊錢。

老師住在醫院里，但是精神矍鑠，說是每天寫作讀書都在五個小時以上，即使不讀不寫也在不停地思考。老師說，他的計劃是要活一百五十歲，他還要寫十本書。老王聽了佩服不已，這才是進取心，這才是老驥伏櫪，這才是壯心不已，這才是生命的意義啊。

後來九九藏書回到自己家以後，老王說：「我當時想說，考九十七點五分以上，他爸爸給買新自行車，九十七點五分以下，爺爺給他買不就得了？話到嘴邊了，沒敢說。」

後來，老王情緒轉好，他指出，他的皮鞋已經過多，佔據空間，難以適當保存，影響空氣質量與視覺形象，現在終於實打實地穿壞了一雙，可以理直氣壯地丟掉一雙，減少一雙鞋即減少了他選擇的困惑與保存的艱難，而天地良心，他並未鋪張浪費，這使他十分愉快。

老王為此失眠了，他不想和別人說，免得人家說他思想格色，而且多管閑事，而且也許是立場和感情出了問題。

後來孩子也知道了這事，他們面面相覷，見到老王不說別的，趕緊表白：「爹！我們絕對沒有不相信——那是真的！！！」

子：「九十一？沒門兒。這次你只要是考在九十五分以下，這個學期你就甭想摸電腦（遊戲）啦！」

那麼請問，他動手術那一年看到的那朵小紅花呢？也是假花？

老王讀了一篇文章，說是萬物都有疲勞的問題，例如穿鞋，就應該幾雙鞋倒替著穿，比一直穿一雙鞋要好——舒服加節省——得多。

乙：意思還是挺好的，教人學好，教人愛國，教人做人。

老王說，你們太不厚道了，送鞋就應該感謝人家，我現在一無權二無錢，三無後門四無背景，居然還有人送皮鞋，太令人感動了。送襪子也應該謝謝人家。至於是不是義大利產的，我們收禮的一方與送禮的一方都沒有太大的責任。

老王與別人談論此事，人家說：「唉，近百年來，有色人種亞洲人，受的氣太多啦。」

孫：「行了行了，我保證考九十二分以上行不行？」

前年初冬，老王做了一次白內障手術，手術前他已經老眼昏花，入院時，經過一個住院區的小花園，他彷彿看到了飄飄黃葉與滿地灰塵中有一朵小紅花。

老王非常震驚，怎麼會有這樣的說法？怎麼會有對於壽命的滿足感？一個人在生死的問題上怎麼可能做到這樣地心理平安？回想他自己，他是怎樣地怯於做這一類的思考啊。

老王說：「那人家非洲運動員呢？人家非洲人就不苦大仇深了嗎？人家在這個運動項目上的成績超過了我們，如果人家說什麼什麼膚色什麼什麼洲的人的成績如何如何，我們會怎麼想呢？」

有的說多少給一點也好，反正生活一點困難沒有偏要去乞討者是少見的，施捨也是一種補救，是一種微乎其微的再分配。

不久他又聽到一位戴眼鏡的新秀答記者問，說他的目標是把什麼什麼人（指膚色）比下去。老王吃了一驚，怎麼能這樣說話，新秀還是名牌大學的在校學生呢。