我們信用社出了一件事，老牟的腿給槍打斷了。

我們隨大虎來到後排房子，後面更熱鬧，雞鴨鵝叫聲一片，大虎來到一處堆著許多筐子處。搬下一筐，撬開蓋子，稻草下面都是鮮紅的好雞蛋。大虎拿出一個敲個癟子，拿出一個敲個癟子，拿了有四十幾個，之後給我拎著，說到前面去稱一下。出了門，大虎忽然一下彎過去順手撈了一隻鴨子，鴨子驚得呱呱亂叫，我們還沒定神，大虎又是一下，將鴨子重重摜在地上，鴨子斜著翅膀，在地上轉了幾圈，不動了。大虎摜時，小瑗一下躲到了我的後面，拽住我的衣服，她這一招我沒想到，我下意識地護雞蛋，正好碰到小瑗的手，一驚，又趕緊躲，又劃到她的身上，這時小瑗臉已紅得不行。大虎見鴨子不動，就拎起來，對王遐說：「回家燉給叔叔吃。」

從此，我便在這個鎮的信用社裡一待就是幾年，並且開始了我的初戀。

不過這樣也好，我們就可以「俏」，認識的可以先點，後面叫得凶了我們就讓他們先放這(都信任銀行的人)，像車站的小芳，食品站的小瑗，夾子往我們這邊一甩，忙別的去了，等高峰期過去了，來取走回單。

可是那一夜，我失眠了。

王遐一走，我就呆了。幾乎沒跟小瑗說一句話。她就這樣坐在我的床邊。我們多數時間是沉默的，可是我還是感到溫暖，畢竟有一個女孩坐在了我的床邊。雖不敢多看，可我還是感覺得到她的存在，感到她像一塊冰，因為她是那樣的純潔和單純，但我也覺得她是一團火，畢竟是一個充滿活力的女孩。就這樣坐了不長的時間，又好像是很長的時間，小瑗說她要回去了。我同意。我就站起來送她。她便在前面，我在後面，送她回去了。

幾場秋雨一下，天就涼了。

老牟的事剛要平息，我們信用社又出了岔子。這個岔子出在我和王遐身上。

半塔是個古鎮。少說也有千年的歷史，據說歷史上是有一座古塔，可惜給雷劈了。我來到半塔時正是一九八二年的夏天，那唯一的一條古街，叫密密的法國梧桐掩蔽，顯得無比蒼老。信用社在古街的北頭，是一座二層小樓，坐西朝東。好像也是這一條街唯一的一座樓房。

多少年過去了。現在我知道，愛與不愛，是不需要理由的。女孩子的心，在那個年齡，就像夏天的雲，高遠，飄忽，是逮不住的。她怎麼想的，我哪裡能知道，可是女孩子決絕起來，你就沒有辦法了，更何況我也正值少年，受了文學的蠱惑，也不知道自己是個什麼東西，於是也倔頭倔腦，對女人還不知道呵護和憐愛。我沒聽她說完，就突然衝動起來，扭頭便走。

小瑗她們食品站，經常有些破損的商品賣，比如一隻鴨子剛死，還能吃，就一兩塊錢賣給內部職工或熟人，有些雞蛋磕了就作為破損的壞蛋，幾分錢一斤賣了，有的職工趁領導不在，有意將雞蛋磕破，賣給熟人。有次王遐對我說，你買個電爐，可從小瑗那買點破損的壞雞蛋回來，晚上看書晚了打兩個雞蛋吃。

夏天的晚飯後天還亮著，吃完洗完了，老沈就在院子里晚飯桌上，鋪一個氈子，嘩啦一聲倒下麻將，老胡老潘就過來了。他們打一將牌(一圈牌)或兩將牌，天黑透了，也就結束。一般來說，都是老沈贏的多，老沈不僅算盤打得飛快，而且算賬也快。幾番牌得給多少錢，他一口就報了出來。他打牌簡直是成了「精」，抓了一副牌，看一下，之後就一直砍在桌上，抓一張換一張，之後把牌一翻，和了。老潘雖然像個地主老財，可是他打牌並不精，多數是輸，他一心想讓兒子頂替，因九-九-藏-書此平時上班，他眼緊得很，很怕我們「偷」了他的技藝。

我感到她溫軟得似要融化。月光真好啊。

本來我並沒有這個意思，信用社雖然不大，但也像個大家庭，我來了一段時間，和大家相處得也還融洽。老沈老婆開店，我就在他家店裡買煙，有時老沈就讓我在他家吃飯，一來二去，和他家大人小孩都熟悉了，小孩叫我「叔叔」，其實我也不比他們大多少，只是因為我和他們的爸爸是同事，老沈喜歡喝酒，有時在他家我也喝兩杯。社會上把信用社的人叫「農貸猴子」，他們三教九流，吃酒行令，無所不能，我的喝酒划拳，都是跟老沈學的。老沈教我劃過一種螃蟹拳。兩個人要唱起來：

小瑗倚在門口，其實是在那等我們。我們一進院子大門，小瑗就看見了。她迎過來，一下摟住王遐，說：「你們來啦。」就往裡走。

上個世紀八十年代這樣的鄉鎮，單位基本上都是「家連店」。我們上班在小樓上，下班就在小樓後面的一個大院子里。我們信用社七八個職工基本上都住在院子的平房裡，連帶家屬有二十幾口人。院子里有幾棵高大的法國梧桐。夏天都在院子里吃飯，小孩也在院子里洗澡，洗完光著屁股即拎到門口的竹床子上。院子地上潑的都是水。男人在屋裡洗完澡穿個大褲衩搖著芭蕉扇出來，上身一身的白肉。女人仔細一點，窗帘拉得極嚴，外面就聽到水的聲音，洗的時間還長，老半天濕著頭髮出來了，頭髮將前胸後背的小汗衫弄濕，裏面的小衣服似見非見，老一點的不再考究的婦女裏面乾脆就沒有小衣服，都是同事家屬，大家也視而不見。之後開始吃晚飯，一院子的喝粥聲，每家吃的也差不多，基本上都是綠豆稀飯加饃頭或餅子。吃飯時還互相亂竄打招呼開玩笑。瞎子老沈就講葷段子，主任老胡死不吭聲，可臉上笑眯眯的。婦女們不予理睬，小孩子則捧著碗亂跑或在竹床子上亂跳。這樣的生活，如若不斤斤計較，基本上可以算是一大家人了。

這樣我們開始了交往。

回來時我見小瑗沒吃的蘋果放在了桌上，我拿起來看看，幾乎沒有吃，只是黃得厲害，還有點點銹斑。我看也還好，就用水沖沖，把它吃掉了。挺好吃的。

我們找到很晚，可是沒有找到。最終我們賠了款，受到了批評。可這些還不是關鍵，關鍵的是我和王遐的關係出現了變化。王遐雖沒說什麼，可我感到，王遐似乎是怪我，怪我工作分心了，但也不完全是，這一百塊錢究竟哪去了呢？我也感到納悶。我和王遐之間，就有了些陌生，沒有從前的那種默契，有時倆人進到庫房，感到有些彆扭，也說不出，因此話也便少多了。

忽然有一天，小瑗和我出來，她先問我錯款的事。這事是瞞不住的，我如實說了。之後她一路不說話，似不太願意理我。憋了半天，她終於說了，她吞吞吐吐。可她的意思我還是明白了。她說她人還小，她家裡人不同意。我似乎感到是託辭。可我始終沒弄明白，究竟是何原因，使她改變了主意。

我起初並沒有這種妄想。起先，我只是有些模模糊糊地暗戀王遐。她雖然比我大幾歲，可我那次在二樓的鳥瞰，使我對她有了一種異樣的感覺。因此我每天上班，便特別賣力，那時全國學張海迪，許多報紙登張海迪的事迹，於是我便以張海迪為榜樣，，一邊學習業務，一邊自學讀文學書籍。業務主要是學習點鈔票，你別小看這點鈔票，點好了也是勞動模範，我們鄰鎮有個出納，因在全國點出名次，獎勵了兩級工資，還弄了一個三八紅旗手。點鈔不是你家那一點錢，我們一點就是幾千張，點法有單指多指，還有扇面，多指一下能划幾張，扇面一次十張。九九藏書快的一百張拾元的不要十秒鐘就點完了。王遐是縣裡的冠軍，要點十幾秒，我於是就跟王遐學，有時我笨手笨腳，蠢得很，她就過來抓住我的手，這樣，那樣，一邊說一邊示範。王遐的手細潤溫暖，特別這個溫暖，我受不了，我一會兒就亂了，我有時恨不得一把抓住她的手，可那時我才十八歲，我哪有這個膽啊。但我磨洋工，稍延長一點時間還是敢的，王遐才二十多，多敏感，不一會兒就抽出自己的手，那張笑臉也馬上熱起來。倆人不自然一會兒，過一會兒又自然了。

我們單身的住在小樓的二樓，我、老潘、老牟和小玲。小樓從後面上，正對著院子，有時我晚飯後無聊，站在二樓的走廊看著院子里的活動，那種居高臨下的感覺，就像上帝在高處俯瞰人間，也像是在一座山頭鳥瞰一座氤氳的村莊，有一種溫暖的感覺。我有時正出神，王遐洗完澡從屋裡出來，王遐家住大院的頂頭，正對著小樓，她是頂替她父親工作的。她的媽媽已經去世，她父親個子很矮，也六十多歲了，雖不是主任，可是解放前參加工作，資格還算老的，因此她家屋后還藏著個小院，她父親就整天種蔬菜和花，把個小院子弄得噴香。王遐也是頭髮濕濕的，把個前胸後背的小汗衫弄濕，她也才二十三四，前面胸口像堆著一座山，恨不得將小汗衫撐破了，她搬小桌、盛飯，忙裡忙外，濕頭髮一會兒在胸前一會兒在身後，彎腰時又潑在臉上，鳥瞰著這一切，心情激蕩，也恨不得弄個望遠鏡才好看清那臉上的酒窩。

我和小瑗是在王遐的竭力催促下見的面。

那一年，東北出了個「二王」，這個姓王的兄弟倆搶了銀行打死了人，跑了。這兩個人原來都是當兵的，是兵工廠的，槍法特別准。跑了之後，他們一路搶劫，又打死了人，公安到處狙擊，逮了幾個月還沒有逮到，因此全國通緝，我們鎮上也貼了許多「二王」的照片，在我們信用社門口牆上看的相片，倆人都人高馬大，凶得很。社會上也謠言很多，有說在江西山裡的，也有說在我們鎮的長山頭的，弄得全鎮人心惶惶。反正民兵和公安設了路卡，檢查過往車輛。老牟這個傢伙，平時神出鬼沒就算了，非常時期他還是不閑著，那天他在大隊打麻將打到半夜，又到他鄰村一個「小奶奶」(姘婦)家去睡覺，走在半路上，被民兵截住，他是做賊心虛，民兵讓他站住，他非但不站，還拔腿飛跑，民兵鳴槍警告，他跑得更快，民兵上去一槍，正好打在老牟腿上，腿給打折了。逮到一經調查，不是「二王」，是我們信用社的老牟，可是活該他倒霉，誰叫他飛跑，但縣裡來了人，讓老牟停職了，我們信用社就有些亂。

和小瑗開始是這樣的。

進到屋裡，覺得裏面暗暗的，小瑗就叫：「大虎大虎。」一個高個子男人就從暗處走了出來，手裡還拎個筐子。小瑗對那男的說：「大虎，王遐他們來買雞蛋……」

晚上小璦同王遐一道如約來到我的房間。按說應該在王遐家或別的什麼地方，但我們也不懂，王遐的爸也是斷不會同意她多事的，因此就說到我這裏來玩兒玩兒，其實意思已明了。我在街上買了三個蘋果，她們一來，我就削蘋果。王遐和小瑗就翻我桌上的書，我也不是有意放書裝樣子，而是我一直就是這樣了。她翻翻《復活》，又翻翻《艾青詩選》。

這期間我和小瑗通信了。我給她寫信，她也給我寫信，其實我們在一個鎮上，不用寫信也是可以的，可是我們不寫信又沒有別的方式表達自己感情。而且寫信又是個時髦的事情。我們的信有許多是投在了一個郵筒里。因為我們鎮也只有兩隻郵筒，一隻在南頭郵局門口，一隻在北頭銀行(信用社)門口。有時在郵筒跟前，我們還互相遇到。

王遐臉紅了，不再吱聲。

蘋果https://read.99csw.com遞到王遐和小瑗手裡，王遐一會兒就吃完了，而且聲音挺響，而小瑗咬一小口，就沒有吃，之後我再看那蘋果，已有點黃了。小瑗就這樣拿在手上，也不吃，也不扔。坐一會兒，王遐說出去一下，馬上就來。我知道王遐出去不會馬上就來，我既不希望王遐走，也有點想她走。我猶豫著，王遐就走了。

回來的路上，王遐對我說，「嘿，小瑗好像喜歡你呀。」

這雨大概持續了有半個小時，便慢慢停了。我就那麼瞪著眼睛聽著外面的一切。天空應該是晴了，外面這秋天的夜空也許能看到星星，空氣中應該還有疏疏的毛雨；樹葉子應該是碧綠的，一切彷彿都是嶄新的。可街上的積水，以及積水中的樹葉、廢紙，下水道的流水聲，都在告訴人們剛才下了一場暴雨。

我們沿著山中的小路走，說些話，話是不多的，偶爾說一句，可倆人有吸引力，就這麼耗著時間。有一天晚上，月亮很好。季節已是深秋了，我們穿過陵園的石階，繞著山腰的小路，白天不知何人挖溝排水，將小路挖斷了，說過不去也能過去，說過去也有那麼寬，我說往回走，小瑗倔起來，說自己能蹦過去，我於是不說話，就看著她，她幾次助跑，想跨過去，可到了跟前她卻剎住了。自己就笑，我在月光下，看著她的臉，真是燦爛無比。人一高興，就比平時好看。那種臉上的線條輪廓，一下觸動了我的心。我不知哪來的膽子，一下子抱住她的腰，她一使勁，咦，居然蹦過去了。可我聽到噗一聲，緊接著她便彎腰摸身子。哈，褲腰帶斷了。這可笑話了。小瑗臉是紅得不能看了。我趕緊過去幫忙，小瑗打我的手，說壞。我又一下抱住她。小瑗這下不動了。我看住她的臉，心都快碎了，我緊張極了。可我又似乎很鎮靜。我輕輕將唇貼到她的唇上。她的唇在深秋中微涼。她抿著唇，一動不動。我們就這樣在深秋的月光下站著。深夜的陵園靜極了。我聽到了她的心跳。那是一種鍾錶的錚錚的聲音。我感到她的呼吸，那是我從來沒有感受到的氣息。這種氣息，讓我心慌暈眩。

他們打牌，我有時就站在後面看一會兒。他們邀我參加，我則不幹，我的內心似乎不屬於這裏。我也不知道自己嚮往什麼，我有點迷茫，也有點空虛，我覺得外面的世界很遠。

逢集也是我們最忙的時候，各個單位取錢的存錢的，能有上百筆業務，比平時忙幾倍還多。上午能出去幾十個(我們把錢叫個，十萬為一個)，下午更忙。每個單位都來繳款，用大夾子夾著，食品的，糧站的，車站的，供銷社的，農機站的。供銷社最煩，幾十個櫃組，每個櫃組都自己來繳，四點多鍾高峰期繳款的隊能排老長，我和王遐這時忙得連廁所都去不了。

那天是個月底，正好又趕上逢集，白天我們忙壞了。晚上軋賬，可怎麼核對，總是少一百塊錢。現金的餘額比賬面少了一百塊錢。銀行的賬，是分分秒秒的，一分也不能少，連多一分也是不行的，更何況是少，而且是一百塊！我們找遍抽屜，地上也掃了無數遍，可反覆查，還是現金少了一百。當然我和王遐都不可能迷了這一百塊錢，這一點，我們互相是信任的，可是錯到哪去了呢？是軋把時多軋了一張，白天多付出去了？還是收款進來時，我們點錯了，少收了？這個事很麻煩了。

那天下班，我和王遐約好到街北頭的食品站的院子找小瑗。鎮上的食品站，那時候都是一個大院子，院子好幾排房子，長著許多大法國梧桐樹。院子里雞鴨豬都在籠子里關著，雞蛋一箱一箱的，墊著稻草。小瑗倚在大門口，邊上一個大磅reａd.９９ｃｓｗ•ｃom秤。我見到小瑗，仍是暈，她的眼睛，打死我我也是不敢看的。

我剛來干複核，和王遐面對面，一個出納一個複核。王遐是老出納了，幹了有兩三年了，所謂複核也是出納，我等於就跟著王遐學徒。於是整日面對著一張滿臉是酒窩的笑臉。

我就這麼想著，想著，等待天亮的到來。

我一推王遐：「大虎才喜歡你呢！」

但更重要的是，我在小瑗面前，也終於還是失敗了。

內勤有一個老會計，姓潘，家也在農村，長得像地主老財，特點是瘦。還有一個女學徒小玲，是中專學校分配來的。出納員有一個王遐，二十三四歲。她人長得很清秀，一笑滿臉是酒窩，是天生的一張笑臉。另一個就是我了。

我的初戀，就是從小瑗開始。

這是我來到這個世界上第一次失眠。人失眠的時候，腦子是多麼清楚啊，我的耳朵從未有過如此的敏銳。夜的一切輕微的聲音我都能聽到……跑過一隻老鼠……昆蟲在牆根底下的鳴唱……颳風了……遠處有悶響的雷聲……外面樹葉嘩嘩地響……聽到有沒關上的窗戶被風刮動的聲音……玻璃碎了……窗口大如黃豆的雨點在空中亂射……噼里啪啦，東一個，西一個……打在樹葉上稀稀拉拉……一個大閃……半天，遠處一個悶雷遠遠地滾來……雨嘩嘩地下了……稀稀拉拉的聲音連成一片。全世界彷彿都在雨中了。

我和小瑗還偶爾約會見見面。我們約會的地點是烈士陵園。半塔這個地方，是個革命老區，張雲逸、羅炳輝曾經在此打過仗，仗打得相當慘烈，史稱半塔保衛戰，之後就建了一個很大規模的烈士陵園，裏面樹木很好，松柏都很大了。半山腰上，空氣好，風景好，是個約會的好地方，鎮上也沒有公園，大家也就將這個陵園當公園來看。

就這樣和小瑗有了接觸。

此時一切都安靜下來。外面的風小了。偶爾從門縫裡刮進來，門邊的電燈開關線的墜兒被風碰在牆上，一下，一下，一聲一聲脆響。我竭力回想小瑗的樣子，可我什麼也記不起來，我想想又好笑，一個人，認識，可叫你說出她的樣子，眼睛怎麼樣，嘴唇怎麼樣，鼻子怎麼樣，卻一點也記不起來。我只記得她那小巧的樣子，那臉上潔凈明亮，眼睛，眼睛，波光一閃，彷彿一道光劃過……

信用社的人員很簡單。一個主任，姓胡，整天戴著一頂軍帽，手背在屁|眼后，不吭聲。胡主任雖不吭聲，可人並沒有閑著。偷偷地生了四個孩子，三個是丫頭，小四是兒子，小四長得蠻好，也頑皮得很。一個農貸會計，姓沈，瞎了一隻眼睛，他雖一隻眼睛瞎了，可打起算盤來飛快。也生了三個孩子，長得跟他老婆一樣，都是長臉，單眼皮，小眼睛。沈會計家在信用社門口開了個小店，他那個長臉老婆，就整日看住那小店，賣些日雜用品。還有一個信貸員，姓牟，黑黑的，滿臉鬍子。可是老牟整日不見他人影，偶爾來一下，像賊似的，一會兒便不見了，他家在農村，我們也從來沒見過他的老婆來過。這些都算是外勤人員。

大虎走過來，看清楚了模樣。他沒有屁股，滿臉疙瘩，樣子挺溫順，似乎很服小瑗管。小瑗見大虎過來，就用手指著大虎，對我們說，其實好像是對我說，因為王遐和大虎都是一個鎮上的。「這是我們組長。」大虎對王遐咧了一下嘴，算是笑了：「到後面，走。」

之後不久就有信來，聽說是從石家莊來的，我也不知道石家莊在什麼地方，可是王遐變了，她不怎麼笑了。人也多了心思。

小瑗剛開始不肯放，是小芳將她手裡的夾子一奪，直接甩到我們櫃檯上。小芳在車站賣票，那時坐車沒有現在方便，買票就更困難。因此我們每次上縣，都要走小芳的後門，先留一張票啊，從駕駛室爬上車啊。因此小芳就居功自九*九*藏*書傲，在我們面前就橫些。小芳個子不高，人很精明幹練，講話戧生生的。小瑗則不同，長得什麼樣子我說不好，反正那時她從我眼前一晃，我便一暈。根本看不清什麼樣子。如果說有個印象，就是臉上乾淨無比，看了一眼，就像吃了迷|魂|葯，人就不知所措。特別是那個眼睛，後來我去過九寨溝，見到九寨溝的那個水，就想起小瑗的那個眼睛。那雙眼睛，真是個五彩池。

半塔是個逢大集的鎮子，每個月逢五逢十。每到逢集，那一條被密密的法國梧桐掩蔽著的鋪著柏油的古街，便被擠得水泄不通。賣什麼的都有，大的賣木材賣牛，小的賣雞蛋賣油。像賣鍋賣盆的，賣米賣布的，應有盡有。還有許多貨郎擔，賣各種小玩意兒。吆喝聲一片，人聲嘈雜。賣各種小吃的，麻花大餅油條，我們信用社門口，有一個老太太，也不太老，五十幾歲，賣麻團(有的地方也叫麻圓)，她家的麻團真好吃，又酥又香，真是酥得不得了，她是逢集才來，因此每次逢集，我先是要去吃麻團，麻團要趁熱吃，一涼了就不酥，於是我就站在油鍋邊吃，五分錢一個，吃兩個。

就這樣王遐讓我跟小瑗見面，我同意了。

我那時已開始剪地方日報副刊上的一些散文詩，貼在一個大本子上。而我們信用社隔壁拖拉機站的王站長，一個月寫幾篇一百多個字的新聞報道登在地區報上，我見到第一個活生生的一個人將字寫出來，寄出去，過一段時間就印在了報紙上。報紙不是王站長給我的，而是郵差送來的，你說能有假嗎？從那時開始，我就有點崇拜王站長，並且有了點自負，因為我除了剪地區報上的散文詩，還在鎮新華書店買世界名著讀，開始我並不知道世界名著，我的一個在地區師專讀書的同學，將一本《世界文學閱讀》的大學課本送我，讀了一些片斷很不過癮，於是我就按照「閱讀」的指引，購買了《老古玩店》、《悲慘世界》、《復活》、《獵人筆記》和《父與子》等名著，開始我讀不下去，那些外國人說話都是一個腔，而且人名老長，根本記不住，讀一會兒就讀亂了，但我迷信，既然是世界名著，肯定是好東西，只是我原來不讀書的結果。於是我便將一根練功的練功帶釘在椅子背上，將帶頭子往腰上一紮，規定自己讀五十頁，才能站起來。這樣硬著頭皮讀，幾天下來，一本書便讀完了。這樣讀了幾本，我好像就有了些變化，最大的變化是感到自己和別人不一樣，具體不一樣在哪自己也說不清楚，反正開始有了點自負，最明顯的是不把信用社的有些人放在眼裡，像瞎子老沈和鬍子老牟，甚至胡主任。王遐就欣賞我這一點，她於是建議我買點雞蛋什麼的，加強營養，搞好身體。

老沈贏了我喝，我贏了老沈喝。

銀行金庫的出納員是要兩個人保管鑰匙的，叫「雙人管庫」。金庫密封很好，兩道沉重的大鐵門，分裡間外間。每次入庫出庫，都是我和王遐倆人，有時為了核對庫存，我和王遐在金庫里一待就是好半天。倆人搬上搬下，金庫又窄狹，轉不開身，倆人幾乎是面對面，我有時看著她的臉，她一笑，笑窩在鼻樑兩側，特別滑稽，我有時就說，你笑起來好好玩兒，她更是滿臉開花，她正色道，我是你姐，不許開我玩笑。果然沒過多久，有一次出庫，取出十萬塊錢整數，可王遐並不走，過一會兒，她對我說，她爸給她介紹了一個男朋友，也是半塔人，當兵的已經是排長了。我說你同意了？王遐說我爸說一不二，敢不同意？這樣我們愣了一會兒，都不說話，站一會兒，也就出去了。

那天也是逢大集，下午我們特別的忙，小瑗下午來繳款，臉上就怪怪的，夾子也不甩過來了，而是耐心地排隊。輪到小瑗，王遐對她一笑，言下之意很明顯，小瑗也不說話，繳完款轉身走了。