她剛才說了一個第三人稱代詞。為什麼漢語里的「他」和「她」在發音上無法區別呢。妻子真的還以為那「攝影師朋友」是男的嗎？

……而此刻，她說起了一個叫「黑耳鳶」的猛禽。某日，在長江邊，她與她的攝鳥情人發現了它，他們把鏡頭抬起，對著天空測光，開大光圈，使用最高速度，捕捉到這隻巨鳥的雙翅及翼下的氣流……她的語調樂滋滋的，帶著不加掩飾的炫耀。

而今，我終於可以心平氣和地回憶我的女攝影師，用一種一往情深的語調。絕症的降臨，使我提前獲釋：那麼多年了，皆是多情的囚徒、性|欲的網徒。而今，終於好了，這姍姍來遲、彌足珍貴的自由之軀。

我注意到她淡紫色的眼瞼，在眉梢處漫漫淡去。她不笑的時候端莊而冷淡，一旦笑起來，嘴角浮起明顯的紋路，正是那幾道笑紋，非常誘入。我突發奇想，如果我能夠親她，一定先親她微笑時的腮。

我突然一把擄起所有的照片，放進大信封，捏緊在手上，想也不想，站起身來就走：「我不能再跟你在一起了。」

不久，我看到了她的另一組人像照，一個我不認識的中年男人。她並不隱瞞，只是毫不在意地放在書桌一角，我問：「能看嗎？」她努努嘴，一邊繼續用無絨布擦拭她的一組鏡頭，她侍候起相機鏡頭來，有股子男人氣，手勢溫柔而果斷，我很喜歡看。

茶匙在杯中攪動，我想起了幾乎卧床終生的普魯斯特，他的茶點與漫長的敘述，可能很少有人真正聽完他的私語，我會有與他一樣的命運嗎，在孤獨層面的意義上……熟悉的絕望與悲愴兜頭襲來，我可憐巴巴、沒有主張地看著唐冠，幾乎忘了此行的初衷。

我工作的一部分是接待新聞記者。那時候，尚沒有曝光、暗訪、趕場子、搶獨家等良莠混雜的事情，新聞記者、新聞採訪，似乎總令人肅然起敬。能夠沾上一點邊，我很是珍惜，為了表示殷勤，我總會順著記者們的話題跟他們談天。尤其是唐冠，我很願意看著她的臉聽她說話。

這以後，我們一起看了她幾乎所有的作品。但我還是沒有擁抱過她。其實，我知道她並不會反對進一步的親密，但我極力克制、拖延，我害怕那重大的時刻——我擔心，一旦從擁抱開始，我肯定會走得更遠。

總之，路燈下，握著那些照片，我突然不知羞恥地抽泣起來。為過去的那些日子而哭，為我不幸但結實的婚姻而哭，為妻子與兒子之間的愛，為她老敗難看的身體，為她表情里的獃滯。這就是被我完全拋在一邊的女人，她在活著，她在辛苦，她在愛與付出。我卻全然不知，直到情人的鏡頭，把這一切拉到我的眼前。這算什麼呀？我不敢把照片拿回家，世上沒有一個角落可以保管這些東西，任何一種隱藏都是極為骯髒的行為。

我抬起頭，沙灘上，四周皆是陌生面孔，以及一些呼朋引類之聲、拍照留影之狀……莫大的悲哀忽然降臨，比之沙里貝殼，人間的生命何其短暫，簡直就是虛妄一場！

這樣，出於個人喜愛，也是為了講述方便，我替我的女攝影師另取了個名字，我所中意的貝殼名——唐冠螺。這貝殼像一頂造型別緻的帽子，但要我說，它更像是一個相機的外置鏡頭，旋轉而深邃，開口的大小決定光線流入的多少，導致圖像的模糊或相反。這多像她：唐冠，我的攝影師。

我輕輕抱著她：「是的，是的，碰到可怕的境遇，我的心腸也許可以更硬，但看到這些小而軟的景象，比如，那些陌生而似曾相識的陽台，沒有辦法，我就會傷感。可能就是這樣，我能經受住膚淺的、粗糙的痛苦，但只要稍微精緻一點、深情一點，我就會失去全部武裝……」

這照片正是出自我之手。認識唐冠之前，我像一個普通的男人那樣對攝影略知一二，可以應付家用，應付在公園的草地上拍攝伸手作V狀的兒女。在唐冠面前，我當然非常拘謹，她鼓動過若干次，我通通拒絕，直到她那天對我跟拍之後。

魯敏，女，生於江蘇，1998年開始小說創作。著有長篇小說《戒指》、《百惱匯》、《愛戰無贏》、《貞潔蒙塵》以及中短篇小說多部(篇)：小說曾被多種選刊選載，短篇小說《方向盤》入選中國小說學會小說2005年度排行榜，曾獲南京市政府藝術獎金獎、第六屆金陵文學獎一等獎。現居南京，為江蘇省作家協會簽約作家。

不知我是否翕動著嘴唇念出了聲音，總之，我聽到，現在是兩個聲音一起念起那過去的著名篇章，那文字里的赤誠之心，以一種古怪的頻率在黑暗的床頭傳遞，完全覆蓋了收音機里的那個女聲，一個系統對另一個系統的覆蓋，一個世界對另一個世界的覆蓋。

我激動萬分地親親兩個孩子，又抱抱妻子，她正在門后，留意著外面的動靜。她僵硬而迅速地把我推開，朝外面努努嘴，一臉戒備之色。

其中，我最喜愛那些「窗檯」，它們神秘地幃幔低垂。它們放著仙人掌與剛剛發芽的蔥蒜。它們晾曬著空蕩蕩的衣衫。它們放著孩子們的廉價玩具。人類的細節多麼不堪推敲，多麼不堪玩弄，在它們面前，我變得更加多愁善感，就算是幸福生活的見證，我也會為之熱淚盈眶。

「不，我只是在想，那些鳥，有各種古怪的名字，它們是什麼樣子……」在唐冠這裏，我隨機應變的能力尚未完全消退。我想起了在海南買下的《貝殼書》，名字與圖像。

「怎麼樣？」唐冠像平常一樣，正對著窗口的光源，替那些散落的底片編號。她工作的樣子很專註而優美，好像手上拿著的不是黑糊糊的底片，而是一朵朵嬌嫩的玫瑰。

我坐在那裡，像坐在一隻替自己設計的籠子里，同時飛快地回憶很多事情，一切跟唐冠有關的事情——我把自己想象成一個怏要考試的學生，強迫自己舉一反三地回憶所有的片斷。每憶出一件小事，立刻畫上重點的紅色星號，眯起眼睛來加以重複的記憶。我有上好的紙與各式的筆，但一切皆不能形之於紙墨，我只能在頭腦中進行反芻，以此產生的澱粉、糖與蛋白質，應當可以確保我在今後的幾十年，不會死於情感上的營養不良。

——雜亂局促的小巷子里，田園手裡不知拿著一個什麼吃的，他踮起腳，舉起手來，往妻子嘴裏送，妻子則向另一邊盡量躲讓著，不肯享用。他們母子都皺著眉頭，表情不快，那是愉快而幸福的氣惱。

我蹲下身來，一張張地慢慢撕照片，撕成雪花大小。重疊起來的相片紙，堅硬而柔韌，撕得我的手一陣陣發疼，再疼一點吧，再多疼一些吧。

我一張張排開這些照片，想起多年前唐冠所拍的那些與我有關的照片。她對我第一次的跟拍，她替田甜在動物園的一組留影，她暗中偷|拍我的妻子與兒子……多麼雷同的手法，這是她唯一的途徑吧，通過取景器，她引發愛情，引發事件，引發離別。

後來，唐冠沖洗出了我的全部照片，照片上的我，非常陌生，看上去神情飄忽，頭腦里像是塞滿了流不通的木屑……有幾張，我的眼神斜到鏡頭外面，顯得非常不自信，似乎在這個世間，我一無所有！當然，也有不少照片，我正對著拍攝者唐冠——她是從上往下俯拍我，我仰頭的姿勢里有種臣服之態似的……

有一次我鬧肚子，半夜起來到客廳替自己倒一杯熱茶。握著那半杯熱茶，我環視半夜時分我的家，突然發現那些無所不在的白色花邊，精緻而缺乏生氣，有著極為不祥的氣氛。我夢魘般地猛地推醒妻子，驚恐地用手指著那些白色花邊……她迷糊地坐起，弄清我的所指后非常生氣，幾乎要大發脾氣——她最不能容忍的就是有人指責她的愛好與心血之作。我幾乎忘了這一點。她的怒氣讓我完全地清醒了，我不安地跟她道歉，同時心是心非地畫蛇添足：「其實，在白天，它們還是很漂亮的。什麼時候，你有空的話，也織幾塊那種小小的圓墊子，我送給我的攝影師朋友。」

我不得不從一個舒服的姿勢中轉過身子去抓起電話。

鏡頭永遠捕捉不到的，是我畫面之外的妻子——當她拿起田甜的一摞照片，一張張仔細看過，嘖嘖稱讚，若有所思：「你的攝影師朋友，技術確實不錯……」

兩周后，八隻小而圓與一隻大而圓的茶杯墊，完整的一套，放在了我面前。

就像一個喜愛書籍的人會同時開始不同方向的閱讀，他會在家裡不同的地方隨手擺上幾本書，便於隨手翻看。妻子也是這樣，客廳，床頭，陽台，衛生間，包括廚房，不同的方便袋裡放著不同的編織物，便於她利用各種零碎時間隨時開始。

「哦，這個呀，好辦。」她聽到她輕輕地吁了一口氣，可能是自我解嘲的失望。「你有郵箱嗎，MSN或QQ也可以，我可以發給你，尺寸很大，我可能會壓縮一下，但不會影響效果的……他的照片，拍回來之後，都是我處理，我的photoshop玩得很好的……」

我一口氣走出很遠，外套也沒拿，有些冷，我知道唐冠不會追出來送，我想以後總會有機會去拿的吧，也就一直往前走。夜風涼涼地纏上來，從腳後跟一直纏到後腦勺，又從後腦勺纏到腳後跟，最後纏在胳膊下的這個大信封上。

「坐下。」我指指床頭。

唐冠對這批照片非常鍾愛，在我們親熱過之後，她沒有耐心再在我懷中溫存，而是一下子就翻身起來，把我的照片攤在床上，看看我，又看看照片，好像她有點搞不清楚，剛才與她做|愛的，到底是照片里的男人，還是「我」本人！

——周六周日開放的浴室前面，一長溜女人與孩子們在排隊，拐角處，我看到了妻子，她穿著一身家常服，我早已看得膩味之極：灰色咔嘰布厚罩衫。前後襟都翹著。她胳膊里夾著一隻沒了顏色的舊臉盆，裏面放著肥皂洗髮液之類的洗浴用品。她表情全然獃滯，只麻木地盯著前面女人的後背。

「你呢，你看出什麼了嗎？」我反問。這好像是我第一次運用智力與她對話，我心裏因此湧上無限的悲哀，我真不願意這樣。當愛情濃烈，戀人們從來用不上智力。反之，則說明情況變糟了。

她後來果然再未結婚，這與我的猜測一樣，這符合她的性格與行為方式。她亦不諱言，在我之後，她與那個令我有所感觸的人像攝影主角好過一陣，對方仍是有婦之夫……不過，現在，她的愛人是一個痴迷的業餘攝鳥者，他和她總在假期一起到山間或水域，在樹林與蘆葦叢中埋伏，靜候鳥兒們瞬間的起飛或親昵。在他的拍攝記錄里，已有了九十多種完全不同的鳥類圖片檔案。

我這不是抱怨，事實上——如果聽上去不太刺耳——我是在憐憫，不是憐憫一個妻子，而是憐憫一個女人。一個從驚惶中走出來的一家之婦，她那樣的表情也許才是最恰如其分的：永遠為著一件什麼事而煩惱；遠慮與近憂，這在她看來，才是人生的真正面目，生活不可能有彩色，生活永遠都應該是折磨與沉重，匱乏與努力——

一開始，我們大概都在等待對方的解釋與行動，請求與寬宥；並且還在設想，重新見面之後，該組織怎樣的自我辯護之辭……但這種等待，有一個微妙的度。在這個度之內，大家尚可以重新擁抱在一起互相撫慰，甚至小小地爭執一番，然後熱淚盈眶地重歸於好，那種滋味，像回鍋肉，可能吃起來更香。但一旦過了那個度，像下游的河岸，越來越寬，手伸不過去了，就再也架不起任何形式的橋樑了。

有好多年，我以為我已完全忘記了她，就像一個早已痊癒的牙病患者，對曾經徹夜輾轉難眠的疼痛完全拋諸腦後。直到昨天。

——「會的，他準會喜歡這些小玩意兒的。」

失眠症像釘子一樣，在頭頂上越釘越深，漫長的煎熬有如地獄。而妻子，我擁有無上名義的枕邊之人，卻熟睡得像個圓滾滾的土豆！她的睡眠令我憎恨到極點，說來沒有人相信，好像正是她過分香甜的睡眠加劇https://read.99csw.com了我對她愛意的流失，像水土流失，使日子更加混濁。有幾次，我簡直想拖過被子去捂住她的鼻子——禍心的萌發讓我吃驚，現在看來，那是抑鬱症的典型病象……

妻子不知是否有所感悟。她皺著眉頭盯著那些毛衣，她曾經一針一針編織而成的心血，很不耐煩、帶著仇恨似的，她大刀闊斧地把所有的毛衣全都集中到一個大紙箱子里，並宣布：「我要把這些不|穿的毛衣全都拆了，我會重新織的，織成別的東西，咱們會用得上的東西。」她自得地一笑，似乎非常高興。拆毛衣，那是我最不能忍受的一個場景。繁瑣精緻的花紋，突然間一圈圈崩裂，如大廈之傾，如大地之陷，而妻子的手，還在一刻不停地往下拉扯，無情而痛惜地摧毀……我不能看那個動作，特別是彼時妻子的眼神，有凌厲與決絕之氣，似乎是另外一個陌生的女人了。

可是，我無法對自己隱瞞：我的身體開始激動了，渴望一場深夜的交歡。

第一次與唐冠間出現交流上的障礙，幾乎可以忽略不計，但男女之間，這種關係實在微妙，如若有所罅隙，就像青瓷瓶上的一個極小的裂縫，反而會讓當事人更加在意，每次舉起那瓶子，都要在小裂縫處反覆驗看，心懷惴惴。

我被她跟拍的遭際就此開始了。

舊毛衣的拆散，是對往昔的摧毀與埋葬。突發奇想地重新編織，則是慌不擇路的躲避與突圍。那一針又一針，可能是妻子終身都無法釋放的激|情，壓抑著的，一點一滴地順著編織針從身體里流走了。

「他是個鳥人。」她在電話里大笑。

唐冠的眼睛閃閃發亮，小火苗一樣，熱乎乎的，很打動人。我真喜歡這樣的女人。

此後，田甜經常會找機會，向我悄悄打聽唐冠，看得出，唐冠其人——修長優雅的舉止，離婚單身的背景，攝影師的職業，與父親的情人關係，這一切，混雜在一起，青春期的田甜不假思索地吸收了。她當然同情過她的母親，但她一定也覺得唐冠更有個性，活得更精彩……我感覺到田甜對唐冠盲目的追隨與艷羡，卻不好妄作評論，畢竟，我是一個尷尬的角色。

我記得最清楚，當可以使用磁帶的收錄機第一天進入家中，我的那對兒女，田甜與田園，像小貓圍著魚缸似的在桌邊轉來轉去。我小心翼翼地反覆閱讀使用說明，妻子則依著它的尺寸連夜勾出白色花邊罩子。我們抹乾凈桌子，關緊窗戶，還拉下帘子，然後放進去一盤我託人悄悄找來的鄧麗君，那聲音，與仙樂有什麼區別！

我知道幾乎所有的男人，包括一部分女人，都認為愛情必定要跟性有關，性，可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油。可是，人是多麼古怪而不知惜福的動物，愛情這種活動，它只適合走上坡路，比如，向肉體走去，卻永遠抵達不了。肉體關係，在情愛之中，就相當於制高點，只要抵達彼處，肯定的，事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心，一切都將如鹽入水，漸次化于無形，最終消逝了。

我求助地看著她，因為巨大的喜悅而萬分緊張。她也看看我，我確信她看到了我想要她看的。

唐冠勉強讓步了，退而求其次：「那麼，帶我見見你的孩子，隨便哪一個。你知道，我流過一次孩子。我很想念他。」

領導恰好就到了，會議開始，一片有條有理的喧鬧。我看到唐冠混在那些男記者裏面，當領導給勞模頒獎，「咔嚓、咔嚓」，她按下快門，接著，伸手掠掠額前的一綹頭髮，換一個位置，再次「咔嚓、咔嚓」。我目不轉睛地追隨著她，像捕捉一隻快要飛翔的鶴。眼前的一切似乎突然變成了慢鏡頭，變成了身外之物。

我與妻子，在無數個被粗暴打斷的經歷之後，兩個人的夜晚，它終於徹底變樣了，被成功改造了，成了猛然驚醒后的心悸，成了強燈光下的夢魘，成了黑暗中摸索著的冰涼衣褲，成了奔跑時的高一腳低一腳，總之，除了不是夜晚，它可以是別的任何什麼。

她從背著的手裡拿出一個大信封，端端正正地放到我的面前：「這是我今天收到的信。」

她之所以頻頻來電，我的疾病只是一個溫情的借口而已，是她自己的需要：她正處在一個困難的、需要解脫的階段。

但不可能，她已不是她！我可能都不認識現在的她！她所中意的食品，她每日所穿的衣衫，她的口頭禪，她指頭上的肉刺，她肚皮上的褐色斑紋，十七年了，難道不足以讓唐冠變成一個我完全陌生的女人？！誰能告訴我，跟我通電話的這個滿日陌生名詞的女人是誰？

這遊戲讓我們樂此不疲，日子變得富有節奏。我們經常在電話里興緻勃勃地討論，下一次的見面地點，準備觀察的對象，有時出現愉快的分歧，又互相謙讓，或假裝爭執不下。

她看看表，好像要憑時間的多少來決定是否跟我說起她的攝影理想。

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！

我囁嚅著，嗓子發乾，但還是成功地擠出了一句簡短的肺腑之言：「一直都以為，自己是在學習怎樣去愛……但是，我學得太糟糕了，關於過去，我無限抱歉……現在，一切都來不及了，我所能學習的，只是怎樣去死了……」

事情就是那樣奇怪，悲觀主義與樂觀主義，會偶然收穫到相反的結果——我以必死的心態把田甜帶到唐冠面前。田甜卻似乎很滿意：我把她當作一個成年人，並跟她分享了我私生活里秘而不宣的那部分。

——「會的，她準會喜歡這些小玩意兒的。」

我結識她的年代，那是什麼時候呢。那時女排獲得五連冠，那時大學生張華糞池救老農會引發全國大討論，那時張海迪因身殘志堅而感動四野……不必列舉再多，都知道，那是個相對純潔的年月，但也是個蠢蠢欲動的年月，在人們意識不到的時候，某些異端的人或事，已經在一些角落裡悄悄地伸展起來了。我相信，唐冠應當算是一個。

邀請唐冠。如此脫口而出，似是舉重若輕，連我自己也感到驚訝萬分。

這一切，都讓我感到很不自在，為什麼，我在照片里顯得那樣笨拙、渺小，經不起推敲？當然，我明白這完全是取景器的角度所致，是攝影師的視角，是她的言外之意，問題是，唐冠為什麼要選擇這個角度？取景器是否在無意中泄露了什麼，是否，這就是她對我的真實印象……

下午的光線，明暗不定，她臉的一側，朝向窗戶，膚色黃而粗糙；另一側，朝向室內，陰影籠罩之中，深不可辨。我仔細端詳著她，好像第一次看到她。唉，這就是我的妻呀，她都這樣老了，我還從來沒有跟她說過真正的心裡話。

第一次進入唐冠的房間，是應邀看照片。房間的布置，表明她是單身。我向她求證，用一個不太高明的玩笑：「這麼說，你不大瞧得上男人……瞧你到現在都……」

誰能告訴我，我到底應當怎樣懺悔——不是為了我的不忠，而是為了我的冷淡與漠視。我真不知道，在她的內心深處，我是否是一個可憎的男人，一個無數次傷害她的丈夫……

對準大學宿舍的窗口，女學生用皮尺反覆丈量她的胸部，而在另一側，幾個正在午睡的男生，內褲上紛紛撐起小帳篷。

與唐冠分手之後，有好幾年，我又重新陷入了沒完沒了的失眠之中。幸好，那個時候，電台的夜間節目開始有意思了——我比較喜歡的是醫藥諮詢類與性生活熱線類，這是比較典型的午夜節目，比之那些文藝型、音樂類的，有趣極了，像一出出人問喜劇。

這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽……

在斷斷續續的寒暄中，我問到她的攝影，她則談了談數碼攝影技術。通話效果不太好，可能她用的是手機，一邊走路一邊打。這感覺真奇怪，我認識她的時候，還不知道世上會有手機、數碼相機之類的東西。時間實在是過去太久了。

我一時也呆在那裡，不知作如何解釋。奇怪，我回憶起了我們的新婚之夜，不是當晚青澀的床第，而是她所背誦過的《為人民服務》：因為我們是為人民服務的，所以，我們如果有缺點，就不怕別人批評指出。不管是什麼人，誰向我們指出都行。只要你說得對，我們就改正。你說的辦法對人民有好處，我們就照你的辦……不過，我們應當盡量減少那些不必要的犧牲，一切革命隊伍的人都要互相關心，互相愛護，互相幫助……

看來，田甜還對唐冠保持著由衷的好感，但她的這份幼稚氣真令我啼笑皆非，對於人類的情感，她的見識為何還如此膚淺。唐冠與我，不可能簡單到僅僅是「愛」與「不愛」的關係。

那天，唐冠替田甜拍的照片非常成功，有一張甚至登到了《大眾攝影》上。情竇初開的少女，在幾頭漫步的長頸鹿前衝著鏡頭回眸一笑。

她背誦得那樣字正腔圓、一臉浩氣，乃至臉頰開始發紅，嘴角濕潤，小小的胸脯一起一伏。人們都看得目不轉睛了。背到《紀念白求恩》時，有不少人開始小聲地跟著背：

記得有一個時期，1992年左右吧，我跟唐冠正要好的時候，有一種白色的鉤花邊特別盛行。妻子手中的編織針變成了帶有彎曲機關的小鉤針。她的手指靈活地翻轉，無中生有地鉤出許多變幻莫測的花樣。尺寸各有不同，小而圓的做成了茶杯墊，菱形的壓在茶几玻璃下，高壓水瓶的下面，電話機的上面。沙發的扶手與靠頭處，家裡一切可能墊上一樣東西、可能蓋上一個東西的地方，全都被那些白色花邊所佔領。家什們一起變得嬌生慣養似的，它們不宜直接接觸桌面，不宜暴露在空氣中。

不否認，從她的電話中我品嘗到足夠的愉悅。光線漫漫黯淡下來的下午，絕症患者在電話中與舊情人聊天，這場景難道不算詩情畫意？

我握住電話的手忽然感到乏力無比，憐憫所有失去的時間。

她不會知道吧，正是她的這幾句話，像楔子一樣直打到我心裏，多麼苦難而安詳！還有，她所做的那些主題攝影，冷僻而富有詩意，對眾生的慈悲……她就是我所要尋找的那枚黑色花朵，她一定可以與我相通的，我們可以共同撐起一把破傘，略微抵擋這雨絲一樣沒完沒了的瑣屑生活……

「哦。」妻子把頭偏過去，專心對付一處難以處理的花樣，我只能看到她突然皺起來的眉頭。她語氣平靜，似乎無動於衷：「你現在不要跟我說話，這花紋……」

然而，這麼一種愛情，為什麼需要與十七年前的舊愛、一個垂死者傾訴，必要嗎？合理嗎？

我的失眠症自動消失，為人變得可親，跟同事間的寒暄不似從前那樣虛偽。連我妻子，都注意到我的溫和健康起來的情緒，她面呈欣慰之色，甚至鼓勵我經常到「攝影師朋友」那裡去坐坐。

可有一天，唐冠又在桌上放下來一個大信封，從外面的字母縮寫來看，還是人物主題照。我伸手去取，她突然輕輕打了我一下：「準備好了嗎？準備好了再看！」她的表情顯得十分得意，我想那裡面一定有些驚人之作。

她的編織覆蓋了我們整個家庭，家庭的成長與衰老，全都匍匐在她的毛線下面，透氣但昏暗：線褲，帶襯裡的毛衣外套，襪子，帽子，一切能夠想象到的衣著。只要進入秋季，直至整個冬季以及接下來的春天，我們一家都會暖暖和和、身形肥大，行動帶著溫飽后的遲緩。阿爾巴尼啞針，桂花針，小元寶，孔雀尾，菠蘿針，雙羅紋收口、大麻花小麻花，風眼睃，一些編織術語連我都可以脫口而出。

唐冠意識到我的心不住焉，她誤以為我在妒忌，她似乎很滿意：「怎麼，不高興我說到他……」

我當然不能同意唐冠提出的拍攝妻子的要求，我態度堅決，幾至悲愴。

她的菜場是這樣的：

可能正是針對這一危機，妻子替自己找到了一個替代行為：拆毛衣https://read.99csw.com。

果然，我看到我妻子以及兒子田園。

糧票，布票，油票。以及後來，日子「好」起來之後，買手錶買鳳凰車的條子、買縫紉機的優惠券，等等。持家之道的購買行為總是一項複雜而巨大的工程，這裏面，有人際的關係，有時機的選擇，有溝通的技巧，有對妒忌心或同情心的巧妙利用等等，那複雜而殫思竭慮的過程，是多麼世故而可憐的經驗！

多年以後，應當是進入新世紀了，我到展覽館去看過幾次裝幀藝術展，忽然想起唐冠當年跟我說過的許多奇思妙想，如果她能晚生十年，或者說，新藝術門類的進步能快上十年，唐冠會是另一個樣子吧，她會像鳥兒一樣，飛到我看不見的地方去了。

有一次，在她宿舍的樓下，她讓我站到幾米外的樹蔭下，在我沒有反應過來的時候，她突然按下快門，連續地拍起來。我下意識地躲閃，並且嘟囔著抗議，她不加理睬，反倒更加無情地追蹤起我尷尬的表情。

因此，我一向以為，如果有一個實用而說得過去的私人理由，你就盡可以放手去做，這就是我所推崇的「道德觀」，一個以私人利益為單位的道德，它會更加富有成效，傷害面最小，而幸福的能量卻最大。

回到房間，她變本加厲。我看見她把鏡頭拉近，相機下方的嘴角露出控制他人的快慰笑意，修長的手指果斷地按下，「咔嚓、咔嚓」。一個特寫接著一個特寫，可以想象她拍到了什麼。我帶有青筋的手。不夠潔凈的牙齒。額角的痣。髮根深處的皮屑。

「哦，我知道他(她)的。」她用手扶著老花鏡，費力地編織，一會兒推上去，一會兒放下來。

不過，當時的風氣正開始鬆動，一些男人已經身體力行醞釀著給當代漢語詞典里增加「洗頭小姐」、「包|二|奶」之類的新條目了，即使在內地，從貧瘠與壓抑中走出的人們也慢慢開始「飽暖思淫慾」了，婚外情，像一絲最輕柔最輕佻的風兒似的，所到之處，山更硬，水更軟，人們長年累月緊皺著的川字眉中，開始出現了一些久違的嫵媚之氣、淫慾之氣。

「先看什麼？井，背影，屋檐，野貓，器官……」

「哦。」她豎起一道眉毛，嘴唇翕動著，準確地數出六個紙袋。「喏。」

也許，我會被看作一個慣於風月之邀的傢伙。事實上，我不是，甚至可以說，我一貫都是靦腆的。突如其來的膽略可能是緣自快要崩潰的寂寞，這辯解聽上去有些虛弱。但真的，在結識唐冠的那一兩年，我正與寂寞進行殊死搏鬥。

我們並肩坐在床上，像兩個同窗共讀的學生。她戴著手套一張張緩慢地翻過，沒有解說。當我想要說點什麼，她豎起指頭，加以制止。

那天，唐冠跟我說：「我想給你的妻子拍點照片。」一邊說著，她舉起茶杯輕啜一口，妻子親手勾織的白色茶墊映入眼帘，突然問令我哀傷不已。

妻子有點瑟縮，我想她是對我的舉動感到不解和擔心，但她還是順從地躺下，動作彆扭，頭部僵硬地佔據了三分之一的枕部。這還算是白天吧，在我們漫長的婚姻生涯里，似乎還沒有在白天這樣同床共枕過。一種家常而凄涼的感覺攫住了我，這多像一幕臨終的場景……

都說女人只能同享富貴，而不能同甘苦澀。我想我不得不接受一個現實：我的妻子，恰恰相反，她只會把生活當成苦難來享用。在提心弔膽的日子里、在或大或小的災難面前，她似乎可以顯現出些許光彩與力量，反之，則木然、缺乏活力，平淡得可怕。

但我想她一定跟我一樣明白，就在剛才，一些美好的親密無間的東西突然消逝，像一天中最後一絲太陽光輝的流逝，現在，一切都開始變了，從溫暖變得微涼，最終，將會進入漫漫長夜，我們一定會冷得瑟瑟發抖。

我想她必然也知道這一點，這似乎讓我有了心安理得的理由。

在對藝術的感覺上，兒子像我，而女兒則像妻子，我是說，田甜她對藝術，基本上沒有感知。這麼說我不是貶損她，生活中，人們正可以憑此分成兩類，一類，與藝術有曖昧之情，總念念不忘、一觸即發；另一類，毫無瓜葛，關係清白，就是把他扔到盧浮宮裡，他也會完全無動於衷。可是真奇怪，此刻，田甜跟在唐冠後面，聽得那樣津津有味，半仰著頭十分崇敬的樣子。

那以後，我感到，在她面前，我可以不自卑了。我主動要過她沉重的專業相機，對準她，拍下了我現在手中的這張照片。

我不知道，關於愛的理解與處理上，我與她，孰是孰非？

我感覺到妻子的身體慢慢溫暖起來，她沒有對耶個收音機里的節目進行任何追問，也許她已在對純潔往昔的回憶中獲得了寧靜，並決定對我的下流加以寬恕。她的呼吸變得心平氣和，重新睡去——第二天，她就會選擇完全忘掉，以為這一切只是個模糊的夢境。

我不記得，開始的那幾年，我們是否嘗試過親密的摟抱，有過纏綿的盤繞。甚至，我不曾有心境去觀察過她側躺著時的身際線，她頭髮鋪在枕上的形狀，此前及此後，任何一對少年夫婦可能有過的閨房之樂，我似乎全無經驗，亦全無記憶。作為一個新婦，她的形象也是殘缺不全的，除了她背誦「老三篇」時臉上的紅暈——原諒我一再提起這細節，關於她最好時光的記憶，我的頭腦像一貧如洗的柜子，只能撿出這一點點還算光亮的瞬間。

「實際上，這位攝影師……她是個女的。」我咽下她剛剛煎好的葯。苦汁自喉入腸，不知為何，我突然想起唐冠初次替我拍照的那天，她舉起鏡頭，對準我大喊大叫的喉嚨。如今，這嗓門兒里，不再有怒氣與柔情，只會灌進各種各樣的毒藥與苦汁了。

毫無疑問，她跟我所講述的，不是鳥，而是她與攝鳥者的愛情。

那些舊毛衣，不用說，難看、過時、皺皺巴巴……它們無聲無息地堆在那裡，在陽光下曝晒——舊日子的味道，節儉的味道，壞記憶與好記憶的味道，通通交融在一起，催人淚下，不忍離去。這是舊衣服一年一輪的迴光返照，接著，它們會重新進入黑暗的箱底。衣服的際遇，也許總在暗合人生的命若琴弦。

我拖著身子，勉強走到陽台上，極目遠眺，除了醜陋的屋頂與積滿灰塵的樹葉，四顧茫然。我想象著，唐冠正耐心地隱身於一個秘密的角落，或許是某個樓道的窗戶，一家小飯店的二樓包間，一個工地的廢棄腳手架上，像等待一隻不大常見的鳥兒，她稍稍有些陳舊的取景器正對準我的陽台，當我拖著病體出現，她的嘴唇緊張地抿起，閉起的眼睛一側出現了一排細密的皺紋，接著，是一串難以言表的熱淚——鏡頭裡那衰敗的男人，曾經見證並佔有過她最迷人的那段時光。

唐冠是那樣一朵花嗎？可以貼緊一顆抑鬱症患者的心臟……

這以後，我就沒有再與唐冠主動聯繫過，當然，也等不到她的任何消息。

四根編織針，幾團毛線——如果規定必須用有限的細節來縮寫一個生命——這便是我的妻子。

在唐冠光滑的後背上，沾著我們的汗水，我寫了許多字，一邊寫一邊念給她聽，唐冠也輕聲地跟，偶爾因為發癢而笑。這文字跟剛剛發生的事情並不合拍，但有什麼關係呢，這是我最喜歡的幾行曲詞。

我本來不打算寫這些，一方面，這是太過俗套的阻力，我們早就打定主意，不要被這些無謂的東西傷害。另一方面，對於公眾的道德，我一向有所保留。太多的教訓與實踐表明：如果站在所謂大多數人的利益與立場，那麼，你就得面對一層又一層的消化與解構，是以「西瓜」為起點，以「芝麻」為終點。最後的結果，極有可能是背道而馳，毀壞了所有人的幸福。

——校門口，一大堆色彩斑駁的背景之中，妻子從一個柵欄門后露出大半個身子，她左手扶著單車，右手把田園從自行車後座架上抱下來，她的身子難看地傾向一側，嘴巴也努向同一邊，替自己用勁。

我一時嗆住，劇烈地咳嗽起來——不是因為口水，而是因為空氣。我渾身一陣不適，倉促地打了個寒戰。唐冠她到底在於什麼？這麼說，她不僅僅是在跟我通電話，事實上，她還找到了我搬家后的新住址，在注目我的生活，並且，她用取景器記錄下這一切，像替她自己做一個周詳的備忘……她到底想表達什麼？愛還是憎恨？懷念還是遺忘？玩笑還是諷刺？

「你的攝影師朋友？」她重複著，回頭盯著我，眼睛突然一亮似的。「他(她)會喜歡嗎？」

我想我並不是個蔑視肉體需要的守舊之人，但對於她們的表達渠道，卻總是存有質疑，我更喜歡那種引而不發、暗中燃燒的情慾。比如，我跟唐冠，在一開始認識的那幾個月。唉。我總還是會想著唐冠——人總得想著點什麼、想著個誰，要不然，活著太困難了。

那天的她，穿著那個時期盛行的雞心領，脖子完全光著。她前面的桌子上，放著我們正在飲用的茶，茶杯下面，墊著妻子的白色鉤花墊(又一個無意的諷刺！)。她有一隻手抬起來，可能是準備掠一下頭髮，我卻突然按下快門，她的胳膊在半空中模糊了，有一半，還留在了畫面之外。但她的臉很清楚，正對著我笑，我所需要的她腮邊的笑紋，直到現在，還在那兒。

照片可能經過一些處理，有些洗成黑自，有些則是褐色基調……我不知道唐冠到底想要表現什麼，我所感受到的，是否正是她想要傳達的。

我來到黑糊糊的貯藏室，伸手進入毛茸茸的褲子，在細窄下來的褲腿處，我摸到了她的照片。

有一年，在海南的旅遊商店，我買了本《貝殼書》，裏面有著上百種貝殼的照片與名字，我找到一個躺椅，拂去細沙，坐下來，把書捧在手上一一對照，念念有詞，那些拗口但美妙絕倫的名字映入眼帘：綺獅螺、穀米螺、銀錦蛤、綴殼螺、卷管螺。貝殼的淺褐色花紋、被流沙衝出的皺褶，似乎居高臨下、寓意無窮——它們有理由如此——它們當中，大多已存在了幾百年之久，接近於永生了。

唐冠的頭腦一定有我所無法抵達的地方。為什麼她非得用她的取景器對準我，對準我的家人……也許，她根本就是一個先鋒主義者，一個解構主義者，一個行為藝術者。我弄不懂她，但正是這種溝通中的盲點，讓我更加願意臣服，願意冒著風險去配合。

「革命伉儷多奇志，不愛紅妝愛綠裝」，沒有鞭炮與紅色雙喜。我是藍色制服，她是綠色軍裝，腰間柬著新皮帶。互贈的不是戒指而是紅寶書。我們收到的賀禮是各種時新風格的毛主席石膏像和胸章，風格與尺寸各有不同——就在上一次搬家中，我還見到過那些像章，邊緣處的金漆開始剝落，背後的別針生鏽了。

當時的場面，真可謂純潔感人，那一瞬，我想我的新娘真是美的，最高尚的美，最革命的美——我不敢想象幾小時后，等前來道賀的革命同志們一一散去，我如何能與她在一個被窩裡，脫|光衣服，露出帶有體毛的身體？

有一天，我正抱著收音機聽得入迷，突然發現妻子醒了，她繞過床，走到我的這一邊，同樣把耳朵貼上來聽收音機。

最終我選擇了田甜，理由很簡單，我想，萬一我死去，我在她心目中，至少曾經完美地存在過十八年。而在兒子田園心裏，我還想冉苟活幾年。

「你好像說過，有菜場……」

我在陽台上曬太陽的時候，妻子又在編織她的毛衣，一種陳舊而凄慘的褐紅色，像凝固的血跡。她坐在那裡，臃腫，端正，一絲不苟，頭以那樣一種固定的角度勾著，深深地俯向複雜的花紋……那裡面，像是她一生的密碼。

她誇獎了我與她的心有靈犀，要在往日，我一定會激九_九_藏_書動地緊緊抱住她，感謝我與她在塵世中奇妙的相遇，不過這次，我心有戚戚——看起來，她對我的愛里，並不包含同情與憐憫，因為她竟可以那樣毫不留情地放大我的弱點，甚至得意於她的這種發現與表現方式……

我藏有一張庸冠的照片，藏在一件我久已不|穿的毛線褲里，妻子織就的毛線褲。這像是下意識的一種諷刺。對妻子，對我，對唐冠，都是諷刺。偷情本身便是對人性的正當諷刺。

我們看鞋子，沒有主人的腳，在粗糲的地面上，它們像無頭的軀幹，莽撞而盲目地移動。

我記得，她總用一種非常厭倦的語氣提到她的工作。工廠消防演習。國慶街心花園。市民踴躍捐獻棉衣。熊貓彩電再創年產量最高紀錄。「總是那些所謂新聞，假模假式，毫無美感。」她倚在一張演講台上跟我閑聊，姿態優美，而她渾然不覺。

這一階段，我與唐冠還碰到了另一個考驗：流言蜚語。

懺悔之情像霧氣那樣迷住了我的眼睛。「躺下來，躺到我的枕邊。」我又拍拍我的枕頭，一邊用不容置疑的目光命令她，天知道，我本來是試著要柔情一點的。

跟唐冠一起，我們又接著拍了許多的主題。各種各樣堆滿雜物或冠冕堂皇的「小角落」。那些點綴在樓宇中間的「窗檯」。人們隨身攜帶的飽經風霜的「包」。各種餐廳桌子上的「碗與筷」。我從未發現取景器里竟可以這樣迷人。

拆下的毛線彎彎曲曲，像是被烙鐵燙過的頭髮，妻子不怕麻煩，她把小方凳倒過來，在四隻凳腳上，把毛線理成一圈圈，再燒出一大鍋開水來，等水蒸氣上來了，她就揭開鍋蓋，把毛線用力綳直了，慢慢地一條條熏直……她的臉上，帶著無意義的積極與努力，好像這是多麼重大的工作！每每在一瞥中看到她的神情，我都會有種毛骨悚然之感、同病相憐之感，她是不得不如此，織了拆，拆了織，永不停止……

——我把這種體會與感悟說給唐冠聽，她亦甘之如飴。她滿心歡喜地看著我笑，好像又覺得我多少還算是個獨特的傢伙。甚至，我想，是因為太感動，她主動說起了那個照片上的男人：「那個人，跟你不同……他的好，全在明處，是大寫的，人人可以感知；你的好，是細小狀微的，常人通常會忽略，因此，真抱歉，連我也會漸漸安之若素，不小心就忘掉，你不必介意……」

現在，唐冠摸准規律，每周一次，總在周三下午，妻子替我出去取葯的時候打電話過來。我們的交往，像是一根舊繩子，在多年以前被剪斷的那個地方，被硬生生地重新續上。她換了一種方式，重新進入我最後這一段的生活。

「哦，我喜歡的……很少會有人感興趣。」唐冠猶豫地看了我一眼。

「那麼，你理想中的攝影，我是說照片，什麼樣的？」

唐冠的職業，是一家報社的攝影記者。她高大修長，每有新聞事件，躋身在那些衣著隨便的男攝影師當中，分外醒目。她喜歡在被攝對象感到發窘時突然開個簡單的玩笑，對方的表情在瞬間鬆弛，她的手指按下。「咔嚓」、「咔嚓」。

當你老了，頭白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請取下這部詩歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們過去的濃重的陰影多少人愛你年輕歡暢的時候／愛慕你的美麗、假意或真心／只有一個人愛你那朝聖者的靈魂／愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……

不知為何，我激動萬分，內心如驚濤拍岸，雙目酸脹，差點掉下淚來。難道世界上真的有一雙跟我一模一樣的眼睛？這些日常小景，這些我的目光曾經停留過的地方，她的取景器也曾調整著光圈流連不去……我真想緊緊地擁抱她、深情地親吻她……你信不信，我所想的跟肉體無關，我只是希望能夠靠另一個親愛的靈魂更近，無限接近，像貼近一叢微暗的火苗。

在幾個人的小聚會裡，當人們找不到話題，我會因為一件花紋複雜的手工毛衣而成為羡慕的對象，一個賢妻良母的身影，在層層疊疊的紋路里若隱若現，天倫之樂的確面呼之欲出。人們會據此推斷我的幸福生活，我微笑著頷首承認，無法剖白事情的真相。真相的另一面，絕不猙獰，但跟幸福絕對毫無瓜葛。

這時候，我們已有十七年了沒有見面，因為得知我的病情，在音訊茫茫十多年之後，她主動聯絡上我。絕症真奇妙，會像聖誕老人一樣帶來意想不到的饋贈——我們在電話里簡單聊了聊，假裝若無其事，沒有絕症，沒有過那段枕邊之情，沒有分別十七年。

顯然全是偷|拍，有幾張跑焦了，但大部分，清晰逼人，誇張變形，藝術感極強。我一張一張慢吞吞看過去，一會兒豎著看一會兒橫著看，好像並不認識那兩個拍攝對象似的。

當然，那些白色花邊，它們不是像雪一樣在一夜之間突然降臨的，而是東一處，西一處，小貓一樣，邁著偷襲的步子，悄悄地蹲在它們能夠落腳的地方。

有那麼一次，興之所至，她給我講述了他們在各處所拍到的鳥兒，白額雁、珠頸斑鳩、伯勞、游隼、紅嘴鴟、斑魚狗、壽帶……她應當是講得很專業了，鳴兒們的生活習性、出沒區域、交配特點、產卵地點等等。我知道，這是那位攝鳥男友無形中施加給她的影響。這讓我忍俊不禁，我腦子裡突然開起了小差，浮想聯翩，我是說，如果，人們在一生中會有更多的機會去愛上不同學識背景的異性，在愛的引領下，他們會像乾涸的土地一樣，細小不舍地吸收對方零星散落的智慧。在某一個領域，愛人者與被愛者將會抵達同一個高度……

唐冠繼續拍，拍得比前面的要多得多。我安之若素，甚至儘可能地通過取景器凝視她的臉龐。這深情的凝視，像是單相思，我看不到她的瞳孔，而她，卻可以無限放大我的眼神。

可能是我多慮了，但那種感覺揮之不去：她似乎更願意「我」不是「我本人」，而是「照片里的人」，那個被鏡頭語言重新定義過的男人……這話聽上去彆扭嗎？我說清楚我的意思了嗎？總之，好像我更多的是存活在她的取景器里。

「喏，給你的攝影師。」

她躺下來之後，真高興我可以不必看到她的目光了。枕邊人的意義是否就是如此呢，一個不必用目光交流的伴侶，一個可以在黑夜裡忽視的伴侶，一個陷入不同夢境的伴侶，總之，枕邊人，其內涵與外延，可能都跟愛情沒有一點關係。誰成為枕邊人，就是一個註定的悲劇，她將會有被冷落的命運，有短促而不可靠的情感，有操勞而沒有回報的日月。

與唐冠的最後半年，並沒有任何分手的預感，我們還約定著做一些需要更多時間來配合的事情。如在冬天拍各種與「冰」有關的事物或人；第二年春天，找個機會一起到鄉下，拍快要剝落的對聯與門神。在情感與肉體上，我們雖談不上越來越熱烈，但自有另一種安穩與老派的默契。我本來是想，就這樣一直下去，已是最好的結果。

與傳達最高指示富有異曲同工之效的是武鬥時期。827派與紅總派的鬥爭總半夜時分出現關鍵的臨界點，那些站在樓頂上的值班者會突然發現情況，作為暗號的哨聲或號聲尖銳地響起，瞬間，各種傢伙都被抄起來、都動起來、都響起來，巷子里的腳步聲急促而紊亂，手電筒的亮柱子在窗戶上晃來晃去……那種正在發生大事情的架勢，足以使縮在被窩裡的每一個人都無法動彈、瑟瑟發抖、陷入無法醒來的噩夢。

我知道妻子哭了，她的淚水滴落在枕上，快速地洇開來，一朵朵梅花。

我不知所措，茫然地躲閃，像一個被逼到牆角的犯人。「咔嚓、咔嚓」，她還在拍。這到底是什麼意思呀？我大聲叫喊，她湊近了對準我的喉嚨深處……

也許我已走得太遠：在她的衛生間，我見過她的私人用品。從她的枕上，我悄悄撿起過幾根頭髮。還有她的寫在膠捲盒外面的潦草筆跡，現在我已能夠辨認，並且會因為認出來而心跳。當我與她一起走在大街上，我會慢下幾步，看她的背影，腰間柔和地扭動。

「你好，我是……」她的聲音剛剛響起，我就像被冷水突然激了一下似的，身體一陣顫抖。不，我怎麼可能忘記過她？

啊，現在我想起來了，就在那個晚上，在半夜裡，當我提到「攝影帥」時，妻子同樣用到了第三人稱，當時，她所指的到底是什麼性別，「他」還是「她」，還是我已在無意中昭然若揭？

電台里，正足一個女人在談論她丈夫的無能，長期的壓抑使得她的表達非常露骨……妻子蹲在那裡，沒有披衣服，聽了足足有五分鐘，然後，才慢慢站起來，又重新鑽回被窩，我感到，她的身體完全地涼了，涼得僵硬了。

一連串的新名詞從她的嘴中湧出。十七年前，所有這一切都還沒有進入人類生活，而今，她卻如此自若而熟練地與我談起這些，完全沒有過渡，好像只在一夜之間，物是人非，這突然讓我產生了強烈的時空失控之感，似乎是剛剛從墳墓里爬出來與後來的時代交談——本來，我總有種多情的錯覺，認為她還是從前那個唐冠，跟那個攝鳥者無關，跟現在這個時代無關，她只應當活在我的記憶之中，活在三十齣頭的那個年紀……

我注意到她的左手食指尖，連續的戳與鉤，在那裡形成了一塊小小的老趼，黃巴巴的，像衣服上褪不掉的色斑。我的妻子，她會終身帶著這些老趼。

電話鈴在空蕩蕩的客廳響起，我正孱弱地倦卧在沙發上，腿上蓋著毛毯，與外界完全隔絕，好像一心在等死。妻子替我到醫院開藥了，她每半個月都要去一趟，中西結合，她得跑好幾個地方。在剛剛獲知病情的這一階段，我們還保持著不知深淺的樂觀，好像準時、足量、以一種虔誠的姿態服藥可以最終戰勝疾病——這可能是所有腫瘤病人家庭都要經過的階段。

「嗯。我比你大十三歲，有兩個孩子。一個女兒一個兒子。女兒十六，兒子十歲。」我下意識地交代，竟然毫無愧意，像個一心渴望跟別人合作的商人，缺乏經驗，惴惴不安，急若攤開所有的底睥。

前往茶館的路上，我試圖替她背那碩大的攝影包，她搖搖頭。我側身看看她，她與那包，無比和諧，有著迷人的個性風格。

我往樓上走，她就在後面拍我的背，轉彎時變形的臉……我認為她是在開玩笑，但說真的，被一個鏡頭盯著，很不自在。

站到一個路燈下，我再一次打開信封。她一定用上了她最長的鏡頭，深邃的取景器像只潑辣而用力的大眼睛似的，一下子把妻子與兒子拉到跟前，對準他們的動作與表情。「咔嚓、咔嚓」，那一向都是唐冠最喜歡聽的聲音。

「會的，她準會喜歡這些小玩意兒的。」

怒氣變成了煩躁，接著，慢慢地轉換成一股狂熱之情，相機後面的女人，突然間陌生而激動人心。她真的要這樣透過取景器記錄我嗎？好的，我願意，我願意把我的一切都暴露在她的目光之下，像怕冷的人，從陰冷的樓頂一頭躍進陽光之中，哪怕那陽光根本無法承載我的重量……

我擁抱的胳膊在空中一點點僵硬起來，滿腹對新生活的喜悅慢慢涼了下去——

就算我與唐冠已經同床共枕、無話不談，靈魂高度交融，但有些暗疾，與最差的年月有關，再好的風月也解決不了。

有那麼一段時期，我與妻子的夜晚，幾乎總是和衣而眠。我們像家狗一樣，豎起我們遠遜於狗的耳朵，留心外面的動靜。有鑼鼓一陣緊過一陣地敲起，或是大喇叭突然囂叫起來，電流聲之後，一個粗暴而權威的聲音發出集合令：快起床啦，傳達最高指示！

接下來的時間，我們依舊各做各的，像任何一次約會那樣，把時間安排得充實而富有情趣。

我們這時就得緊急出門，一路小跑，生怕落在眾人後面，我們在黑暗中攙起手奔跑，冰冷的指頭相觸，毫無溫存與柔情——半夜出門，似乎總有驚駭之感，人們哆哆嗦嗦地聚攏在一起，煤氣燈照得大家的臉色分外白凈https://read.99csw.com，全無血色。最高指示還沒到，我們站得整整齊齊，先朝主席像深深地鞠躬，然後齊聲背誦此前接到的各條語錄，人們一邊暗中整理扣錯的紐扣一邊激動地等待……有人自作聰明地在我耳邊解釋：最高指示，正在從北京出發，一級一級，一級一級，像走樓梯一樣，正往下面走……

其時，我們是在等待一個勞模表彰會議，同時等待的還有一群其他的記者、所有的勞模、所有的與會人員及各色相關人員。人人都在聊天，以打發這註定要浪費的時間——最重要的領導未到，何時到，也說不好，會期不得不一延再延。

她的敘述撫慰了我。我恢復了平靜，同時也貪心起來，希望我已經跟她認識了很多年，這樣，我就可以無拘無束地拿起她桌上的手，那總在按動快門的手指。

常常的，跟眾人一起吃飯、喝酒、玩樂，一切如常之際，我會突然獃滯失神，感到莫大的虛無——這些說笑之辭、酒肉之辭，有什麼意義呀！我夢想著能有一些勞心傷神、驚心動魄的談話，像大腦在搏擊，而不是這些毫無質量、隨時可以刪減的日常對話……

似是蒼天眷顧，我突然轉而精神為之一振，我幾乎可以斷定：唐冠被攝鳥者拋棄了！那真是個鳥人！

而對舊毛線的處理，妻子忽又成了一個天賦異稟的民間設計師，她以驚人的想象力，大胆潑辣地把顏色打亂、把質地打亂、把用途打亂，曾經穿在我們身上抵禦寒冷的毛衣們，現在有了創造性的其他用途。

因而，對我與唐冠的交往，周圍的人們即使有所疑心，卻大都只能做背後語，做君子狀，做淡水交，我感謝他們，雖然我知道那些流言蜚語仍如深水靜流，可是，你能想象得到嗎，我竟然有點喜歡那種被人們在背後議論的感覺……我希望，每當我施施然走過，人們將因為驚愕而不得不會停下原先的思維及手中的勞作，當我的背影開始拉長，他們才開始暗中交頭接耳竊竊私語！這一幕多麼神奇，我願意用我的故事活動他們的口腔與舌部，愉悅他們無聊的神經，充實他們黯淡的時光……而我，會因為人們經久不息的談論而獲得非物質的永生……

我真不應介意她對鳥兒們的反覆絮叨，順著電話線傳來的那些密集的專業詞彙里，我看到了一個虛弱的中年女人。唐冠，我的攝影師，我真想通過電話，以我的患病之軀對她深情地朗誦葉芝的那首舊詩，這可能是所有女人都會喜歡的大眾化詩句，原諒我還是摘抄在此：

信封裏面全是照片，我的照片：在陽台上虛弱地裹著毛毯。我捧著一本書打起瞌睡。妻子的一個背影，她正遞給我一個熱水袋。我正在整理我的藏青色老頭帽。因為疼痛我突然捂住腹部。剛喝下藥湯，我的眉眼皺成一團——照片上所有的我，在特寫鏡頭的聚焦之下，面色萎黃、老態畢露。也許，這是唐冠借鑒了她「攝鳥」男友的拍攝手法，高度寫實，高度無情。對象永遠只是對象，在鏡頭那一端。

「我，真想看看你的那些照片……我想我準會喜歡。」雖然發自肺腑，我還是略感緊張，我生怕今天在唐冠這裏已走得太遠。

唐冠偷|拍我妻兒的這一批照片，拍得實在太好、太逼真了，以致我一下子痛恨起唐冠，恨起自己，恨起所有的這些事情。

等到天亮，我疲憊不堪地照樣準時上班，馬路上，我克制住自己不要失態——因為我總有號啕大哭的慾望，隨便拉著個什麼人，不管男女老少，哪怕就是個背著書包的小學生，夾著飯盒的主婦，我也會撲到他或她的懷裡，放聲大哭，淚飛如雨……我緊張地捏著手心的一團冷汗，焦灼而妒忌地看著陌生的人們——「黑暗枝頭上濕漉漉的花朵」，我可以摘下哪一朵來別在我的胸襟？

因為怕吵醒妻子，也因為不必要的羞愧，收聽節日時，我總把音量調得假低，再把喇叭對著耳朵，簡直像在聽情人的絮語，失眠的長夜，成了一段雖則暗無天日但充滿低級趣味的旅程。

「要不，等會兒……這裏散了，我請你喝咖啡？不遠……走十分鐘就有一家……」我結結巴巴，暴露出我的緊張，她耐心地凝視著，聽我說完。

原先用去跟唐冠一起見面的時間，我現在都留在家裡，沉默地坐在沙發上，陪伴著編織毛衣的妻子。我並沒更多的話與妻子交談。在那晚路燈下的震動與懺悔過後，我對妻子的感覺仍跟從前一樣：平淡，乏味。但我要求自己必須這樣待著，儘管她可能不大自在。

但我知道她沒有。我突然想到我表情僵硬的妻子，這也是第一次在唐冠面前想到妻子。我的這種脆弱，與經歷、年紀以及性別極不相稱的脆弱，是否也是一種病態？就像我的妻子，她在安穩歲月面前的乏味。

「你真願意看？還從來沒有人看過那些……我有時都不知道我為什麼要拍，但就是發瘋般地想拍，拍完了連夜衝出來，拉下窗帘，慢慢地看，然後，分門別類就全放到袋子里……永無天日，它們將一直待在我的架子上，架子滿了，就放進紙箱，放到床下面。這些照片，像夭折的嬰兒，從一生下就死了，沒有人會再見到它們……」用詞如此凄切，但唐冠的神情倒還如常，好像對那些照片的命運早已安之若素。

就在唐冠重新跟我秘密聯繫上的這同一階段，妻子迷上了拆毛衣。

她迅速地看了我一眼，對我的脆弱，似乎決定不加理會。「呃，我其實，私下裡一直在做自己的攝影。每半年，我選擇一個主題。比如……井。屋檐。背影。面孔。畸形人。野貓。菜場。等等，反正走到哪裡，只要看到我的主題，我都會去拍，那才是真正的攝影……」

「看出什麼了嗎？」她微笑。兩側的笑紋還像從前一樣富有不可言傳的魅力，可我已全然失去了親吻的慾望。

沙發靠背、餐椅坐墊，厚底拖鞋、進門的鞋墊，處處留心皆文章，她甚至突發奇想，把一件棉線質地的毛衣，改裝成一隻拖把——多可怕的纏繞，像身陷迷宮無力自拔。

然後……等我們從那個夜不能寐的時期走出來，不過十年，她卻儼然已是中年婦人了。當我開始心疼地端詳，所能看到的已是布滿兩腮及鼻翼的黃褐斑，腰間被褲帶勒出的紅印，白色的假領子被洗得泛了黃。更令我痛心的是，她的表情，已經模式化了，似乎永遠擔驚受怕、憂心忡忡。

主要的背景原因，是妻子的老式手工毛衣失去了用武之地，乏人問津了，除了她自己，沒有人再肯穿她的毛衣，但總給自己打毛衣，難道不是一件落寞的事嗎。

但願我的多愁善感只是空穴來風！我沒有勇氣把照片全部看完，或者，我是想表現得更男人一點，總之，我把紙袋子重又放好在書桌一側，仍是回過頭，想繼續看唐冠擦鏡頭。我回過頭，卻發現她正淡笑著看我，眼神幾近狡黠。

「我看到一個妒忌的男人。」她笑笑，但未多加解釋。

就在唐冠打來電話的當天晚上，我向妻子提到了十七年前「我的攝影師朋友」。時日無多，坦白陳情，除了換取自己良心的平靜，並不能算是真正的美德。但我還是打算跟她說說唐冠。

……我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了……我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責任解救他們，我們要努力奮鬥。要奮鬥就會有犧牲，死人的事是經常發生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數人民的痛苦，我們為人民而死，就是死得其所……

她難道早已不在意這些事情了嗎。我的坦白，就跟我現在所吃的葯一樣吧，並不會改變生命的既定流程與最終走向。我看著妻子的側臉，像看著一件陪伴我多年的物什，沒有美醜之分，沒有冷熱之感——料她看我亦如是。

我不得不重新回到唐冠的記憶里，我替她一件件脫去衣服，直到她頎長的裸體完全呈現……正當我興奮地出出入人，我突然發現，她的手中，一直舉著她的相機，她對著取景器，正拍攝我做|愛時完全扭曲起來的臉孔……

我們對準下肢，人們會在轉角處不經意地停下，男人搔抓他們的生殖器，女人整理長統襪。對準垃圾箱，帶血跡的捲紙，枯萎的植物，用過的塑料製品，帶有咬痕的玉米棒芯。無數種生活的背影，在垃圾箱里越拉越長。

她這下笑起來，牙齒雪白，嘴邊再次出現那幾道打動人的弧線，她把房子中間收拾出一塊地方，然後趴下來——她的上衣離開了腰際線，需出一點內褲的顏包從床下，她翻出她的寶貝們。許多大小一樣的紙袋，厚而沉重，袋子外用藍色水筆編了號碼。

我的懷抱，註定永遠空蕩蕩。

「我有超過四百張的『背影』，陌生人的。不需要面孔，一個背影，就足以說明他在這個世界上的位置，他的經濟與健康狀況，他的心情，他可能擁有的東西，他最終會留下的痕迹與氣味……你想想，如果能有一面足夠大的牆，我把那些背影全都掛在一起，像走進一條最寬闊的大街，所有的人都背朝著你，拒絕任何可能的溝通……」

好像正是從我開始，唐冠迷上了對人物的跟拍。我之後，是田甜。

光著身子暴露在空氣里的第一個瞬間，我突然間心潮澎湃，對自己幸災樂禍似的——這樣徹底地把自己交出去！這樣不管不顧、全無禁忌，難道不是最大的一种放縱！

我會永遠這樣想著唐冠的。

——橫穿馬路的妻子，微胖的身子在人群中黯然無光，她兩隻手都提著鼓囊囊的塑料袋，為了躲讓疾駛的車輛，她的頭側向一邊，頭髮散亂，遮住她半邊臉。

或許，妻子早已知道，在她整天沉浸其中的那些毛線紋路里，她早已涮悉我隱而不吐的秘密：頻繁地跟一個異性攝影師見面。她手中所編織的，那不是紋路，而是她的禱詞，她的解脫之徑，她的寄託之所。

或許，我的裸體，不是獻給唐冠，而是獻給丟失，獻給荒誕，獻給我被禁銅得化成污水的青春，獻給那一去不返但已經把生命打擊得千瘡百孔的記憶。

妻子偶爾會從迷宮一樣的編織花紋里探出頭，像一個長期潛水的人偶爾露出水面，她的語調像在做夢，卻又帶著以夢託夢的玄機，簡直讓我以為她什麼都一清二楚，她問：「怎麼不出去玩兒了？你跟攝影師朋友鬧翻了？一開始的熱乎勁全部過去了？」

她給我講過她的一些事情。母親去世那年，她一度成了結巴，總也說不出完整的話。她之所以會迷上攝影，是因為一位男老師，她想留下他的側臉。她有一個陌生的愛慕者。在剛剛結束的婚姻里，她曾經流產過一個孩子。

「脫掉你的衣服。」她輕柔地對我耳語。

有些事情我似乎不必知道，她仍是固執地講，經過精心地選擇，卻假裝毫不在意。她這樣讓我多感動！我猜，她是想把她的往事也翻出來，像翻出床下那些微微捲曲的照片。我們所要的不僅僅是一株粉白的蓮花，還有它周遭的污泥。

這天下午，被某種陌生的激|情所趨，我把妻子叫到我的床前。

我舉著照片，仍站在黑暗中。我沒有開燈，這樣，萬一妻子進來，我還可以加以掩飾。我用手指輕輕撫過照片，指尖似乎還能感覺到那天的溫度。拍照那天，我們喝的是雨花茶，溫熱可口，我們不停地親吻，親吻得口乾舌燥，好像要把我們那些年丟失的所有親吻都一一補上。

洋蔥堆上飛過不合時宜的蝴蝶。氧氣棒下等待死去的魚群。肉案板上被擺成奔跑模樣的去皮羊屍。賣蒜人的女兒在吮吸一株生蘑菇。污水橫流的地面，佇立著一雙被玷污了的拉丁舞鞋。被磨損了邊線的零錢包掛在主婦臃腫的臂上。

編織的時候，她不願意交談，或者她只是為了不交談才選擇了編織？我不知道。我試圖回憶過，到底是哪一天？那一天是如何開始的？「衛星」牌或「長江」牌毛線進九*九*藏*書入了她的世界，進入了我的家庭，近在咫尺的纏繞與束縛，以如此溫良的名義……

在動物園那組大眾化口味的照片之後，唐冠開始真正按她的想法跟拍田甜。她有很多機會，因為她帶著田甜到各種各樣的地方，她們一起去看內部小電影，進入一些攝影師的小聚會，到大學留學生館里參加周末舞會……田甜可能並不清楚如何配合唐冠的鏡頭，因此，她很放鬆。但正由於這种放松，在唐冠的相機里，田甜成了一個沒見過世面的虛榮姑娘，表情庸俗，畏畏縮縮，毫無氣質。不知這是否就是田甜的真實情況，但我認為唐冠是在故意強調——強調她所想強調的那一部分人性弱點。

但我不會搖醒妻子……這麼多年來，我們在性生活上，有一種低調的默契，總在最正常的身體狀況，最合理的時間段、最平靜的情緒下，以一個最常見的姿勢，共赴一場完整卻平淡的魚水之歡。妻子對於任何不確定的新嘗試新建議，都非常固執地加以抗拒……對此我從不抱怨，這怪不了她。一定是從前那些不安定的夜晚，半夜集合聽取「最高指示」，以及武鬥雙方通宵的呼嘯之聲，給她留下了看不見的後遺症。在小小的冒險與守舊的老套之間，她永遠會選擇後者。

不久之後，她也脫|光了，她的衣服。我們的第一次擁抱，就僅僅隔著皮膚。在下面塞滿照片的床上，我們長久地親吻，慢條斯理地進入，像是孩子品嘗他們的第一塊水果硬糖。

我們都病得不輕，病得無人能懂、無醫可治。那是歲月禮贈的後遺症——我們看上去有胳膊有腿，會笑會吃喝，哪裡都沒問題，可是，裏面徹底壞了，碎了，再也粘不起來了。妻子表現為呆板無趣，我則表現為軟弱多情。

俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。

唐冠點著頭，伸手摸摸我的腦袋，似乎聽懂了。

我記得那是我認識唐冠的第三年，其實也是我們分手的那一年。當時是春天，有點暖和了，我找了個借口，獨自帶著田甜到動物園，我與唐冠說好：我們在長頸鹿館見面。

「不見得……可能我會欣賞呢。」我眨眨眼睛，似是俏皮，也可以理解為最隱晦的調情。我不知道我怎麼突然就輕浮起來，一瞬間的事情，都來不及反省。

並且，這種交往可以說是大方得體，特別地適合我們——我不必看到她莢色褪去后的殘景，她亦不必見到我被死神恩寵著的苦境。電話里，我們顯得自信而健康，甚至可以坦然地回憶往事，偶爾點綴般地調情。

我至今記得婚禮上的妻子，沒有任何妝扮，當別人起鬨，她大方地站起，一字不拉地背誦《為人民服務》、《紀念白求恩》和《愚公移山》。她是我們這一帶第一個會完整背誦老三篇的女學生，但她風光沒幾天，更多的人都能一口氣倒背如流。不過無論如何，她是第一個，人們願意在婚禮上讓她以此為榮。

藉著「曬黃梅」的機會，她翻出所有的舊毛衣。長外套、小立領、樽領、小開衫、三角圍肩。馬海毛、拉絲毛、金線、圈圈線、混色毛。

咖啡杯子那麼小，而且又只有半杯，只能小半口小半口慢吞吞地啜飲。我們的嘴裏現在都是香噴噴的咖啡味兒了，乾燥，秋天般的，煙草般的。嘴唇邊的咖啡。我不由自主地盯著她的唇。

那會是何等的情形呀，那會讓詩意如大雪普降吧，同樣是在寒風中，人們會像樹苗一樣，美滋滋地從凍土中吮吸詩歌的乳汁，那整個時代，一定會遠離殘酷與陰險，背叛與遺棄，陽光像從山坡后爬起來似的，一寸寸照到人們臉上……

我不知該如何對田甜解釋這一切，因為我根本就解釋不了。幸而粗枝大葉的田甜並未注意到我的尷尬，她以為我只是擔心這個秘密的泄露：「你放心，照片我會替你保管的，媽媽永遠都不會知道……你看看，她替你拍的這些，多清楚呀，像把臉貼到臉上似的，我敢說，她一定還在愛著你！這麼多年了，真了不起！」

更大的裂縫果然接踵而來。現在回想起來，我懷疑那跟肉體有關。

我跟唐冠，就這樣出乎意外地結束了，也可以把這理解為無疾而終——我們，只是不再聯絡了而已。

我是說，對妻子，我沒有撒謊，我一直都說，我最近交了一個「攝影師朋友」，就像人們說到建築師、警察、鬥牛士，潛意識裡就應當是個男人似的。看著妻子無知無覺的臉，歉疚與慶幸，說不清哪個佔了上風。但無論怎樣，我都是個不忠的丈夫，快要不忠了。

「脫掉你的衣服。」她小聲而冷靜地對我耳語。

我想，現在的唐冠一定沒有從前那樣高大挺拔了，她一貫的優雅儀態顯得老氣而沉悶，她從大街上走過，不會再有男人朝她注目。她身後所背的老式攝影包，開始變得過時，她按動快門的手指，失去了早年的決斷與節奏。攝影，像其他的藝術門類一樣，這並不是一個可以堆積資歷的職業，激|情與叛逆如珍寶，早已干金散盡……四十好幾的女人了，不僅與藝術的關係變得彆扭而疏遠，就算從世俗意義上看，她也是一無所有，愛人、家庭、兒女……也許，她本來指望著，可以通過與攝鳥者的相愛來抓住一點什麼，然而，她落空了……背叛她的不僅僅是情感，而是歲月與光陰。女人的公敵。

大裂縫的表現形式非常詫怪，令我措手不及，我是說，這話題根本不應出現在我們當中，似乎我們之間連最起碼的禁忌與默契都沒有似的。

我一件鉛灰色的夾外套還在她那裡。還有一本我很喜歡的《元曲選錄》也留在那兒，那書上，我用藍色鋼筆作了許多批註。我經常把我最喜歡的一些片斷寫在她汗津津的背上，那是我與她做|愛之後，最愜意的遊戲方式。

與她有關的往事成了默片，帶著被時間損壞的跳躍與殘缺從眼前拉過。她單肩挎著攝影包穿過馬路。她大笑時嘴角的紋路。她塞在床下的奇特圖片。我們就在那張床上相互摟抱，因為百感交集而熱淚盈眶。

她依舊舉著相機，嘴角泛起神秘的笑紋，我無法抗拒，我說過，我願意撲向一片虛無的陽光，在她的目光里摔得粉身碎骨。

也許婚禮的基調對女人的心理影響是終身的。在接下的漫長時日里，直到今天，她再也沒有喜歡過化妝、喜歡過色彩鮮艷的服飾。她聽任膚色黯淡下去，聽任身形走樣下去，一心只跟毛線們打著忠誠的交道。

唐冠穿著帶帽子的運動衫，從背影看，她跟十八歲的田甜像是一對姐妹。她們走得離我很遠，唐冠一直滔滔不絕，偶爾停下來，尋著什麼人或什麼角落拍一下。

茶館的牆上被精心布置得不倫不類。《泉邊少女》、《拉奧孔》、《歲寒三友》。粗劣的印刷品，卻已是八十年代中期最講究的設計之作了。我仔細地看著，好像要記下周圍的每一個細節，我與唐冠初次約會的背景。

然而，真正的愛，難道不應當是柔情萬丈的嗎，像用紅布蒙住雙眼，只願意看到愛人的溫暖與光亮……

相比而言，我對美的敏感真是一種罪孽。除了在新婚之夜，我注意到她因為背誦而湧上臉頰的紅暈。此後，我再也沒有覺得她跟美有過關係——缺乏變化的表情，沒有曲線的身姿，過分專註于編織的癖好，那四根針，像是刺蝟伏在她的身邊。這一切，我真的沒法真心喜歡過。

妻子把它們織成了厚厚的床墊。抽象的圖案，龐大的尺寸，妻子必須分成幾塊來編織，如同油畫家在製作一幅超大尺寸的作品，她拖著沉重的半成品，倚在沙發一角，十幾根超長的編織針首尾相連，蜿蜒不絕，巨蟒般地繞在沙發上，有一半還搭在妻子肩上，如一個溫存的噩夢。

大床墊的成功之後，妻子靈敏的目光又移到別處。

我脫下全部的衣服，一件不剩。一個四十五的男人，身體已不值得炫耀。我不算胖，但也沒有什麼肌肉。我略微有些顫抖，為了這舉動的驚世駭俗。

我打開紙袋子。呀，這個傢伙，竟然如此富有氣度、從容不迫。照片里以側臉居多，額頭與鼻樑部分的線條像是炭筆畫，他在照片里總帶有種種手勢，具有特別的渲染力。她怎麼會拍出這些？她不是說要表現人性中弱與惡的部分嗎？由這組照片看來，要不她的藝術理論發生變化，要麼就是有情感的因素在起作用……

有一天，回家來看我的田甜神情異常，那是在平淡日子里待久了的人，突然碰到大事情時的表情，不管那是好事還是壞事。

她停下在倒水的動作，沒有回答，等茶葉在開水裡慢慢沉到杯底，才開口：「離了。因為那些照片。他可能認為我不大適合過日子。」她的表情驕傲而脆弱。我後悔我剛才語氣中的輕佻。

有家醫藥公司，曾經連續幾個月做關於「陰|莖加長增大」的一種外用藥廣告，夜間睡不著的男人們好像都患有這難以啟齒的毛病，電話接踵而至，各種各樣具體細微的問題此起彼伏，有趣的是，主持人竟是個女的，聽不出年紀，她有種極其頑強的科研精神，男性器官里各個隱蔽之處，房事里的一切細節，她都事無巨細、循循善誘地加以探討，著實令我愉快之極午夜熱線里，經常會有打電話前來傾訴私生活的中年女士——就像人們身上害瘡，總會不由自主地去撓，有的人，還喜歡撓給別人看，看那血絲分佈、色彩斑斕的傷口——這些女士，就把她的私生活當成一個瘡了，對著無數的聽眾，她毫無顧忌……

我的聲音聽上去有什麼異樣嗎？我聽到妻子的編織針亂成一團，接著，是她噠噠的腳步，她一邊搓著手一邊跑進來。

唐冠有時會取笑我的性格——我比她大十多歲，又經過那樣的年歲，為什麼還會如此脆弱。

我茫然地盯著她，同時在頭腦里緊張地思索：「十八歲的女兒田甜好呢，還是十一歲的兒子田園更合適？」我想起一個陳舊的戰爭故事，一位母親，政府讓她決定，是送大兒子上戰場，還是送小兒子上戰場。跟唐冠見面，田甜或田自然不會死去，但作為父親的我，或許會在他們心中死去。

我把這個想法跟唐冠說出來。她興奮地睜大眼睛看著我：「太對了，就是那樣，你簡直就是我腦子裡的影子。你知道嗎，我有多討厭那種傳統的人像攝影！粉飾太平、平空捏造，所有的人都像模像樣的，狗屁，我看那就是最失敗的作品！像我這樣，是不是更好？我需要一下子發現拍攝對象與眾不同的東西，那隱藏著的缺陷、那克制著的情緒、那屏蔽著的陰影部分！」

晚飯後，她誇張地衝著我使了個眼色，意思是要與我獨處。我踱到書房，剛打開檯燈，田甜就一扭身進來了，並迅速關上門，她好像還從來沒有這麼伶俐過。

有時，我們會走到外面，她帶著三角架，裝上最長的鏡頭，對準某一處，緩慢地移動，讓我從取景器里往外窺視。被放大的一切，被醜化的一切。

一個人衣衫整齊，而另一個，裸體，失去任何偽飾與披掛，成為觀察與評判的對象。這種體驗，在心理上有著很高的柵欄，我感到自己，從一個極高的地方，正無限地掉落下去一一我至今不知，唐冠是突然心血來潮，還是她一貫是個女權主義者，此舉正是她蓄謀已久的一次小型革命。我們此前沒有談過這一點，事後也沒有加以討論。我只知道，我是完全地獻給她了。

現在回看，多像荒誕大師的一出多幕戲！可惜我當時遠沒有足夠的幽默，可能所有的人在那些年都失去了幽默的因子。

1969年，我們的婚禮上，在人們富有革命氣息的掌聲里，妻子背誦了整篇的老三篇。

我有時會突發奇想——若干年之後，在書房裡，對著一摞我喜歡的詩詞全集或選集發獃時——如果，真的需要以那種形式傳播什麼，可以不是「深挖洞、廣積糧」與「鬥私批修」吧，而是詩句，是他作為詩人的語錄：「橘子洲頭，看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭流，鷹擊長空。魚翔淺底，萬類霜天競自由」；「大河上下，頓失滔滔，山舞銀蛇，原馳蠟象」；「我失驕楊君失柳，楊柳輕飈直上重霄九，問訊吳剛何所有，吳剮捧出桂花酒」。