瑞低著頭說：「可他們不了解我。」

「是，那種人確實少見。」

郁芳坐到對面，說：「你知道李杭住哪兒？」

她知道自己被他騙了，但並不生氣，心卻像卸下了一塊石頭：「天，我還以為你真犯了事！」

在她懷上老二的那一年，她的生活里出了兩件大事。一是劉亞昆被公司派到北京做了代理，僅八個月便折戟而返。二是她在北京的老同事李杭，辦公司發跡之後，移民到了加拿大。

但李杭的嘴唇已經碰在了她的肩上。

「真的？」他緊張地問。

郁芳也聽出來了，可不是莎士比亞。她和沈蓓大學時都喜歡莎士比亞，李森林當時為了贏得沈蓓的芳心，也拚命背過莎士比亞。郁芳忍住笑，看著李森林，後者正在繼續著：「……而我卻是個懶散不振的東西，整天抑鬱不樂，胸無成竹地沒個主意，簡直像個白日夢迷，也無能替一位被狠毒謀害的國王說半句話。我是不是個懦夫？」李杭把手攤開，疑惑地看著郁芳。郁芳說：「是《哈姆雷特》。」李森林聽見了，興奮地一拍桌子：「太對了！是第二幕第二景！」郁芳強忍著笑，說：「老李，我見過的愛喝的人很多，但我向上帝發誓，你絕對是最可愛的一個。」沈蓓這時已經尷尬得低聲苦笑了起來。李杭趁機把李森林拉到樓下去了。過了一陣，他走上來，笑說：「他已經睡了。」

「你怎麼回事？不是告訴了你要遵紀守法嗎？」她語氣急了起來。

沈蓓說：「我這次出車禍，其實是因為和他在車上吵了起來。他因為貪杯又忘記了送瑞去學琴。他說他改不了，在這裏壓力大，網站又發展得慢，不喝兩口不行。我說我管不了你喝，但你不能耽誤我的女兒。他發誓說以後再也不那樣了，但喝酒改不了。我當時氣急了，開著車就朝一棵樹過去了。」她安靜地說著，聽不出什麼痛苦，只是眼睛始終沒有抬起來看大家。郁芳知道沈蓓已經哭了，昨天晚上沈蓓還對郁芳說：「我已經被他折騰得心力交瘁。我能怎麼樣？我們已經結婚十五年了，何況還有那麼一個女兒？」

她先是搖頭，又接著點頭。

她說：「你怎麼又提起這回事了，我當時那個樣子……」

郁芳說：「我受不了你這個樣子，我還是到樓下找老李換房子，讓他回來。」

在家休息的時候，她是不接電話的。她總讓留言機說話，用她那還算標準的英語：這是亞昆和郁芳，對不起，我們有事不能接聽，請留言……雖然她也沒什麼事情。當然，有時她得為女兒們做些巧克力餅乾，或者擦洗一下已經非常乾淨的樓梯。只有在那些時候，她才會想起自己。

她問：「你以前上學時抽的那種煙叫什麼來著？」

「是，你跟我來，我讓你看。」他領著郁芳走到他的書房，門背上掛著那件黑背心。

沈蓓說：「老李失業了，剛剛自己開始做一個網站，我的時間和金錢都緊。你為什麼不來？」

「誰說我要去？」

他嘆口氣說：「我特別高興你來看沈蓓，她一直生我的氣。我不是不想改。你告訴她，我真的想改。」

去了才知道，沈蓓已經出了特護病房，進了普通病房，脖子上戴一個白色的頸箍，身體其他地方都好。李森林的腮上還有擦痕，他說車禍是為了躲路邊的一隻野貓，結果他們的車就開到了樹上。郁芳住了兩天，沈蓓便從醫院回來了。沈蓓的女兒瑞是個修長美麗的女孩子，眼睛不像沈蓓那樣帶著說不出的憂鬱，但清澈明亮，彷彿已對世事洞明。郁芳初看見那樣一雙眼睛時，心裏不由吃驚：才十歲的孩子，怎麼會那麼安靜。

瑞說她要去看爸爸，又離開了桌子。

她端著一杯咖啡，望著門外鉛色的天空，想著已經是二月初了，冬天還會掙紮上兩個月，然後她就可以把自己的裙子穿出門了。那時，門前的草坪就會綠了，空氣中則充滿了春天特有的乾爽，街道上也會看到穿著短褲和線衫的騎車的兒童了。夏天，她想去維多利亞度假。大學時代的好友沈蓓住在那裡。今年她真得去了，再不去，她的這種相對還算良好的精神狀態可能就持續不下去了，她想讓沈蓓看見自己現在的樣子。她的一頭短髮已經長到了肩膀上，令她瘦削憂鬱的臉柔和年輕了很多。當她的同事們說她年輕的時候，她總是淡淡一笑。這世界上只有一個人能看到她心裏，那便是沈蓓。如果能騙過沈蓓的眼睛，她就真的是保持住青春了。

郁芳的臉熱了起來。

郁芳卻對那個回答非常失望：「你是不是覺得我無恥？」

「我在那邊犯了案子，公安局要抓我。」他不緊不慢地說。

「我一直在等你。」他走過來，把她手裡的包拿開，扔在茶几上。

李杭回去后再也沒有和她聯繫過。沈蓓回北京探親的時候去看了李杭，告訴他說郁芳在這邊總是很抑鬱，睡之前吃安眠藥，有時候還說傻話，說她要出家，有一次甚至還說要自殺。李杭說：「你放心，她不會出家也不會死，她想顧及的方面太多了。她就像《紅樓夢》里的花襲人一樣，成全了王夫人，又要成全蔣玉菡。」他說，他不再和郁芳聯繫了，因為他看不到結果，打攪她又有什麼用。

瑞又跑了出來，手裡拿著電話。「是李叔叔，找郁阿姨。」兩個女人嚇了一跳。郁芳搖頭。沈蓓把電話接了過來，「李杭嗎？你是問郁芳在不在路上？」她說著用手搖著郁芳。郁芳又一次搖頭，沈蓓對李杭說：「你的電話打晚了，她已經睡了。她……是啊，她沒說過今天要去你那兒……」

第二次見到李杭還是在醫院。那次更慘，劉亞昆剛去留學了，郁芳只好一個人去把二胎做掉。一個年輕艷麗的女子從手術室里出來，李杭挽著人家經過郁芳坐的那張椅子。看見郁芳，他張了張嘴，想說什麼。郁芳轉過頭去。在那種地方，還有什麼好說的。

大人們臉上的笑容都凝固了。郁芳心痛著那個孩子的敏感。

郁芳從錢包里拿出一個硬幣，微笑著說：「非常好。我最喜歡你的第一條和第五條。你把我的行李拿回去吧。」

「你這麼快就要走？」她說。

李杭有一次帶郁芳出去吃飯，沒有問她的決定，卻把自己的財產數額和今後的打算都告訴了郁芳。他說，我之所以告訴你這些，並不是想用這些錢來打動你，而是想說，如果我打算把這一切和別人分享的時候，我第一個想到的人就是你，我們已經浪費了那麼多時光。郁芳坐在那裡，既沒有激動得熱淚盈眶，也沒有欣喜得大呼小叫，而是覺得一種徹骨的寒冷正爬上了脊背：她害怕的時刻終於來了。坐在餐桌對面的李杭，因為郁芳的沉默不由面帶傷感。剩下的時間里，他再也沒有重複那個話題。

「是我，聽出來了嗎？我是李杭。」

郁芳是個相貌很美的女孩子，在大學里一直不乏追求者。但她認準了劉亞昆，不願意和別的男生交往。他會回來的，她對自己說。但直到她畢業，到北京工作了，劉亞昆也到了北京讀研究生，他都沒有露面。

等李森林一家走了進去后，郁芳才跟進去。她穿了一件乳白和淡黃相間的碎花無袖直身裙，裙子剛過膝蓋。腳上是一雙兩股的拖鞋，腳趾上染著淡淡的鐵鏽紅的豆蔻。沒有戴任何首飾，裙子是低領的，露出一對她一向驕傲的俏麗的鎖骨。李杭沒有說話，但那雙眼睛里一閃而過的亮光在告訴郁芳，他很喜歡她的樣子。

簡楊，女，山西太原人。1987年畢業於南開大學中文系，后在北京工作多年。1994年赴加拿大生活好工作。已發表小說多篇，曾獲海外獲網路文學創作獎。

那晚，郁芳沒有回去。李森林一家也沒有回去。暴雨一直下個不停。大家坐在客廳里，聊著天。李森林的酣聲從不遠處的一間屋子裡傳了出來。李杭不時地看著郁芳，眼裡的慾望和焦急一覽無餘。瑞整個晚上都沒有和郁芳說一句話。自從郁芳來到沈蓓家之後，瑞每天睡覺前，除了要吻一下沈蓓，還要吻郁芳。但那晚，她卻從郁芳身邊迅速地繞了過去。李杭也離開了。客廳里剩下了郁芳和沈蓓。

她扭過頭，輕聲說：「我也高興，但……」

「穿黑背心，白襯衣？」

就在她沉思默想的時候，電話響了，一個男人的聲音響了起來：「Hello？hello？是我……」她的心跳驟然加速起來，她已經聽出來是誰了。她愣在那裡，存在留言機里的聲音正在自動回答著：「這是亞昆和郁芳……請留言。」對方停了下來，直到她的錄音結束才說：「不巧，碰見你不在家。我又回來了，住在維多利亞，我的電話是……」她拿起了話筒，說，「嗨。」

「沙發？」

他就笑了：「你在嫉妒我吧！你別忘了，是你把我推給別人的。」

「你怎麼不說下輩子？」他無可奈何地搖著頭，「你的計劃總是那麼多。我現在要走了，我等你等到明天晚上，到明天晚上你還不來，我們就兩清了。」

李杭對瑞說：「都是我的錯，我不應該把酒放在桌子上。」

說著他站了起來，朝車庫走去。郁芳跟在後面，說：「我是放心不下孩reaｄ.９９ｃsｗ•coｍ子，她們會恨我。」

她有些生氣地說：「你為什麼不叫我去幫你？」

郁芳從卧室里拿起電話，以為是劉亞昆，很不耐煩地說：「我已經好久沒有休假了，你不能我剛到這裏就像偵探一樣跟著我，孩子們如果沒事，你就把電話放了吧。」

郁芳開始問他回國了以後，公司幹得順不順，找到女朋友了沒有。他聲音平穩地說，他已經掙了很多錢，有了錢的男人總是有女人追的，所以他就有資格被幾個女演員招見了。她立刻像被馬蜂蜇了一下，心中很是難受，卻故作輕鬆地說：「我還以為國內的美女們要求很高，看來不是啊。」

郁芳的手簌簌抖著，但還是支撐著把那些照片列印出來。她跑到餐廳，亞昆正在和女兒喬西說笑，見了她手裡揮來揮去的那些紙，臉就變了，馬上從椅子上站起來，拉著她往卧室走，一邊走還一邊回頭柔和地對女兒說，「乖，回去吃飯，爹地一會兒就來。」進了門，把門反鎖上，說：「你聽我解釋。」郁芳問：「這是不是真的？你跟人家說了要辦人家過來？」他避開她的眼睛點了點頭。她又問：「你怎麼辦人家來？想想你買房子從銀行借了多少錢？看看你的工作，想想你掙多少工資？你以為你真的是金領嗎？」說著就朝他撲了過去。「你這是第二次了，你以為我把過去的事情都忘了？」她撲到他身上，手卻被他握住了。她掙扎著，說：「你當然可以辦人家來，我們離了婚她就可以來了！」他急忙說：「我錯了，是她引誘我的。你想，我在這邊待了這麼多年，本來早就成了呆鳥。國內的女孩子那麼大胆，我怎麼對付得了？」她把照片扔在了地上，罵道：「怎麼還是人家的錯！你怎麼還是這麼混蛋！」然後就哭著說不下去了。

兩個月後，她出差到里賈納，找到李杭。她沒有住旅館，開完會，就跑到他的公寓里，坐在他懷裡哭。哭完了，解開他的襯衣，把頭貼在他的胸膛上，聽著他的心跳，吻他。他們做了兩次愛，第一次，她叫他把燈關了，說自己不能讓他看見她的眼睛。他看了看她，她的眼睛里都是眼淚，他把燈關了，然後俯在她耳邊輕聲說，「郁芳，你真是個奇怪的女人，我們都這樣了，你卻不讓我看你的眼睛。」她在黑暗裡想，她不是怕他看，而是不想從牆上的那面鏡子里看見自己的樣子。自年輕的時候起，她就只想做一個男人的女人，「把婚姻堅持到底」，對她來說，是一種了不起的成就。她現在卻對自己失望了，雖然她知道，自己全心全意愛著的不過是那種信條，並不全是劉亞昆。後來她坐起來，打開燈，什麼也不想了。她吻著李杭，呻|吟著，和他撕扯著，說自己以前在國內時就應該把他等下去，嫁給他，她太傻了。但當她的一腔激|情結束以後，她卻說，她要回卡城去了，她不回去不行。李杭問她為什麼，劉亞昆都那樣了。她說她已經懷孕三個月了。李杭盯著她略微隆起的腹部看了一陣，忽然意識到了什麼，惱怒地說：「你真是個動物。」她卻覺得，他其實是想說她是母狗，因為她總是不停地懷孕，而且每一次都被他撞見了。李杭似怒似笑地說：「你知不知道有一種說法叫避孕，據說把阿斯匹林夾到兩腿中間就能成功？」他說那話時也許真的生氣了，因為他總是對郁芳說，少一點牽挂，就會多一點和劉亞昆分手的決心。但郁芳知道，自己懷不懷孕和他有什麼關係呢，橫豎他們兩個命里註定是有緣無份的。

「你今天能來，我特別高興。」李杭站在她身後，手放在她的肩上。

正說著，李森林敲門，「郁芳，電話。」

「總有一天你會死在煙上的。」郁芳說。

瑞聽見他的聲音，趕快跑了上來，看了看又跑走了，一會兒拿著一杯茶過來說：「爸爸，你喝點茶吧。」李森林接過杯子，手抖著，那杯茶就像從水龍頭裡流出來的自來水那樣，倒進了他面前的一盤清蒸比目魚里。沈蓓對李杭說：「對不起，他喝起來就是這個樣子。」李杭道歉說：「我帶他去躺一下，他一會兒就好了。」

郁芳搖頭。

郁芳點頭，說：「老李，你有沒有想過去戒酒中心？」

他臉上的表情緩和了下來。

瑞突然哭了起來。沈蓓摸著她的頭髮說：「不要傷心。郁阿姨和李叔叔都是老朋友，他們很了解爸爸。」

「是啊，這是我的第三年移民監了，坐滿了就好了，我就再也不來了。」

在來之前，郁芳想過該怎麼裝束。在北京時，夏天她總習慣穿牛仔褲和白襯衣。上次在里賈納見到李杭時，因為懷孕和傷心，無心打扮自己。而最近的幾年，不知道是她自信心不強了，還是覺得有必要揮霍一下劉亞昆的錢給他點顏色看看，她總是買各式各樣價格昂貴的裙子和首飾。來李杭家之前，郁芳極度頭痛。她只帶了兩雙拖鞋來，都是兩股的。她帶的幾條裙子又長又厚，適合西部的天氣，卻和溫哥華的不配。還有幾條牛仔短褲。但她實在想不出自己露著兩條腿坐在李杭對面吃飯的情景。也就只能是這條裙子了。

李森林卻把茶放下了，舉起了那杯酒，不拿酒的那隻手則在空中一舞一舞地，郁芳驚愕地看著他。正在她發愣之時，李森林已經用他的四川普通話滔滔不絕地開始說著什麼。沈蓓說了一聲，「天」，就把臉轉向郁芳：「是莎士比亞。」看不出她的表情是難受還是發笑。

他說：「你跟我說，你到底想不想和我在一起？」

前排座位上的一位加拿大老婦人，一邊朝窗外看著那座美麗的島嶼，一邊搖著頭，為那風光震懾著。隨著老婦人的輕輕自語，郁芳的心也又一次呻|吟著：

他把兩隻手插到頭髮里，每隻手抓起一把灰發讓她看：「我已經四十歲了，我的頭髮都白成這樣了，我還有什麼以後？你明天來也罷，不來也罷，只有這一次機會了！」

「對不起，寶貝。」沈蓓輕聲說。

「等我把公司折騰大了的時候就把你調過去，你記住我說的話。」他把她的手拉過來說，「我說話算數。」

「你什麼時候過來的？我還以為你不回來了。」

沈蓓的聲音卻低落了下來：「你剛走，老李就問我要零花錢，說他口袋裡不能沒有錢，和我吵得很厲害，我把卡都摔給了他，他卻不接。」

瑞一走，李森林就埋頭喝酒。起初拿起酒的時候，還要朝沈蓓看，半是擔心，半是示威。不料沈蓓卻是攔也不攔。於是，兩個男人先喝完了一瓶一升的紅酒，又打開一瓶威士忌。李森林的舌頭漸漸硬了起來，說：「老李，你這過的是……神，神仙日子，不用為衣食發愁。你看我，一，一天到晚，晝伏夜行，拚命工作，老婆還要給我臉色看！」李杭笑笑，說：「我們別喝了。」「你怕我醉？笑話！」李森林大聲嚷著又給自己倒了一杯，還舉起杯向沈蓓示意了一下。

大家一起看著她。

「半截身子入土？你胡說什麼，你還是那麼年輕漂亮。」

「那你還是要回去的啦？」

郁芳的手裡是沈蓓的車鑰匙。沈蓓說，因為她是郁芳的朋友，所以不想評說什麼。換句話說，沈蓓並不贊同她到李杭那裡去。郁芳把行李提到車上，離開了李家。她開著車，走到第五個路口時，碰上了紅燈。遠方的路上，無數車燈隱約地亮著。夜色寧靜，她的腦子裡，卻思緒噴涌：李杭，她在他面前的那種無助，女兒們，站在女兒們後面的劉亞昆模糊的身影。那個紅燈似乎無比漫長。郁芳摸著方向盤的手微微顫抖。綠燈終於亮了，她在路口飛快地打了一個U型彎，輪胎失去重心一樣地擦著路面。她朝著沈蓓家的方向開了回去。

她咳嗽起來，聲音好像掙扎著，從彎彎曲曲的氣管里擠出來的一樣。

郁芳記得自己剛談戀愛時很在意他，在意他怎麼看女人，女人怎麼看他。到後來卻淡漠了，對丈夫倒像一個只有性關係的朋友，親密還是親密，但畢竟少了新奇。劉亞昆到了北京以後，突然躋身於所謂的金領和精英的行列。他原來是卡城計算機公司的部門主任，一直謹小慎微地為人處世。但落腳北京之後，社會地位和自我感覺就像加元被換算成了人民幣一樣，一下子膨脹了六七倍。他開始出入北京最高級的酒店，學會喝酒，打牌，應酬，甚至他一直不齒的跳舞，以及怎麼對付女人。郁芳知道男人都是有玩心的，但只要他不出格就行了。所以每次和劉亞昆通電話時仍是非常寬容，還問他是不是又去應酬了，碰見了漂亮的妹妹沒有，她應該不應該有危機感。丈夫卻在那邊無所謂地說：你要對我放心，沒有哪個男人是不喜歡女人的，但沒有哪個男人會像我一樣，就是見了最漂亮的妹妹也不想掏錢的。她在這邊笑著說：「你真無恥啊。」丈夫又說：「我很小氣，賠本的買賣我是不幹的，你大可以放心。」

「他又犯酒癮了？」

「還不是因為喝酒。」

「瑞看見了我們，」說，「今天下午我們在書房的時候。」

郁芳想說：「你。」但另一句話卻從她嗓子里虛偽地跳了出來：「你真會開心。」

郁芳拿起沈蓓的煙盒看了一陣，是淡味的Players。

郁芳點頭：「你女兒看你一直像看英雄，那天卻失望極了。」

李杭後來到單位來了一次，想和單位做生意。他身後跟著一個和郁芳年紀一般大小的女孩子，蒼白，瘦弱。他對郁芳說那是他的秘書。而郁芳卻在心裏嫉妒地想，他到底看上了那個女孩子的哪一點。那天，她一直躲著他。最後李杭在印刷廠的車間里找到她，把她叫到門外，問她為什麼躲他。她不能說自己在嫉妒那個秘書，也不能說自己想和他在一起，只是推說沒什麼。他拉住她說：「晚上我們吃飯去吧，我想跟你說好些事。」

「怎麼不知道？他回來兩年多了，在岸邊住很大的房子，平時去酒店配酒。」

「我去看了沈蓓，她說你夏天的時候要來。我等你，你一定要來。」

大學頭一年回家過寒假時，劉亞昆開始拉她的手了。她卻直接把手放在他的胯上。也許劉亞昆真的有才華吧，一個學數學的男生能把詩歌寫得比學文科的人還好，當然是才華。但她愛他，卻不是因為那些雲山霧罩的詩章，而是他的模樣。那副樣子，無論走到哪兒，都會讓人注意。大年一過，她就把劉亞昆送到了火車站。他穿了一件海軍藍的毛衣，她織的，雪白的襯衣領子翻出來，坐在火車上煞是招眼。郁芳站在車窗外，一邊和他說話，一邊感到和他同行的幾個女孩子嫉妒的目光。火車開的時候，她突然感覺到一絲不祥。他畢竟是去廣東那麼遠的地方念書，他做什麼，和誰在一起，自己怎麼會知道？

瑞從樓上的一個窗戶后露了一下頭，大聲說：「阿姨，媽媽，進來吧，外面蚊子太多了。」

她又把頭轉向郁芳：「你怎麼樣？老劉從北京回來以後就改了吧？」

李杭為她拉開門，輕聲說，很好。郁芳裝作沒聽見，往屋裡去了。他跟在身後，郁芳知道他正注視著自己，立刻感到脊背上一片灼|熱。

「你什麼時候再回中國去？你還是要回去的，對不對？」

劉亞昆在離開卡城的前一個星期里，和她瘋狂地做|愛，說這樣一來，他就滿足了，半年之中也不會想那事了。郁芳半開玩笑地對丈夫說：「你還是不要把勁兒都使完了，免得到了北京看見漂亮的妹妹，卻沒有用武之地了。」劉亞昆堅持說他不會。

郁芳把臉埋在沈蓓的懷裡，她低聲抽泣著，使勁地點著頭。

她想推脫，想了半天卻沒有借口，只好說：「我時差還沒有倒過來。」

她就真的放心了。她就是那種傻女人，覺得自己已嫁給他十幾年了，剛來這裏的時候連縫紉廠的小工都做過，又和他有一個得哮喘病的女兒，他是不會出什麼事情的。

郁芳後來和李杭在北京見過兩次。第一次是她臨產，大著肚子在急診室里喊痛。劉亞昆當時在出差，陪著郁芳的是沈蓓。李杭正好送一個朋友來看病，聽見郁芳喊痛就走過來。他蹲下來，憐憫地看著正在掙扎的郁芳說：「不要怕，痛一陣就好了。」但他錯了，郁芳這一痛卻是十二個小時。生完了孩子被人推到病房的路上，因疲憊和失血已經有些神智恍惚的她，看見李杭在人群後面站著，臉上有一種安慰，又有一種痛苦。她醒來時，看見枕頭邊有幾盤她過去喜歡聽的英文歌曲的磁帶，就知道是李杭來過了。沈蓓在那裡，看了她一陣說：「你要是想跟他走，我一定支持你。」「誰？」郁芳明知故問。「你在產房的時候，他一直等在外面，像掉了魂兒一樣。那樣的人，你錯過了就沒有了。」郁芳默默地聽著。沈蓓又說：「你以後老了的時候會後悔的。你那個劉先生，除了披著一張好人皮之外，什麼都沒有。」郁芳說：「我是從一而終的人。」沈蓓忍了忍，嘆口氣道：「你還是那麼自作多情，這年頭，誰還能是誰的地老天荒呢？」

坐了一陣，郁芳站起來，說：「我好了。」兩個人走了出去。

瑞的腳步聲在她們身後響了起來。她手裡拿著一瓶驅蚊器，「閉上眼睛！」說著便朝二人亂噴了一氣。

她覺得頭暈，踉蹌了幾步，勉強抓住了沈蓓：「你們BC太悶了，我不習慣。」李杭把躺椅拉過來讓郁芳坐，說：「我去把空調開得大一點。」說完就走開了。沈蓓蹲下來，凝視著郁芳的眼睛：「傻瓜，來都來了，一定要堅持到底。」郁芳把她的手緊緊地握了一下，沈蓓點了點頭。

郁芳起先只是輕輕地笑著。蠢驢和雄獅！她回味著那兩個詞，卻怎麼也忍不住了，開始大聲地有些瘋狂地笑了起來。沈蓓這時把手朝空中揮著：「有誰能指責我是個惡棍，敲我的腦袋，擰我的鼻子，揪掉我的鬍鬚吹它於我臉上，斥罵我是個無恥的謊者？」正是李森林那天沒有背完的那段《哈姆雷特》。郁芳笑得眼淚都流出來了，捂著肚子滾到了沈蓓的懷裡。

兩個月後，他真的走了。走之前說要帶她出去玩兒。她糊裡糊塗地去了，不知自己赴的是什麼約。他帶她去的是陶然亭，「你最喜歡的公園」，他說。她以前無心說過的一句話他居然還記著。兩個人在秋天寂寥的園子里走著，她一直拉著他的手，怕走丟了似的，話卻少得可憐。回到木樨地的地鐵上，已經是晚上了。地鐵里人不多，卻沒有座位。她扶著一個鐵杆站著。路很長，彷彿沒有盡頭。他站在她身後，一隻手環在她胸前，手上是一隻普通的金色的結婚戒指。他扶著她，而她的眼睛里又慢慢充滿了淚水，淚水一顆顆地落在他的手上。她記得自己走出地鐵的時候，是想吻他的。可憐的她，那麼大了還沒有吻過任何人。當他把她攬在懷裡的時候，她卻感到了他放在背上的手，那個戒指。她閉緊嘴唇，怎麼也不肯張開。他搖著頭苦笑著說：「你真是個孩子。」卻放手讓她去了。看著他的背影消失在夜色里，一種無望的掙扎刺痛著郁芳。她在北京生活了兩年，從起初對北京的害怕，到後來對北京的習慣，甚至愛上北京，都是因為他一直在那裡。他幾乎每一天都在那裡。

電話那邊先是一陣像紙張那樣摩擦的聲音，然後傳出那個讓她害怕的聲音：

他已經做好了飯，很隆重地擺滿一桌子。在李森林的要求下，李杭領著大家看他的房子。牆上極空，一幅畫也沒有。李森林問他為什麼不掛一些油畫，李杭說自己的心不在這裏，遲早是要回國的。他的客廳也空，幾張沙發放在中間。客廳里是寬敞的及地窗戶，看得見鮮花綠樹，和碧水擁抱的港口。一張躺椅面對著窗戶，椅子旁是報紙和電話。郁芳沒有和別人一起走到他卧室里去看，在門口就折回來，一瞥之下，只覺得卧室里也是一片白，連床單都是。她一個人站在曬台上，一陣略微潮濕的海風吹了過來，令她突然聞見了自己身上香水的味道。很多年來，她一直在用Poison，用到每天都離不開，幾乎衣服里的每一絲纖維都浸透了那種淡淡的氣味。她朝身後客廳的玻璃門望去，裏面是她自己，依然是一個很奪目的麗人，但一時間，她卻覺得自己的香水，指甲油，連同肩膀上略帶彎曲的長發，都是發給李杭的性質曖昧的信號。她恐慌起來，不知道自己到底想幹什麼？

米麗在電話裏面含糊地用中文喊著媽咪，說著眉毛怎麼怎麼了，一邊說一邊咯咯地笑。郁芳問劉亞昆是怎麼回事。亞昆說喬西去同學家過夜了，米麗就把姐姐的化妝品拿出來用，把假睫毛戴上去，結果喝牛奶的時候掉到杯子里了，她卻非要劉亞昆把牛奶喝下去。「我假裝喝了，她就一直笑個沒完，說我真傻。」郁芳聽見米麗在興奮地喊著：「Daddy，Daddy，你來，你來。」劉亞昆卻突然在電話里說：「郁芳，我愛你，你早點回來吧，我最近晚上一直睡不著，覺得好像要失去你了。」郁芳就很本能地順口應道：「我也愛你，我一定按時回去。」這時，門口的一個聲音驚動了她。李杭不知什麼時候站在那裡，正一臉痛苦地看著她。郁芳心情煩躁起來，那邊說的話她什麼也聽不見了。

郁芳在電話里揉著鼻子說：「真希望你就在我身邊，你為什麼不來看我。」

她從沙發上拿起了自己的背包，站了起來。

沈蓓笑了笑，讓煙在手指間燃著：「我前幾天看過一個笑話。說大多數女人都應該選一種能放鬆自己的癖好，像買衣服，吃零食，做頭髮什麼的，當然，抽煙也行。因為生活總是不大完美，而我們卻還要活下去。但只有一種女人不必。那種人在生活里早就擁有了四種動物——肩膀上背著海貂，車房裡蹲著美洲虎，床上卧著頭雄獅，屁股後面還跟著條蠢驢總是要給她錢用。而我什麼都沒有，所以我有時會點上一支煙，用一支煙的時間想一想，自己為什麼活成了這個樣子，又為了什麼還要這樣地活下去。」

「你知道我住在哪兒。」他看著她，臉上有一種讓她陌生的絕決。他把車門關上了，車慢慢地倒在路邊。

「我知道，我就是這點不好。」

「我一直想改，可太難了。我知道沈蓓對我很失望。但還好，她一直瞞著孩子。」

她把沈蓓的手放在自己滾燙的臉上，說：「可我又忍不住要問自己，我已經錯了一回了，難道就不能有個機會改正嗎？」

「你怎麼把無恥兩個字扯了進來，你只是痛苦罷了。但這件事，你得自己拿主意。」沈蓓說著，朝窗外望去。「雨九*九*藏*書已經停了，我去把老李叫醒，我還是想回去。」

她期望地看著沈蓓。她的渴望是那麼強烈，幾乎把她推到了邊緣狀態。但一種負罪感又令她極度痛苦。她需要沈蓓原諒她，給她一些外力，推她一把。

「那你不高興了？」

「你怎麼能受得了他，竟堅持了這麼多年？」郁芳問。

他突然煩躁起來：「算了，怎麼又扯起這個來了。我待到秋天就走了，然後就不回來了。我當然希望你來這裏度假，你又不是不知道。我以前說過的話沒變。」

沈蓓說：「你怎麼辦？」

李杭的房子坐落在岸邊。車庫裡停著那輛Volvo。他穿著深色T恤，灰色長褲，站在門口，給他們拉著門。郁芳已經三年沒有見到他了，他依然瀟洒英俊，只是他的頭髮，像很多在加拿大的華人中年男移民那樣，已是灰色。沒有人知道，為什麼男人到了這裏之後，頭髮會那樣快地白起來。有人說是水土的問題，而郁芳更願意相信，是那種背離故土的飄遊之情造成的。

「親愛的，你怎麼做我都能理解。你是我最好的朋友，我從來不用審視別人的標準審視你。」沈蓓說。

去BC的事情也就一放再放。一個周末的晚上，她又給沈蓓打電話，卻是李森林接的。說沈蓓出了車禍，在特護病房裡。一聽特護病房，郁芳的頭就大了。她的天要塌了。沒有了沈蓓自己以後怎麼辦，沈蓓的女兒瑞怎麼辦……她就收拾了東西，把一對女兒和劉亞昆交代了，往BC去了。

李杭說：「你不知道你的樣子讓我多受不了。你一定是故意這麼打扮跟我過不去的。」

郁芳低下頭，避開他灼|熱的目光，說：「我不能。」

「李杭，你知道我愛你。我們總是有機會的，如果現在不行，那麼等我們老了的時候……」

就在那時，書房的門被輕輕推開了。郁芳清清楚楚地看見，十歲的瑞正站在那裡，嘴張得大大的，像一條困在岸上的魚那樣，眼睛直勾勾地看著她。瑞扭過頭，飛也似地跑了。郁芳想站起來，但身體卻被李杭的兩隻手抱得緊緊的。他背對著門，什麼也不知道。

「忙的連我都顧不上？」他有些無可奈何。

第二天晚上，郁芳坐在房間里，看著那隻還沒有合上的行李袋猶豫不決。雖然只和李杭一天沒有見面，她已經魂不守舍了。她知道，如果她今晚去了，她以前的一切也就沒有了：那個不算美滿的家，米麗的親吻，喬西在睡夢裡像天使一樣美麗的笑容……

「他只是問我什麼時候回去。」

「你得給我一些時間，回去和他，和孩子們都說清楚。」

他嘆口氣說：「你家在外地，辭了職你住哪兒？再說我現在背了很多債，公司搞得也不好，沒準兒明天就會破產。等我好了的時候你再來。」

郁芳苦澀一笑：「我怎麼會高興？我腦子又沒毛病。」

郁芳看著沈蓓，笑道：「他醉了居然還要背莎士比亞，沈蓓，我看他真是想向你認錯。」

郁芳在卡爾加里的一家銀行工作。她是二十五歲時來這裏的，先打工，后念書。剛選金融的時候，她還想著拿到學位后就和劉亞昆回北京去教書。她一直沒有太高的慾望。那時，他們只想掙幾萬人民幣就可以了。但等到有了幾萬的時候，他們又覺得太少了，有了十幾萬時又覺得離幾十萬差得很遠。有了幾十萬的時候，大女兒又跟不上中文了。等他們有了二女兒的時候，回國的事情就徹底變成了幻想。

她放了電話，到處找李杭，最後在李森林的書房裡，看見他正收拾背包。

李杭把門關上。他坐在計算機前的那把椅子上，又拉著郁芳坐在他腿上。他喃喃地說：「你今天不回去行不行？」沒有等她回話，他繼續說了下去：「一會兒你就讓沈蓓他們自己回去吧，找個什麼借口。」說著，他把頭放在她的長發里，吻著她的脖子，「這是什麼香水？」

「怎麼知道我在這兒？」郁芳的聲音突然顫抖起來。李森林站在門口對沈蓓無聲地做著口型：李杭。沈蓓便下了床，和李森林一道走了出去。郁芳一直身體僵直地站著，這時候，突然兩腿發軟，坐在了地毯上。李杭的聲音柔和鎮靜，所有關於他的記憶，北京的，里賈納的，全在郁芳腦子裡翻了上來。郁芳回答著他，卻在心裏想：其實自己這麼著急地要來BC，就是潛意識裡想見到他吧？他問著很詳細的問題，諸如在飛機上是不是靠窗戶的座位，旅伴是否枯燥，準備待多久。郁芳卻知道他真正想說的話還在後面。果然，李杭很快便說：「明天你和沈蓓一家到我這裏來吧，我請客。」

「他？」

「想過，可我走不開，網站剛開始，人手緊。我也不好意思去，哪有中國人去那種地方的？」

「媽媽，我的作業寫完了。」瑞說著轉向郁芳，「阿姨，我在寫一個作文：為什麼孩子們應該有零花錢。我們只能在文章里寫五條理由。我的第一個理由是，媽媽給我零花錢，我可以多做家務，她可以少做；第二是，當我用錢的時候，我就會懂得計劃；第三是，知道了怎麼計劃，我的數學水平就會高了；第四是，等我的數學好了，今後就知道怎麼填稅表；最後是，如果政府算錯了我的稅時，我就會發現哪兒錯了，然後就能把錢要回來了。阿姨，媽媽，怎麼樣？」

說完就把電話掛了。

「我得走了。」她離開了他。

他親著她，撫摸著她美麗的雙肩：「不要回去了，你知道我為什麼回來，為什麼還是老樣子。和我一起回去吧。」

瑞接過錢拿起那個旅行袋高興地跑了回去。郁芳抽出一支煙，點燃。她突然想起在卡城的兩個女兒，像瑞一樣的天使們。她幾天來的如同和李杭初戀一樣的心情突然消失了很多。其實，從一開始她就知道自己最後會選擇誰，儘管是那麼難——一邊是李杭，她一誤再誤的愛人；一邊是女兒們和亞昆，正在家裡等著她回去。

沈蓓指著樓上對郁芳說：「怎麼能堅持？你看，因為我有一個天使。你不也一樣？而且是兩個？」

「郁芳。」李杭在後面喊她，原來的T恤已經換成了一件睡衣。

「他還那樣？」

果然，從第二個學期開始，他的信就少了，說是忙。第二年暑假，則借口車費太貴沒有回來，那年春節也是一樣。郁芳開始失眠，有時候半夜醒來就不能睡了。她只好走出宿舍，到走廊里晃。她就是在晚上像幽靈一樣晃來晃去的時候看見沈蓓的。沈蓓痛經，一痛經就抽煙，偷偷跑出宿舍，把一個酸奶瓶子當煙灰缸，身上裹著毛巾被禦寒。她們坐在宿舍側門的樓梯上，避開門房大娘，聊天。慢慢地，沈蓓知道了一個讓郁芳傷透了心的美男子，而郁芳知道了一個正追沈蓓追得死去活來的四川籍男生李森林。沈蓓說她並不快樂，雖然那個李森林愛她愛得要命。郁芳問：「你不愛他嗎？」沈蓓說：「當然愛，因為愛才不高興，他是個酒鬼。」郁芳說：「你看大學里哪個男生不是酒鬼，他們是酒鬼，就像我們是情種一樣，彼此彼此，畢業就好了。」沈蓓說：「他喝酒和別人可不一樣。他床底下有一瓶白酒，酒癮厲害的時候，早上起來第一件事情就是先喝上一口，還覺得自己特別有古風。」郁芳愣了愣，說：「天！」沈蓓說：「可不。」說著她從煙盒裡抽出兩支煙，一支自己含在嘴裏，另一支遞給了郁芳：「抽吧，一邊抽一邊想事吧。」

「他讓我明天和你們一起到他那裡。」

大家已經在餐桌旁坐好。沈蓓沒有離開郁芳，而沈蓓又不願挨著李森林，所以五個人坐得亂七八糟：李杭，李森林，郁芳，沈蓓，瑞。坐下以後，郁芳才知道這樣更糟，她正對著李杭，根本無法躲開他的目光。飯桌上非常冷落。郁芳本來就是一個話少之人，由於心事重重，更是無心說話。李、沈因冷戰多時，情形也非常尷尬。李森林起初還想裝作什麼都正常，和沈蓓又說又笑地，但沈蓓一直不理睬他。到了後來，就只有兩個男人聊著工作，國內以及溫哥華的房價了。瑞坐在那裡，有些無聊，看了這個又看那個，最後說：「我吃完了，去玩兒計算機了。」

十幾年前，她們在同一所大學讀書，都學外語。郁芳早戀。第一學期便和高中同學劉亞昆通信。郁芳在信里說，自己喜歡劉亞昆是因為他很有才華。其實高中時他們都沒有說過話，那時他們才十七歲，說什麼才華都是哄鬼的事情。但那兩個字卻把劉亞昆說得很受用。郁芳當然知道自己為什麼喜歡他。劉亞昆的體形非常出眾，是那種中國男子少有的頎長勻稱的V形。除此之外，他的臀部還很性感。郁芳其實是先愛上了他的臀部，然後才愛上了他的才華，畢竟，才華是不如臀部那麼顯而易見的。劉亞昆和郁芳一南一北信件往來著，兩個人很高雅地談論著諾貝爾獎、薩特、別人的庸俗和自己的高尚，至於彼此間肉體的吸引和性的慾望，卻隻字不提。

劉亞昆的淘金夢在八個月之後壽終正寢。公司在北京的業務搞不下去，他又回到了卡城。他不再是亞洲電信發展戰略小組的第一把手，又成了以前那個小主任。生活復歸往日的平靜，但有一些郁芳陌生的東西，卻漸漸從劉亞昆的身上流露出來。劉亞昆常接一些莫名其妙的電話，大冬天站在後院的雪地里回電話，一邊說話還一邊神色不安地朝房間里的郁芳看。後九*九*藏*書來那些電話就沒有了。但是有一天，郁芳卻在自己的信箱里收到一個陌生女人的信。信里有很多張劉亞昆西裝筆挺意氣風發的照片，背景全是燈火輝煌的酒店。他身邊的那個女人，年輕，時髦，有時在他的膝蓋上坐著，有時則在他的脖子上弔著。女人說她被劉亞昆騙了，已經把自己的一切都獻給了劉亞昆，連墮胎的事情都干過。起初郁芳還是不願意相信那封信，當她讀到信里的一些話時，便知道那一切都是真的。女人說，她從沒有見過像劉亞昆那樣的男人，把錢看得比情還重，倆人認識半年，劉亞昆沒給她買過任何東西，更多的時候都是她倒貼。

「那算什麼時差？今天是星期五，你明天晚起一點兒就行了。」

他的笑容消失了，慍怒地說：「你開什麼玩笑？你的一舉一動都告訴我你也在想我。你已經讓我高到天上了，你現在卻說你不能？」

李杭像影子一樣跟著郁芳。幾乎每一天都來李森林家。郁芳知道自己也時刻在受著他的吸引，只要她願意，他就會是她的了。而卡城的一切對她來說，大多數時候則顯得無足輕重。她並沒有單獨到李杭那裡去，也許是她害怕自己再一次傷害瑞。李森林的變化，使瑞對郁芳十分崇拜。離郁芳回去的日子越來越近了，李杭開始頻繁地要郁芳回答她準備怎麼辦。她知道自己不能不決斷了。

「是啊，穿小黑背心，白襯衣，開著嶄新雪白的Volvo去打工。」

郁芳開始說她的兩個女兒，工作。沈蓓聽著，點著頭，但郁芳不知道她是否感興趣。沈蓓聽完了，笑道：「你活得很有秩序，不像我這麼亂七八糟的。」

一天晚上，郁芳接到劉亞昆的電話。亞昆說，他和女兒們把後院里的花看護得很好，家裡也收拾得很整潔，「比你在家的時候都好，」他說，「後天我們一起去機場接你。」

「我已經是兩個孩子的母親了，我怎麼能這麼沒有定力？我不應該這樣。」

她期望地看著兩個大人，一對眼睛像槳果一樣閃閃發光。

郁芳一個人坐在昏黃的燈光下。雨溫和了很多，正輕柔地打在巨大的落地窗上。

沒有人知道郁芳是怎麼把李森林說動的，李森林就在那一天，把酒櫃里的酒都扔了，還把銀行卡和信用卡都交給沈蓓，並向瑞認了錯，要瑞和媽媽一起來監督他。沈蓓對郁芳說，這是李森林第一次向瑞保證他再也不喝了。也就在那天晚上，瑞睡覺前高興地親了郁芳一下。

「你來了她和瑞都高興，你能不能再住幾天？」李森林誠懇地問。

郁芳想，她們當然知道。像瑞，看見李森林把酒灑了，就知道馬上去倒茶。還有她自己的一對女兒，每逢她和亞昆爭吵時，米麗就會爬到郁芳的懷裡說，媽咪不哭，喬西則躲到自己的卧室里，把音響開到極大。

「你當時怎麼想？是高興還是不高興？」

沈蓓站起來說：「我去樓下看一下瑞，她一定受不了了。」

郁芳把臉從窗口扭開了。

第二天上午，她坐飛機離開了溫哥華。從空中往下看，下面是一片美麗碧綠的水，維多利亞島像一塊巨大的祖母綠，被擁抱在碧水之中，港灣里片片淺色的小型帆船，像流蘇那樣點綴著那塊寶石。海水寧靜無邊，深不見底。李杭的聲音和擁抱所帶給她的那種沉醉和震撼，隱藏在最深的水處，再也打撈不起來了。十幾個小時前，如果她接了那個電話，她和他的未來也許真是無比明麗的，就像下面這座島上的風光一樣。其實，就在昨天深夜，她還是有機會的。甚至，她剛才站在溫哥華機場那個付費電話前，只要她把那個硬幣放進去，她也一樣是有機會的。但她什麼都沒有做。

「不走怎麼樣？聽你和他訴說相思之情？」

「你那天醉了之後，瑞哭了好久。」郁芳說。

李杭把車門打開，說：「孩子是世界上最聰明的，你以為她們不知道你活得不開心嗎？」

卻有一個叫李杭的男人，在北京的那個報社等著，要和郁芳發生一段故事。

郁芳說：「我不能去BC。我去了，就會去看他，做自己不該做的事情，給他不該有的希望。」

李杭笑：「不做待在家裡也是沒事。」

兩個女人見了面自然非常高興。李家的卧室共有四間，其實郁芳完全可以自己睡，但李森林卻說：「你和沈蓓在一起住吧，你們好幾年沒見面了，肯定有很多話要說。」郁芳說：「你真懂事。」李森林很紳士地鞠了一躬說：「讓太太高興是我最大的滿足。」說完，便自己到客房去了。郁芳看見李森林的脊背有些弓，看背影像個老年人。又細看沈蓓，眼角邊到處是細細的皺紋，全無大學時那個憂鬱美人的影子了。郁芳和沈蓓說了些話，感覺沈蓓不光皮膚脫水，好像精神也脫水了。沈蓓躺在卧室的床上，依然像在大學里那樣，點起一根煙，像焚香那樣，燃到煙灰有了一寸長時，才吸一下。

「他真會開玩笑。」

桌子旁只剩下郁芳和李杭。

這是一個典型的加拿大冬天的下午。下午一點鐘的天空，已經陰霾得像是傍晚了。雪靜靜地飄著，落在她家已經被白雪覆蓋了幾寸的曬台上。曬台上的幾個腳印，正在被新下的雪慢慢地填充著，漸漸失去剛剛被人踏下去時的清晰的形狀，彎彎曲曲地伸向空寂的後院。腳印是她的。大概是一個星期前的一天夜裡，她怎麼也睡不著，便從曬台的台階走到了花園裡。她就那樣默默地站著，不知為什麼，只覺得需要些新鮮的空氣。

「是。」

他開著車揚長而去。

自從接到李杭的那個電話，郁芳的心病複發了，更厲害了。有一次給沈蓓打電話，還沒說話就大哭起來。她說她今天把自己鎖在廁所里，有一個小時，跟家裡人說自己是在泡澡，其實是站在鏡子跟前發獃。「我想一了百了，我不幸福，我這樣下去，裝也裝不好，大家都會不幸福。」

他的臉慢慢紅了：「我一定戒。」

她無力地搖著頭。但是，一切都有了意義。

「你覺得你回去了還能回來嗎？多長時間算是一些時間？再一個三年？」

對方卻安靜。郁芳突然意識到什麼：「是你？」

沈蓓安慰她說：「去就去嘛。你不去那裡，他一定會來這裏。橫豎一樣。」

他把背心穿上，一本正經地說：「您想要點兒什麼？女士？」

郁芳低頭笑了一下：「他叫我不要和你們回去，我現在的腦子已經亂了。」

李杭和郁芳勸李森林到樓下去休息。李森林卻站在那裡不動，舌頭髮硬地對瑞說：「瑞，寶貝，爸爸知道你喜歡念Shakespeare。李杭，郁芳，你們不知道，我女兒會背老莎。」瑞一邊幫大人們拉李森林，一邊說：「好的，爸爸，等你睡醒來我就背。」

沈蓓道：「他要想認錯，就不會喝了。」

「大概三個月前，他給我打過電話，說他秋天就要回國了，還說他在和女演員約會。」

「我忙。」她說。

那時候因為調動失敗，李杭一心想著自己出去做生意。郁芳中午是不回宿舍的，因為宿舍在北京的木樨地，她的單位卻在西四。中午在食堂吃過了，單位里的年輕人就聚到辦公室里聊天，那裡面單身的男女居多。李杭話不多，但總是接郁芳的話。那幫聊天的年輕人很快就找到了戀愛目標，結對成雙，只剩下郁芳和李杭還在辦公室里坐著，有一句沒一句地說著話。對於他們，聊天漸漸成了像英國人的午後茶點那樣重要的一個內容，竟持續了兩年。

郁芳卻沒有等下去。後來聽人說他的公司垮了，他在京廣大廈做保安，卻依然雄心勃勃要大幹一場。這時候，劉亞昆挺拔的身影突然出現了。他說他忘不了郁芳，想與她和好。郁芳既不想問他離開自己以後幹了些什麼勾當，也不想嫁給他。但那一次，劉亞昆卻是十分執著，執著得令郁芳騎虎難下。李杭還是無影無蹤，在什麼地方正做著保安和別人的丈夫，連一個電話都沒有。絕望的郁芳想了一陣就答應了劉亞昆。

「你錯了，他是想讓你去，我們不過是陪客。」

「你什麼時候會來這裏？」他問。

她突然想起自己幾天前看過的一張華語報紙，有篇文章的標題是《愛過你的人又會愛上誰》。想到那幾個字，她不由熱淚盈眶。人生漫長無邊，誰都是要走到盡頭的。

「三門峽，三毛錢一包。」沈蓓微笑道：「天底下最好的東西。」說著她揮了揮手裡的那包煙：「而這種東西，則是天下第一沒味的東西。」

「也不全是。但有些很難受的感覺，因為他還記得我。可我卻不想他還記得我，我已經半截身子入土，拖兒帶女了。」

「可你得戒啊，你已經有癮了。」

郁芳坐在自己的客廳里，望著她精心布置的傢具陳設，一時發了呆。真沒想到，他居然又回來了。其實，在她的心裏，他從來就沒有走過。昨天夢裡的那個人不就是他嗎？只是，她驚醒時，發現自己擁抱的卻是丈夫的身體。接下來她就失眠了。後來她走到廚房裡泡了一杯紅茶給自己，像幽靈一樣在房間里到處走著，直到力不可支地在客廳的沙發上睡了過去。

「是。」沈蓓嘆了口氣。

郁芳清了一下嗓子：「聽說你在酒店https://read.99csw.com的吧里做事？」

她的眼睛里一下充滿了淚水，說：「你不能不走？」

「你不去會後悔的。不過，你去了也會後悔。」

這時，大家又回到客廳里。瑞突然說：「郁阿姨，你不舒服嗎？」

李杭在那邊向她問好，問她的丈夫劉亞昆，問她的一對女兒，又問她。她一邊應和著，一邊想著他現在住在那個島上的什麼地方，是不是在半山腰裡那些能看得見港口的別墅里。他手裡似乎拿著什麼東西，不是報紙就是書吧。她好像看見他站在窗口，一邊朝外看著，一邊和自己說話。這個時候，那邊還不到早餐的時間呢，不知他是否依然睡意矇矓……想到這，她的臉慢慢熱了。

維多利亞，維多利亞！

一個冬天的下午，辦公室里的人都走光了，剩下他們兩個人說著一個稿件。說著說著他就站在了她的身邊，一隻手放在她的椅背上，另一隻則放在她的桌子上。她的桌子靠牆，她就那樣被環在了中間。起初她還談著稿子，用手指著自己畫了紅線的地方，以為他正從自己的肩頭往下看。但她很快意識到，身後的那個男人沉默著，只有一聲比一聲急促的呼吸。回頭看他時，覺得自己和他離得那麼近，近得連他頭上洗髮液的味道都聞見了。她第一次發現，李杭的五官線條是那麼清秀，他的嘴唇，有著很性感的弧線，是他臉上最美麗的一處。她的頭髮正擦著他的毛衣袖子，他已經把手放在了她的頭髮上，輕輕地撫摸著她。她就那麼坐著，兩個膝蓋輕輕地撞著抖著。李杭突然走到她對面，在那個空椅子上坐好，說：「我的辭職就要辦好了，我走了以後會想你的。」

李杭把移民監坐滿一年，便從里賈納到卡城來轉飛機回國，順路看了郁芳。郁芳的大女兒喬西自生下來后就一直有哮喘。卡城的冬天寒冷，哮喘常常複發。李杭來做客的時候，郁芳在廚房裡忙著做飯。米麗哭著叫著，喬西屋子裡的潮濕器則在嘶嘶地響著。那段時間，劉亞昆因為公司正在裁員，心情不好，見到李杭時也是長吁短嘆。李杭坐在餐桌旁，一直若有所思地看著郁芳。第二天，李杭從旅館打過電話來，本是想就此和郁芳告別的，卻聽見郁芳說喬西喘得更厲害了，馬上要去急診室。兩個人就一前一後在醫院里見面了。把喬西安頓下來之後，他們坐到了咖啡廳里。郁芳突然抽泣起來。李杭說：「你還是跟我回國吧，你看你過成了什麼樣子。你知道我不會對你不好的。」她說：「我不能扔下孩子不管。」「你可以帶著她們回去，我對她們會像對我自己的一樣。」「可老大絕對不會跟我走的，她已經十歲了，她是那種典型的爸爸的女兒。」他嘆口氣說，「你總是想的太多。你不能什麼都想要。」第二天他走了。郁芳站在候機室里看著他在入口處檢票。他跟她揮了揮手，便消失了。她走到停車場，在自己的車裡坐下，把頭剛放在方向盤上就抽泣起來。

郁芳剛剛三十五歲。有一次她從商場里走過，從商店的鏡子里看見自己，覺得自己已經很老邁了。儘管她的加拿大同事總是說，她看上去依然像一個girl，但她知道，自己的心已經老了。她以前走路不是那樣緩慢，目光也不是那樣凝滯。

「那他就只能睡客廳的沙發了。」

「為什麼？」

從李杭家回來的第二天下午，沈蓓一直說自己累，躲在卧室里不肯出來。李森林很無趣，自己推著鋤草機在後院里忙碌。郁芳找到他，李森林不好意思地說，他什麼都不記得了，但知道自己當時特別想背誦莎士比亞。又說他一旦和莎士比亞幹上了，就再也控制不住自己了。

她追上去，使勁用手拍打著他的車窗，他把玻璃搖了下來。郁芳歇斯底里地說：「這都是你的錯，都是你一手造成的！我剛遇到你的時候才二十一歲，以為你是上帝，你要我怎麼樣我就會怎麼樣！而你對我像什麼？今天在那裡，明天就不知道幹什麼去了！你現在卻像突然想通了一樣，非我不行，而且非明天不行！」

她靠著他的胸口，享受著那一瞬如同被電波觸及的陶醉。

她把車開回到車庫裡，疲乏地提著行李走了出來。一個人正在花園裡的台階上坐著。是沈蓓，披著一件白的線衣，指縫裡的煙，像螢火蟲那樣閃爍著。那個樣子，就像郁芳多年前在大學的宿舍樓里第一次見到時一樣。郁芳一路走過去，潮濕的夜露浸著她穿著拖鞋的腳，李森林不久前剪下的細草沾滿了她的腳底。她把行李袋朝沈蓓身後扔去。

郁芳知道他說的是真的。他兩年前住在里賈納時剛拿下移民紙，她則懷著老二米麗三個月。她和他曾有過一天的男女私情。

沈蓓說：「寶貝，不要那麼想，其實誰都有煩心事，我們每掙扎一天，就會勝利一些。」

沈蓓把煙灰彈了彈，「有什麼辦法，他說他的工作壓力大，回家以後得輕鬆一下。兩個月前，我因為要加班，讓他送瑞去學琴。他送了孩子回來卻喝酒，在沙發上睡過去了。晚上六點多鍾，瑞哭著給我打電話，說她還在學校門口站著，身上已經被雨淋濕了。」

她放了電話走出去，見沈蓓正坐在廚房的桌子旁，翻著一些商店的廣告紙。

李杭大她五歲。她一畢業的時候就已老氣橫秋了，李杭則天天健身，跑步，像大學里那種健康英俊的體育系的男生。一見李杭，郁芳就在心裏和自己說：他活得真讓人羡慕。

郁芳說：「好吧，我一定和她好好談談。」

自從和李杭做|愛之後，郁芳就知道她已經被命運或自己的個性捉弄了。從里賈納回來，每次和劉亞昆做|愛，她都會想起自己把臉貼在李杭胸前的情景。她抱著自己的丈夫，全身顫抖著，卻在心裏幻想著另外一個男子。她有時候會厭惡自己，為什麼不能把李杭那兩個字從腦子裡除掉。她總在一點點地從腦子裡往外擠著那兩個字，有時覺得已經成功地把它們推到了腦袋頂上，那兩個字馬上就會長出翅膀飛出去了，但她卻再也無力把它們往上推一點點了。有時候她會苦惱地想，如果自己的腦前區作廢了，李杭那兩個字才會從自己的記憶里消失吧。又想，如果自己有一天死了，人們打開了她的腦顱，一定會發現那麼一塊奇怪的組織吧，但人們絕對不會知道那塊組織是有名字的。而更多的時候，想起自己和李杭的一切，她又深感負罪。他們的一切都在時光的軌跡里散落著，這裏一下，那裡一塊，有時候她覺得一些情景已經模糊了，而有時又覺得一些場面是讓自己誇大了。有時則更糟，連他的聲音和面容都記不清楚了，真正的一片茫然。然而，她越是想忘記他，思念之情反倒更為強烈。掙扎不成功的時候，郁芳就把一切告訴沈蓓。雖然她們一個住在卡城，一個在BC，但郁芳卻覺得，自己依然像在大學和北京時那樣，沈蓓是她唯一可以依靠的人。沈蓓像一座山，總在傾聽她，郁芳的那些痛苦的秘密，就在那座山的回聲里安全地消失了。

郁芳站了起來，走出沈蓓家的後院，一直朝街道對面的公園走去。月光從枝葉婆娑的楓樹間漏下來，周圍的一切都被蒙上了一層清冷的綠色。她找了一張木椅坐下，腳底下突然有一隻螞蚱跳了起來，落在椅子的扶手上。郁芳就像一個孩子那樣，用手把椅子重重地拍了一下。那個可憐的昆蟲奮力一躍，像火星子濺落似的，輕輕地響了一下，消失在灌木的深處。而那一瞬，郁芳覺得刻在自己腦子裡很久的那兩個字也像長了翅膀，鮮血淋漓地從頭骨里飛了出來，「啪」的一聲，墜落在無邊的黑暗之中。

「不改怎樣，加拿大這種地方對男人來說，就像是活魚上了岸，不死也得死。」

「好吧。」她再無理由。

對方慢慢地笑起來：「哈哈，你啊。」

再次接到李杭電話的時候，李杭說他已經離婚了，生意也好了，她可以來了。郁芳告訴他，自己懷孕了。他在那邊不說話。郁芳先是對自己嫁人懷孕的事情有一種難以言說的羞恥，但繼之而來的卻是一種憤怒。她就在電話里喊了起來：「你以為我會一直等下去嗎？你這幾年都去哪兒了？你想來找我就來找我，你知道我是怎麼過的嗎？」他什麼也沒有說，把電話輕輕掛了。

李杭已經結婚四年了。他很少說起妻子，只是有一回聽郁芳報怨102路公交車怎麼擠時，才笑著說：「我和我太太認識就是因為102太擠了。」他說，當他在102車上發現目標后，每一次都會站到那個女孩兒身後。「反正我不是流氓。我站在她身邊，總比流氓站在她身邊安全吧。」郁芳笑著問：「真浪漫，你們後來呢？」李杭說：「我們後來就結婚了，生活也和大家一樣。你還小，你不懂。」而她卻知道他在說什麼，看得見他眼裡的寂寞，他已經離不開她了。

「不去了？」沈蓓問。

她們坐著的那個角落，就閃著螢火蟲一樣的幽光。

「但你比我還傻啊，」沈蓓輕聲說著，像母親那樣撫摸著郁芳的頭髮，「李杭就是那種集四為一的男人，能給你買得起皮草名車，能讓你在床上滿足，還能養得起你，讓你隨心所欲，揮金如土。」

「他已經在那個房間里睡了三個星期了。」