彼此
在她之前，周祥生帶科里另外幾位女醫生出去過。只要是跟他獨處，或者幾分鐘或者幾小時，她們總會把話題轉到情感生活方面，其中一些事情在他看來屬於絕對隱私類，但她們照樣坦然道來。
「你看上去容光煥發。」她說，「你沒當上院長，那就肯定是有艷遇了。」
她不喜歡看青春片，也不喜歡純粹的喜劇或者悲劇，她喜歡的是一些跟生活貼得很近的故事片，她發現，電影里那些跟她年齡相仿的女人們，面對的問題跟實際生活中她們面對的問題差不多少——
第二天手術結束后，吳強找了個借口先開車走了，周祥生跟黎亞非坐一輛車往回返。
「是我扯進來的嗎？」鄭昊臉上笑嘻嘻，但眼睛裡頭一點兒笑意也沒有，「那我們今天就打開窗子說亮話，這一年半多了，我跟他一直在玩拔河比賽，你還想讓我們再玩多久？」
黎亞非不說話。
「我收到簡訊，上面寫著：走自己的路，讓別人打車去吧。」周祥生伸了伸腰，活動了一下雙臂，說，「明天中午手術，今晚可以喝點小酒兒了。」
黎亞非笑笑。
整個晚上鬧哄哄的，偏偏在黎亞非說話的時候，出現了一個短暫的、真空般的安靜，好在，即便在憤怒的情緒之中，口出惡言，黎亞非給人的感覺仍然是優雅從容、慢條斯理的。
「無所謂吧，」黎亞非說，「我反正就是你的花瓶。」
又過了一會兒，黃鼠狼似乎確定了他們不會突然碾軋過來，便又邁步往前走，它的後面，跟著另外四隻，它們保持著相隔一米的距離，一個接一個通過公路。
他的睡意像受驚的鳥飛走了。
作者簡介
黎亞非繼續往前開，倆人都不再說話，車子陷落在黑暗中間，偶爾車燈、路燈以及街邊店門口的燈光照射進來，他們的皮膚變成了金屬質地，黎亞非覺得車就像一顆子彈，飛奔在道路上，她不知道它最終會要了誰的命。
他們開在盤山公路上，一輛豐田越野從後面超過他們，車窗開著，一些男女高聲笑唱的聲音傳到他們耳朵里時，已經被風聲刮成絲絲縷縷的了。
他們到達時，病人家屬們已經等在賓館里了，七八個人像迎接救星似的歡迎他們的到來。兩個女人殷勤地陪黎亞非進了房間，一個給她洗水果，一個替她沏茶，她們在房間里忙來忙去，弄得黎亞非坐也不是站也不是，又不知道該跟她們說什麼。
周祥生笑著打量她。
「真的真的真的，」鄭昊認準了這個玩笑，逮誰跟誰開玩笑，說，「黎亞非真是膀胱專家，哎，老婆，你過來給他講講。」
黎亞非拿了盒紙巾過去，抽了幾張遞給鄭昊，他伸出手，沒拿紙巾，卻把她的手腕攥住了，黎亞非說不清楚，是他把她拉進懷裡的，還是她自己主動撲進他懷裡的。
黎亞非戴上墨鏡，放了一張蔡琴的碟片。
「黎醫生沉默是金啊。」吳強見黎亞非一聲不吭，從後視鏡里打量她一眼，笑著說道。
「外地那個手術，我明天一早趕過去行嗎？」黎亞非知道最恰當的方式是讓周祥生換人，但她實在不想讓別人頂替自己，她看著周祥生，「我天亮前出發，保證不會耽誤的。」
「挺好的呀，」鄭昊看一眼鏡子，「失戀藝術家嘛。」
「人死了。」圍觀的人注意到他的動作。
有很長的一段路，筆直筆直，從鹽鹼地中間像刀痕一樣劃過去，路兩邊是發白的土地，植被像癬塊分佈其中，有一棵樹孤零零地站在遠處，那麼絕對，讓人想起「大漠孤煙直」這樣的詩句。
她放緩了車速，往樹上打量，那些小葉片，宛若嬰兒半握的手，顫顫巍巍地，好奇地伸向寒意尚存的空氣中。
她審視著自己的生活，沒有什麼不好，也體會不出有什麼好；有時候，她覺得有必要改變改變，更多時候，又覺得應該以不變應萬變。
豐田車上四男四女，不同程度地受了傷，現場哭聲一片，到處是血漬。
周祥生低著頭四處搜尋，還是黎亞非的爸爸撿到戒指遞給他，他舉著戒指回到黎亞非的身邊，醫院里的醫生護士們可能是覺得剛才笑得有些失禮，現在熱烈地鼓掌、歡呼起來。神父把目光轉向他們，示意他們安靜。
在高速公路入口處，周祥生順著岔路把車開進樹林中間，陽光斑駁地從樹梢間漏到地上，圓圈套著圓圈，光斑疊著光斑，空氣又涼又濕，黎亞非覺得肌膚像剛做完面膜，開了差不多十分鐘，在樹林深處，出現了一棟古堡樣兒的建築，四周的庭院被鐵柵欄圍著，庭院裏面有噴泉和漢白玉雕像，周祥生對兩個保安出示了一張會員證后，被放了進去。
「別胡說八道。」
「什麼拔河？什麼亂七八糟——」
確實有些不一樣。他以前最怕女人糾纏，但卻對跟黎亞非一起過夜有著強烈的期待，他們朝一個方向微蜷著身體，像兩把扣在一起的勺子，她的頭髮軟滑如絲緞，散發著洗髮水的味道，比任何催眠的藥物更有效用。
黎亞非把他以前送她的婚戒拿出來放在桌上，「這個還你。」
鄭昊追她的時候，黎亞非是受寵若驚的，這場戀愛裏面她像一張拉滿的弓，緊張、飽滿、有攻擊力，天知道鄭昊哪根弦不對了，居然認準了她，「裝酷的女孩兒我見多了，但你不是，你是真酷。」他用那種找到珍寶的語氣跟她說話，讓她惶恐不已，早晚有一天，鄭昊會發現她是個贗品。
服務員進來送酒，門在開合之間，周祥生看見黎亞非站在包房外面的走廊里，包房裡的彩光照在她臉上，閃閃爍爍的，他再定睛看時，她已經不在那裡了。
「今天，我跟他辦完手續了。」有一天夜裡，他快要入睡時，黎亞非輕聲說道。
婚禮定在春末。滿城的桃花都開了，黎亞非不想穿那累累贅贅的婚紗了，她定了一套日常也能穿的小禮服，淺桃色跟這個季節很相襯。
「不是的，」黎亞非讓他說得不好意思了，「我老覺得自己的胃裡有個動物園，不時地就九九藏書有個什麼東西要跳起來。」
周祥生追到KTV門口，看見黎亞非站在一盞路燈下，瘦伶伶的身子，腳下拖著暗影，像個折了腳的感嘆號杵在那兒。
「這麼簡單都答不上來，」他一邊把摘除下來的腫瘤扔進盤子里，一邊悠然說道，「探囊取物啊。」
周祥生和黎亞非上午做完手術，中午吃了飯開車回家，雪一直沒停，雪片似乎變得更大了，棉朵似的飄下來。在到達高速公路路口之前，有一段從兩山之間通過的二級公路，公路兩邊的田野把雪留住了，白花花的一片，在黃昏變得黯淡的光線中，車子彷彿從一望無際的奶油中間穿行。
黎亞非是一個文靜、優雅的女人，她身上幾乎沒有缺點。但也因此，她在男人眼裡，也缺少了必要的性感。「大理石美人」，男醫生們私下裡這麼叫她。周祥生不知道她是天生如此呢，還是情感上面遭遇過什麼挫折。
「年輕的時候，我是一名詩歌愛好者。我為詩歌失眠的夜晚比其他所有的事情加起來還要多。」他坐起來，把椅背調到正常的位置上，「但現在每天和我打交道的是一些生了腫瘤的膀胱。」
周祥生看了她一眼，發現她並不是在賭氣耍性子，而是非常真誠地為自己的乏味道歉。
周祥生走到捷達旁邊摸了摸傷者，沖黎亞非搖搖頭。
為了減輕周祥生的壓力，黎亞非到駕校找了一個陪練，每天抽出一個小時練車。有一個周末，他們做了三個手術，第二天上午又做了兩個，下午三點鐘才吃上飯，周祥生好像連拿筷子的力氣都沒有了，病人家屬還在不停地提問。黎亞非替他回答了一些問題，但那些病人家屬在對她抱以微笑后，會拿同樣的話題再問一遍周祥生。
吳強開車，手腳不閑，嘴也不閑，黎亞非這一路上聽到的信息，比她在院里待三年聽到的還多。原來，科里大部分的醫生都跟周祥生出去過，她算是最後一撥兒。而且不光是周祥生，其他三四位主任醫生也經常在周末帶著主治醫生們出去。
黎亞非走進醫生辦公室時，被一大片歡呼聲包圍了，她的桌上擺著一大束粉紅色的玫瑰，花梗上面夾著的卡片已經被打開了，上面是鄭昊的字跡：老婆老婆我愛你，就像老鼠愛大米。
一年四季，他們以自己居住的城市為中心，輻射到周圍七八個中等城市，以及五六個醫療設備說得過去的縣級市。周五下午出門，開車幾個小時，到達某個地方，晚上休息，周六做一天手術，如果病人多，周日再做一上午。
黎亞非很喜歡這種度過周末的方式，不光因為那些收入——她把那些錢單獨存到一張卡里，偶爾在提款機上看到數目，總會讓她感到驚異——更令她高興的是，她擁有如此冠冕堂皇的不在家的理由。
自從離婚後，這還是他們第一次見面，他瘦了很多，頭髮很長，鬍子拉碴兒的。
東西確實香極了，而且不油膩，黎亞非懷疑店主往裡放了特殊的香料，或者大煙葫蘆什麼的，他們快吃完的時候，呼啦啦擁進來一群人，高聲大嗓地說話，把幾張預留的空桌子填得滿滿的，有個紅臉膛兒賣弄自己是熟客，跟朋友講菜里的成分：蘑菇、板栗、黃花菜、桔梗、土豆、辣椒都是配料，最要緊的是，蛇、野豬、獾子、山雞、麻雀、蛤蟆——
「沒有。」她用手抹抹唇角，試圖抹去那些笑紋。
「我餓得前胸貼後背了。」鄭昊說。
二十分鐘后他們遇上了車禍現場。跟豐田車相撞的捷達車有三分之一處於懸空狀態，從碰撞角度上看，它沒有直接翻下公路簡直是一種力學奇迹。後座位的人被抬了出來，驚嚇過度加上頭部受傷，意識有些模糊，司機和副駕駛位置上的一對夫婦還沒拉出來。
周祥生伸手把她摟進懷裡，她像個小動物，輕輕抽搐著。
她的羞怯讓他感到好笑，「你是醫生啊。」他說。
「我一向笨嘴拙舌。」黎亞非說。
他攬住她，在她耳邊輕聲說：「我愛你。」
「我同意。」黎亞非說。
「我們不能拒絕別人的善意和祝福啊。」鄭昊說。
那個女人轉了一會兒，離開了，臨走前，她送了黎亞非一份禮物。這個禮物是一個秘密。
「你哭什麼哭啊？」鄭昊笑，「我還沒哭呢。」
周祥生經過黎亞非的房間，在門口站住了，兩個女人立刻熱情地招呼他進來坐坐，周祥生邀她們出來到大堂跟他談談病人的情況，「讓黎醫生洗把臉，我們待會兒去醫院。」
吳強出現在門口，朝他們這邊看著，周祥生沖他擺擺手，吳強笑笑，轉身回去了。
「您吻您的妻子，您吻您的丈夫。」
「你昨天一整天在哪兒？」黎亞非問他。
「這有什麼好慶祝的？」黎亞非說，「這是我們倆的事情，跟別人有什麼關係？」
如果鄭昊在性上沒什麼要求的話，黎亞非覺得他們這麼過下去也沒什麼不好的，如果沒有在古堡那個喝咖啡的下午，就算鄭昊偶爾有一些性生活上的要求，黎亞非也不會覺得日子有多麼難過。
黎亞非吃了一驚，心撲撲地亂跳了一陣。
整個旅途吳強都在跟周祥生討論玫瑰和女人的關係。他們這些做醫生的男人，從來不會覺得女人是玫瑰，女人對他們而言是具體的、真實的，里裡外外都清晰無比。只有黎亞非老公那種職業的男人，才會覺得女人是玫瑰，是詩，結果呢，我們這些當醫生的，能救女人的命卻不一定能得到她們的心，或者說愛，而黎亞非老公這類男人，卻能要了女人的命。
「誰胡說八道了？我是認真的。」
出門之前她還有些忐忑，周祥生為什麼找她去呢？科里的醫生有二十幾個呢，男醫生尤其多，他跟她孤男寡女的，這麼一路走下來，算怎麼回事兒？黎亞非猶猶豫豫地收拾好東西趕到會合地點時，才發現周祥生的助手不只她一個，還有麻醉師吳強。
丈夫有外遇了，或者自己有外遇了；不再相信愛情，或者開始相信愛情。
「你是雪山，我是飛狐。
九九藏書」鄭昊對黎亞非說。他對她的追逐確實像一團火球，整天跟隨在她的身後。鮮花、禮物、吃飯、唱歌，他還在自己的雜誌上面給她寫情書，明晃晃是她的真名實姓。飯局結束兩個人坐上車回家，「我還不如一個膀胱？」鄭昊笑嘻嘻地問。
「談上戀愛了？」最近一次見面時，她打量著他問。
他們對峙著，黎亞非向黃鼠狼揮了揮手，周祥生笑了，低聲說：「它哪能看得見！」
周祥生早就習慣了跟黎亞非在一起時不說話，但以前他們之間的沉默是寧靜從容的，這回，沉默像八爪魚，東抓西撓，讓人不安生。
「永恆的上帝，汝將分離之二人結合為一，並命定彼定百年偕老；汝曾賜福于以撒和利百加，並依照聖約賜福于彼等之後裔；今望賜福于汝之僕人周祥生和黎亞非，引彼走上幸福之路。」
鄭昊在哪兒都有女人緣兒，他們剛認識時，鄭昊恰巧處於一段熱烈戀情的灰燼期，黎亞非的冷靜寡言、從容不迫，宛若一泓湖水，讓他安定安寧，進而覺得這是酷味兒十足的戀情。
「我還不如一個膀胱？！」鄭昊問。
不是什麼好朋友，黎亞非甚至沒見過她。
「這樣我會覺得自己是個老司機。」她說。
黎亞非哭得更厲害了。
過了一會兒，鄭昊把手機狠狠地朝車窗前面一砸，嚇了黎亞非一跳。一腳踩在剎車上，幸虧距離短，手機沒有把玻璃砸壞。
周祥生有許多年沒有和女人一起睡覺的經驗了。他的老婆十年前就成了別人的老婆，他們偶爾會因為孩子的事情見個面，曾經，她的臉讓他厭惡到不能正視，但時間長了，他們變得心平氣和，甚至開開玩笑。
黎亞非回房間把衣服脫下來，換了家常服出去，看見鄭昊坐在沙發上看電視，電視里播放著趙本山和宋丹丹的小品，鄭昊淚流滿面。
「她恨死我了，是不是？」
「你是我老婆。」鄭昊說，「你是周祥生的花瓶還差不多。」
黎亞非卻很快睡著了。她的身體非常鬆弛，像一個漿汁飽滿的果實偎在他的懷裡。
她很自來熟地在黎亞非的房間里轉來轉去，有時停下來看看牆壁上的油畫，偶爾拿起一個小物件兒賞玩，而黎亞非自己倒被牢牢地釘在椅子里，下巴被化妝師固定在某個角度上。她拿不定主意，是坐起來跟那個女人面對面，眼睛對著眼睛，進行無聲的鬥爭呢，還是就眼下這樣，以熟視無睹的方式顯示自己對她的不在乎和勝利者的自信呢。
黎亞非笑笑，細嚼慢咽地吃自己的飯。
「她恨我，」鄭昊笑笑，「搬回家時，我跟她說，是我有外遇你才跟我離婚的。從那天開始她就沒正眼看過我，也不給我做飯，要不我能這麼瘦嗎？」
黎亞非讓他說笑了。
陪周祥生的女孩子頭髮又黃又彎，像個洋娃娃，皮膚在暗暗的光線裏面像緞子一樣閃動，跳舞的時候，她偎進周祥生的懷裡，雙臂環住他的腰，身體隨著音樂節拍在他身上擦來擦去。
「——我不想吵架。」黎亞非說。
「再哭把衣服弄髒了——」鄭昊說。
他們的嘴唇都是冰涼的。
儘管黎亞非和鄭昊的關係已經降到了零度以下，在外人看來，他們還是恩恩愛愛的，一個風趣幽默，一個小鳥依人。黎亞非並不是在演戲，她確實不討厭鄭昊，他身上那些曾經讓她目眩神迷的優點，現在仍然能令她欣賞。
這次他們是去一個風景秀美的小城市。三年前，黎亞非第一次跟周祥生出門，就是去的這個地方。
「寡言少語，」周祥生說，「是女人最重要的美德之一。」
金仁順，女，1970年生。著有小說集《愛情冷氣流》、《月光啊月光》，散文集《彷彿一場白日夢》，影視作品集《綠茶》等。現在吉林某雜誌工作。
「這會兒不是。」她強調。
鄭昊和他想象的差不多少，即使他自己不當自己是藝術家，別人也會認為他是藝術家。
有一次周祥生帶著黎亞非出去，手術結束后吃晚飯時，東道主跟他們提起一個小鎮，說小鎮有一個小店，火極了，他賣關子沒說火的原因是什麼，但饞涎欲滴地強調了好幾遍那店裡的東西，「逆風香百里啊。」
黎亞非轉頭看了他一眼。「我們結婚吧。」周祥生又說。
「你不管管他？」她們說黎亞非。
「——好像是黃鼠狼。」黎亞非說。
黎亞非也走進傷者中間，有一個女孩子腿斷了，臉比紙還蒼白，汗珠凝結在額頭上，嘴唇抖抖的，黎亞非俯下身子把耳朵湊過去才聽清她的話，「——我疼——」
「就是，好久沒放鬆放鬆了。」吳強說。
黎亞非在一種慣性下把車開上了高速公路，她經過那個通往城堡咖啡館的樹林，林間岔路在墨汁般的樹蔭中消失了。
「外面是冬，裏面是春。」有人補充說。
黎亞非沒想到鄭昊有這份兒心思，雖說他擅長搞這一套，但結婚以後，這還是她第一次收到他送的花兒。她隨即又想，這是不是鄭昊故意做給周祥生看的呢？
「我們回酒店休息，」周祥生說，「早睡早起。」
神父合上了手裡的《聖經》，分別打量著周祥生和黎亞非，自始至終，他的臉上一點兒笑容也沒有，嚴肅地吩咐他們：
黎亞非不說話了，收拾東西準備上班。
黎亞非坐在後面，望著外面的風景。他們走的是一條盤山公路，左一彎右一轉，山上樹木鬱鬱蔥蔥，樹根處沁出涼濕的氣息，正是早秋時節，山色總體還是綠色的，但偶爾的，會有一棵楓樹燒著了似的閃現出來。
周祥生坐在副駕駛的位子上，蜷在外衣下面，發出低低的鼾聲。
「算是吧。」她說。想到他這樣的年紀，這樣的身份，卻為幾片葉子如此字斟句酌，忍不住笑了起來。
他們回程的時候，決定繞個彎路去那個小店吃頓飯。地方很好找，小鎮里的人沒有不知道「山珍一鍋」的。店面不大不小，門口的車擠得滿滿當當的，沿街排出去，像一溜麻將牌。店裡的桌子都是灶台式的，水泥磨的檯面，中間九九藏書盤著一個水盆大小的鐵鍋，裏面燉著雜七雜八的東西，菜品只有一樣，在後面大鐵鍋里燉到八成熟，就餐的客人只須點出是幾個人的分量，就有服務員替他們把東西放到桌上的小鐵鍋里，邊燉邊吃。
「你的話總是這麼少嗎？」周祥生問。
那個女人如願以償了。黎亞非想。她應該傷心難過、痛哭流涕、瀕臨崩潰邊緣了，結果卻是，她迎來了婚後半個月來最香濃的一次睡眠。
「賜予彼等以節操與多子，使彼等兒女滿膝。賜福他們，就像賜福給以撒和利百加、約瑟、摩西和西玻拉一樣，並且使他們看到他們兒子的兒子。」
「但你過分了些。」周祥生責備她，語氣溫柔。
她把信封接過來，人在地面上剛站穩，車就開走了。
黎亞非道了謝，扭頭看著窗外的景觀，庭院里的樹木花朵因為沒有污染，顏色分外艷麗、醒目。她轉回頭時，發現周祥生審視地看著她，他的眼角已經有皺紋了，但眼睛還是黑亮黑亮的，盯著人時，有一股咄咄逼人的勁頭。
周祥生激動不已，他興奮地轉向黎亞非，想說點兒什麼，一時卻又不知如何說起。黎亞非側臉的弧線，是那麼精巧優美，他沒問什麼，她卻輕聲回答了他的問題：「我也從未遇上過這樣的事情！」
「怎麼了？」他問她。
鄭昊來接新娘的時候，在大門外被黎亞非的姐姐以及朋友們提的難題絆住了，他好言好語，笑臉相迎，還給每個人發了紅包，才得以進入黎亞非的房間。進門后，他從額頭上抹出一手汗水給新娘看。
客人並不少，周祥生帶著黎亞非找了個靠窗的角落，點了兩杯咖啡，給黎亞非要了份新烤的餅乾。
「你不是說，寡言少語是女人的美德嗎？」
「你一個人去吧。」黎亞非說，「我下午還要去外地出診，反正我既不會喝酒，也不會應酬。」
黎亞非把車開到樓下，鄭昊剛下車，她就把車開走了。
「我真的覺得這事兒不算什麼。」他想了想，又說，「甚至，這是件好事兒，跟往事乾杯，大醉一回，然後開始新生活。這有什麼不對的？這就像人的身體，絕對清潔，絕對健康是不存在的，有對立面，有矛盾衝突，通常更能加強免疫能力。」
黎亞非開車上班，腦子裡盤旋著鄭昊的話，日子過不下去了，她想。
鄭昊帶頭笑了起來，笑得很大聲，還指著黎亞非給朋友們看，那意思像是說：你們看見了吧？這才是黎亞非呢。
他往手術室走的時候，黎亞非追上他。
那個小城市中心醫院的手術室跟他們院里的沒法兒比，但也能將就著用。看完手術室，安排好第二天做手術的相關事宜，他們出去吃飯，飯桌上，盤子大得嚇人，點的菜太多，後上來的盤子撂到了先上的盤子上面。
話音未落，幾個女孩兒敲敲門進來，燕瘦環肥，有高有低，年紀很輕，裙子都短到大腿根兒處。
洗臉的時候，黎亞非想周祥生這個人，他是他們科里，乃至院里的招牌人物，身邊總是簇擁著病人、醫藥代表、好學上進的實習醫生，領導們架子雖然大，但對專家也總是謙讓尊重的。
吃早飯時，鄭昊說，晚上雜誌社的同事，以及他的一些朋友，差不多有三十個人呢，要為他們舉行結婚三周年慶典。
周祥生往外看了看，除了雪花，看不見別的。黎亞非指了指車燈射程的邊際線處，他定睛看去，發現路中間，一隻動物支著身子，正向他們凝視著。
黎亞非有些嗔怒地看著他，這種在她身上極少流露的女性動作讓他覺得很有意思。
「怪不得我們院里的女醫生一個比一個矜持，」吳強哈哈大笑，「這下我找到病根兒了。」
黎亞非一言不發，開到高速公路路口時，她把車停到了路邊。雪這時越下越大，棉團似的罩下來，他們聽得見雪團拍打車頂的啪啪聲。
周祥生確實看見花兒了，呵呵一笑，「好浪漫啊。」他說。
她眼看著她的話像一句咒語把鄭昊定在原地，動彈不得。
「你看你，」周祥生讓她逗笑了，「像個無知少女。」
「——我哭我的，關你什麼事兒？」黎亞非的眼淚又決堤似的衝出來。她轉了個身背對著周祥生，雙手捂住了臉。
「這是我們倆的結婚紀念日，你讓我一個人出席？」鄭昊的表情變嚴肅了。
「——我他媽的也不想。」鄭昊吼叫的時候，臉孔像被人從嘴唇處撕裂開了。
「如果我攪了你們的好事兒，我也不是故意的，你快回去吧，就當我沒來過。」
黎亞非昨天夜裡痛哭失聲，但今天一早就又恢復了大理石本色，她不苟言笑，對工作認真負責，周祥生工作時倒還能全神貫注，手術完吃飯時，他失手打了個杯子，啤酒沫噴了半桌子，也弄髒了他的褲子，全桌的人都動起來，只有黎亞非端著碗，用筷子夾了飯放進嘴裏，吃得那麼優雅從容，讓他頓生恨意。
黎亞非上樓放下行李，看著手裡的信封，她知道裏面是錢，但裏面的數目是她想象中的兩倍。
大家都叫好。
教堂裏面舉架很高，說話聲音一高，便有轟隆隆轟隆隆的迴響。給他們主持婚禮的神父年輕得讓人起疑，頭髮好像打了一整瓶的髮膠，一絲絲像細鐵絲似的挺著，黑色法衣領口露出來的白襯衫則像兩把小刀支在他的脖子下面。
那天在古堡喝咖啡，黎亞非像說別人的故事似的，講她結婚那天，一個女人登門送了份特殊的禮物，好幾年過去，她仍然不知道該拿這份禮物怎麼辦。
「充充電吧。」他對她說，自己把雙腿放平，在沙發裏面伸了個懶腰。
黎亞非想努力忘掉那個女人，但她的惡毒就像緩釋膠囊里的藥物顆粒，隨著時間的流逝，持續地保持著毒性。而且這種毒性在他們上床時，會加倍地爆發，弄得她渾身無力，手足冰冷。有一天鄭昊從她的身上一躍而起，衝進浴室，嘩嘩嘩沖完淋浴，穿好衣服到另一個房間去睡了。
「你怎麼來了？」他問。
「昨天鄭昊一整天都待在我的床上，我們做了五
九-九-藏-書次，算是對我們過去五年戀情的告別演出。」那個女人的手擱在黎亞非的肩頭，隨著她的話，她的手指很有節奏地敲擊著，「從今天開始，他歸你了。」
周祥生跟鄭昊一前一後進的小區。他一眼就認出了那輛車，黎亞非離婚時，房子留給自己，車子給了鄭昊。
周祥生沒下車，他想等鄭昊從樓上下來再上去也不遲。他沒想到，他會一直等到天完全黑下來。
依黎亞非的意思，結婚典禮是在教堂里辦的。除了周祥生和黎亞非的家人朋友，觀禮的大多數是醫院里的同事。
「您的名氣大，來的病人多，」吳強對周祥生說，「他們大樹底下好乘涼。」
中午休息時，黎亞非去了商場，很長時間了，她既沒有心情也沒有時間為自己買新衣服。
周祥生笑了笑。他也想著那束玫瑰，漂亮的花朵，嬌艷的顏色，還有那些刺——千萬別忘了那些刺，他不無諷刺地想。
黎亞非漸漸意識到，他們早晨在餐桌邊兒的爭吵並沒有結束，膀胱、尿，都是周祥生的臨時代名詞。
那女人離開后很久，黎亞非都沒動。她變成了一個樹脂模特兒，全身披掛著累累贅贅的絲綢、雪紡、蕾絲、珠串、刺繡，她僵硬的肢體倒是有助於化妝工作的順利進行。
他們屏息凝神看著它們過去，又待了十分鐘，確信不再有要通過的黃鼠狼了，黎亞非才接著往前開。
周祥生愣了愣，但什麼也沒問，就把車鑰匙給了她。
鄭昊看著戒指，笑了笑，「不是我小氣，這個戒指是我們家的傳家寶，傳了好幾輩子了，帶你回家之前，我帶過好幾個女孩回去，我媽都不給，見了你，我媽才拿出來。沒想到，我們還是沒緣分。」
「讓它們先過去。」她說。
她一直以為他對自己的工作是無比自豪的，有幽默感的，手術的時候，他曾讓她用一句成語概括他們的工作。她被問懵了，完全沒有方向。
結婚三周年那天早晨，黎亞非送了鄭昊一台新型數碼相機，他送了她一條尼泊爾薄羊絨披肩，他們還親了親對方的臉頰。
黎亞非的目光越過鄭昊，打量著房間遠處鏡子里的自己，她打扮得像個公主，頭髮綰成髮髻，戴著小小的王冠，腰身收得瘦匝匝，裙擺闊闊大。這是她期待已久的一天，這是她一生最心儀的裙裳，但那個女人把一切都弄走了味兒。
周祥生沒想到自己在四十五歲時又變成了一個少年。
他們聞到酒味兒，跟血的腥氣混在一起。
晚上是六個男人一起吃飯，都是熟人，上來就乾杯，很快把酒喝到醺醺然、飄飄欲仙的狀態，吃完飯，他們去酒店對面的KTV唱歌，醫院的辦公室主任出去轉了一會兒，笑嘻嘻地回到包房，提醒了一句，「我們今天可不是什麼醫生啊，別說走嘴了。」
「當它是腫瘤，」他說，「摘了就完了唄。」
黎亞非跟周祥生一起做過幾次手術，他平時話不多，不大正眼看人，可一進了手術室，就像演員化好妝上了舞台，整個人都不一樣了，他跟沒有全麻的病人開玩笑，跟醫生們聊正在上映的電影或者正播的電視劇，讓護士放流行歌曲。如果不是親眼所見，黎亞非很難相信一個人能把手術做得那麼精彩，同時又能兼顧到手術室里那麼多的細節。
他們談戀愛的時候，他拉著她一起看《慾望都市》，只看了一張碟就打住了，「這裏面的女人太壞了，會把我的小白兔教壞的。」鄭昊說。
他們回到車上繼續往回走，每隔二十分鐘，黎亞非就要下車吐一次，胃液、膽汁都吐了出來，吐完后黎亞非用礦泉水拚命地漱口。
那個女人說她是鄭昊的前女友，她是來恭喜黎亞非的。「我知道鄭昊挑選女人很有眼光，但你還是比我想象的更漂亮、更優雅，」她毫不吝惜對黎亞非的讚美，「你是我所見過的最美的新娘！」
周祥生對這種單純關係有種久違的親近感，當然也有那麼一些時候，他注意到她身上的女性特質，溫情、嫻靜、穩重，她能在很長時間里保持著同一個動作，注視久了，他覺得她像油畫里的人物。
黎亞非的眼淚湧出來，濕了滿臉。
黎亞非最後一次試衣服的時候，鄭昊來了。
外出時，如果吳強不在，他們會一起過夜。黎亞非總是要求他把燈全都關掉，她的身材很好，但總是試圖用衣物、被子之類的東西遮擋住自己。
黎亞非把女孩子抱在懷裡，眼淚湧上來，她輕撫著她的頭髮，說，「我知道，一會兒救護車就來了。」
他不敢相信這個大理石女人對他動了感情，但顯然她是對他動了感情，他不敢輕慢她，像對待其他投懷送抱的女人那樣草率從事，黎亞非是個認真的、較勁的女人。
有一次他們出門，趕上了一場春雪，雪花很大，白花花地飄下來，落到地上很快就化掉。天氣是下雪天特有的溫暖，但地面上化掉的雪水又把冷涼之氣返上來，「一半是冬，一半是春。」有人說。
婚禮那天，她一大早起來，里三層外三層地把婚紗穿好，然後化妝，化妝師是從影樓里請來的，她給她打粉底的時候，黎亞非的姐姐把一個女人送進門來，笑著說：「你的好朋友來了。」
黎亞非並未想好去哪裡，但她清楚的是她不想跟鄭昊回家。他發脾氣的樣子與其說是讓她害怕還不如說是厭惡。最近幾個月，鄭昊越來越多地在客廳里對著電視過夜，有的時候清晨她起來上班，發現鄭昊還沒睡覺，她問他看什麼，他說看一部美國的電視劇，《絕望的主婦》。
酒店裡面的東西色調柔和，品質上乘，沙發顏色並不統一，室內擺放了很多植物，有草有花，間隔出一個個談話空間，陽光穿過屋頂玻璃直接照射進來，咖啡的香氣則浮動著向上涌去，音樂聲不高不低，把咖啡吧置於流水中間。
黎亞非的心撲騰撲騰地跳了幾下。
鄭昊在生活中很多方面是很有本事的，跟黎亞非單獨吃飯時，他總能找到美味、乾淨又便宜的小店，小小的門臉兒，熱情的老闆娘，滿臉笑容的服務員，
九_九_藏_書當著黎亞非的面，鄭昊跟她們開曖昧的玩笑，把她們逗得面紅耳赤。「笑話我？」他看她一眼。
周末她老公總往外跑，舉行讀者會，約重點作者見面談選題，要麼就是跟編輯部同事吃飯、喝茶，跟朋友或者同學打球、游泳，忙得不亦樂乎。她留在家裡洗洗涮涮，累了，就給自己煮杯咖啡，去她老公那幾千部碟片裡頭翻翻，碰上有興趣的，就放進影碟機里看一會兒。
下午，鄭昊見到她打扮一新地出現在辦公室，笑容滿面地迎上來，給了她一個熱烈的擁抱，引起了同事們的尖叫。晚上吃飯時，鄭昊把所有別人敬黎亞非的酒都搶過來，拍著胸脯跟人家講：「肝好，酒量就好，身體倍兒棒，喝啥啥香。您瞅准了——」他一仰臉，把酒倒進嘴裏。
神父指導他們交換戒指時，周祥生把戒指掉到了地上，他彎腰四下找戒指時，座席上傳來笑聲。
隨著黎亞非的頻繁外出，她老公鄭昊倒開始越來越多地待在家裡了。周日傍晚她回到家，十有八九，他躺在客廳沙發里讀書，見她進門，他把書扔掉，從沙發上坐起來。
「我經常有艷遇。」他說。
吃完飯，一個家屬用問詢的目光看看三位醫生，在黎亞非身上略微遲疑了一下，望著周祥生問，「我們去桑拿還是KTV？」
他在單位搜尋黎亞非的身影，她總是在人群中間，但如今她的安靜沉著不再令她隱形，而是變成一座山，或者一泓湖水，一團霧。他沉浸在自己的感覺里，也驚異於自己的感覺。
「你的胃早就吐空了，」快到高速公路入口時周祥生說，「你還想再吐的話，已經不是因為你自己，而是我胃裡的東西讓你覺得噁心了。」
忍了又忍，還是沒忍住，她說鄭昊，「閉嘴吧，你的嘴還不如膀胱乾淨呢。」
「醫院里有人在傳你和黎亞非的閑話呢。」沉默了一陣，吳強又說。
黎亞非是女人中間的另類。她第一次跟他出門時，坐在車後座上，如果不是吳強問話，她幾乎變成了隱身人。她不用嘴說話，也不用眼睛，或者肢體說話。她的沉默是百分之百的。他不無驚喜地發現，她的工作態度也是百分之百的，沒有一點兒矯情、挑剔、抱怨，工作就是工作。在報酬方面——他一向出手大方——他猜她不會嫌少，但她也從未像其他人那樣，因為滿足，而直接，或者委婉地向他表達感激之情，以及對繼續合作的期待。
「這次有些不一樣。」她說。
只要周祥生的時間能調配開，請他做手術的人多的是。起初的半年，周祥生偶爾帶黎亞非出去，但慢慢地，她變成了他的固定搭檔。吳強經常跟他們一起，但也有一些時候，病人從費用角度考慮，更願意請當地醫院的麻醉師。那時候，周祥生就得自己開車。
「黎亞非，」鄭昊揮手示意她不要再說下去了，「都是老中醫，少來這些偏方兒。」
「你現在只帶著她出來，」吳強說，「難怪人家議論。」
「你把周祥生扯進來幹什麼？」黎亞非對鄭昊的陰陽怪氣兒有些反感。
「我們結婚吧！」周祥生說。
黎亞非的眼睛哭腫了，身上的新套裝血跡斑斑。「真可憐。」她說。
他們選了城市東郊新建了沒多久的教堂。教堂三層樓高，是拜占庭式，面朝田野，簇新簇新的。四周用鐵柵欄圍出一個院子，庭園裡面的丁香樹剛剛爆出花|蕾。
「我想不通的是，你喜歡他什麼？」鄭昊在她身後追問，「他比我老，比我矮，常年擺弄膀胱，手上那股尿味兒你不覺得噁心？」
他們忙活了一個小時，才等來救護車。回到自己車上時，他們身上的血腥氣充滿了車廂。天慢慢黑透了，救護車車頂上的紅藍標誌燈燈光異常地醒目。
「你怎麼變成這樣兒了？」黎亞非問。
鄭昊喝醉了，一見有人上廁所，他就沖人大聲喊，「怎麼了？膀胱有問題？別上廁所，找黎亞非。黎亞非是解決膀胱問題的專家。」
周祥生傷感的語氣讓黎亞非吃驚。他在病人面前，是專家，是權威，是威信與威嚴並重的神，黎亞非看著他應對那些飽受死亡威脅的病人，以及過度焦慮的病人家屬時，會不自覺地融入到他們中間去，仰視著周祥生，信任他、依賴他，把自己不願承擔，或者承擔不了的包袱，搭到他的身上去。
「別胡說八道！」周祥生加重了語氣，他眼睛四周的皺紋像某種光芒，讓他的目光更深沉，「別哭了。」
第二天他們做了兩個手術，上午一個下午一個。回來時，還是吳強開車，一直把黎亞非送到樓下，她跟他們道別，準備下車，周祥生轉身把一個信封遞給她，「這個別忘了拿。」
直到結婚那天，黎亞非一直覺得愛情是一杯醇酒，讓人腳底發軟，渾身輕飄飄的。
吃完飯，出來上車時，她跟周祥生說，「我來開吧，你在車上睡一會兒。」
黎亞非喜歡在路上。春天，草色鋪展在遠處，像一塊水彩，嫩生生的，毛茸茸的，她的心都跟著變軟了。草色略微變深的時候，樹葉像小蟲子似的，從樹枝裏面鑽出來，有一次，陷進座位里長久無言的周祥生，忽然指著街邊的樹，問她：「那算不算是萌動？」
他不明白她打哪兒冒出這麼一句話來。
黎亞非在最短時間內沖完淋浴，換好衣服，跟鄭昊出去吃飯。
周祥生往外看，車燈照射處，雪花棉絮似的飄飛著。
黎亞非突然把車停了下來。
「你也不用太著急，」周祥生沉吟了一會兒，說，「我跟吳強先走。我把手術時間改到下午，你明天中午之前到就行。」
「——攪了你們的好事，是不是？」黎亞非本來想把這句話講得冷冷的，講得像刀片一樣鋒利，但鼻子堵堵的，一開口倒像在跟人賭氣、撒嬌。
「你們夫妻都很幽默，一個是冷幽默，一個是熱幽默。」有個女人目光跟蹤著鄭昊，笑嘻嘻地拉著黎亞非說。她的手有些濕，還有些不幹凈，黎亞非試圖把手抽出去，但她把她抓得緊緊的。
「我一向沒有幽默感。」她說。