那是為什麼？

媽媽，報紙上有什麼新聞？女兒又問。

路邊的梧桐葉子一動不動，汗水從麥藍額頭滲出，麥藍頂著悶熱，四處轉悠，女兒要她多散散步。凡是女兒要求她的，只要說得有道理，她一定照辦。麥藍想，要是女兒對母親的話也那麼順從，就好了。

食堂里新米燒的飯，又糯又香，那是柴火燒的大鍋飯，讓人吃了還想吃，小雲說可以做酒釀。她從上海買回酒藥丸子，先把丸子放在碗里碾碎，將新米飯趁熱放進搪瓷茶缸里，一層米飯撒一層酒藥，最後在米飯上挖個小洞。小雲說，酒釀做得好不好，全看這洞里是否冒出水來。小雲用毛巾把搪瓷缸一層層包裹起來。酒釀要有一定的溫度才能釀出。晚上，小雲就把搪瓷缸抱在胸口上捂。小雲捂上半夜，麥藍捂下半夜。到第二天晚上，就有微微的酒香在被窩裡溢出，小雲和麥藍高興得什麼似的，奪過來奪過去，縮著鼻子聞。滿被窩的酒香啊，讓她倆先醉了。

芽芽回到家已是深夜。

我看見小雲了！麥藍獃獃地望著女兒。

麥藍指指空調說，這不開著嗎！女兒走過去看空調葉片，說，老媽哎，根本就沒開呀，她知道母親常常這樣，腦子裡正想做某件事，就以為已經做了。有時是因為忘了，有時是因為幻覺。女兒沒辦法，女兒的辦法就是一次次提醒，告訴母親實話，可是麥藍不高興了，每說她一次錯，就打擊一回自信，難道自己真的痴獃了不成？這回她肯定沒錯，你看，她拿起遙控器對女兒晃晃，我明明開的嘛！

小雲的臉很白很白，胖了許多。小雲的衣服穿得整整齊齊，扣得嚴嚴實實。小雲的衣服下擺和褲腰被縫了起來，縫得密密麻麻。

一陣幽香襲來，女兒打完電話回到客廳，媽媽。你怎麼啦？女兒看見母親滿臉是淚，大吃一驚。

芒種到了，這是江南雙搶時分，一年裡最忙的時候。芒種，芒種，就是有芒的麥子快收下，將有芒的稻子快栽下。連隊剛收完麥子，就搶著插中稻。清明下秧芒種栽，白露前後谷懷胎，每天天不亮連隊就吹哨子，趕著大家起床。知青們帶著一張睏倦的隔夜面孔，呵欠連連在食堂買上一兩碗粥，吃完就往田頭走，赤腳踏進清晨陰涼的水田。

小雲想了想，閃開身子。

瞎說，我才不信呢！麥藍將紙條隨手扔進門口的廢紙簍，她得讓女兒看看，自己出門到底能不能回來！

麥藍長得平平淡淡，朴樸實實。她倆站在一塊兒，全連驚羡的目光投向小雲，麥藍從不自慚形穢，也從不妒忌，麥藍很自豪，因為小雲和麥藍，是一個人。小雲美，就是麥藍美。

農場的日子就這麼一天天過，因為每天有些新的喜悅，她們也就不覺得苦和累。再說了，她們頭腦極其簡單，以為生活原本就是這樣。那時，她倆不懂愛情，也從沒說起「愛情」倆字。因為她們還沒愛過誰，也不知道有誰愛她倆。在農場幹了兩年活，還老覺得是學校里下鄉勞動，嘻嘻哈哈，挺有趣的。

真的，我真的看見小雲了！麥藍堅持說，她讓女兒坐在身旁，她今天一定要說，說小雲的故事，她要證明自己沒有幻覺，她要告訴女兒小雲對她有多麼重要，誰說麥藍記憶漸漸在喪失？麥藍對小雲的記憶是那麼清晰，三十多年前的事，許多細節清清楚楚在眼前。

來了來了！麥藍回頭應了一聲，轉身對小雲說：小雲，我把這車秧運到地裡頭，收工后我們再好好聊聊。

芽芽輕輕地打開門，奇怪，家裡怎麼燈火通明？媽媽又忘關燈了。她躡手躡腳走進去，驚訝地張大了嘴。母親卧室的門敞開著，房間里亂七八糟，床上、椅子上、床頭柜上堆滿了各式各樣五顏六色的衣服，有麥藍的，也有隔壁芽芽衣櫥里的，幾乎全搬了出來。地上，桌子上撒滿一張張拇指大小的紙片，芽芽撿起來細看，每一張紙片上，都是紅色圓珠筆寫的仿宋體「布票」兩字。

只顧埋頭插秧的小雲一驚，趕忙把手裡的秧把一扔，直起身子，扯直衣服，漲紅了臉，可憐兮兮地站在秧田中央，不知所措。

當年那個男生也搖搖頭：不知道。

太陽下山了，西天一片紅雲。牛鼻子直喘粗氣，插秧的人一群群回連隊。麥藍卸下牛車，將牛牽到河裡，把牛繩拴在河邊的樟樹上。麥藍返回地里，查看插秧的進度，晚上要向連部彙報。她心裏牽挂小雲，急著想回去和她一起吃晚飯。就在這時，場部的高音喇叭響了起來，廣播緊急通知：班以上幹部馬上到場部開會，傳達重要文件。麥藍餓著肚子趕往場部。

牛車繼續朝地里走，小雲徑直朝連隊去。麥藍回頭看小雲，衣服緊繃的小雲，顯得格外苗條；走在機耕路上的小雲，格外孤獨。麥藍的心，突然痛了起來。麥藍想，莫非小雲戀愛了？麥藍那時不懂戀愛，不過她知道，連隊凡是談戀愛的人，沒有一個不注重衣裳和打扮。

小雲不叫她麥藍，小雲也不叫她王不留行，小雲竟然叫她班長，這就奇怪了，麥藍問：小雲，你怎麼，生病了？

麥藍沒有點頭。日記沒寫，是今天第三件錯事，女兒給她的日記本已經快一年了，麥藍一個字也沒寫，不是她不想寫，實在是沒什麼好寫。日記要記點有意義的事，每天吃飯睡九九藏書覺散步買報，有什麼意思？

後面插秧的青年男女突然爆發出一陣哈哈的笑聲，小雲回過頭去，並沒有人注意她。她定了定神，茫然四顧，不敢再彎腰。

「我叫麥藍，我家電話是87203440，家住浦新路301弄雲裳花苑21號201室，哪位好心人看到我，請打電話給我家人，或者送我回家，不勝感謝。」

到處在議論小雲，田頭、地里、菜園、食堂，甚至廁所里，除了麥藍和那個插秧時追趕小雲的男生，人們什麼也不知道。

麥藍，麥藍！遠處傳來副班長的喊聲，快點呀，你磨蹭什麼呢！

我和誰都沒說過，我覺得，愛很神聖。

小雲走近牛車，擋在老水牛前面。麥藍坐在牛車上，手握牛鞭：「上廁所啊？」

麥藍很泄氣，指著報紙說：你自己看吧，我都給你畫出來了。

小雲猶豫了一下，說：我要回家做衣裳！

小雲？小雲是誰？女兒疑惑地問，眼裡充滿擔憂，媽媽，你今天看了什麼電視劇？是不是又……

熱，熱浪滾滾。小區門口的保安看見麥藍，行了個禮，問道：麥老師，穿介厚衣裳，背介大的包，出差啊？麥藍搖搖頭答道：出去買份報紙看看。保安朝她笑笑，保安說：老熱的，麥老師走好！麥藍說謝謝，她覺得保安的笑，怪怪的。

麥藍搖搖頭，在門後站了一會兒，她問這扇深棕色的門：芽芽的衣服好看嗎？不好看。答對了，五分。芽芽說我有病？你看我像有病的人嗎？不像。又答對了，加五分。就像在課堂里請同學回答問題，麥藍覺得很滿意。自從丈夫三年前心臟病去世，麥藍覺得天崩地陷，很長一段時間，她無所適從。天天陪她說話，陪她看電視，陪她上街買菜的人沒有了，可她總覺得那個人還在。每頓吃飯她還是放三雙碗筷，每回看電視總要回頭問他好不好看，早上醒來，總要問睡得好嗎，當然，回答她的總是寂靜。她於是自言自語，自己問自己答。有一天，奇迹終於出現，恍恍惚惚中，她突然聽見了聲音，這聲音不是自己的，是家裡的物品發出的，她好高興啊，原來物品都是有靈性的，它們會說話。儘管女兒說這是幻聽，要帶她去看醫生，她自己也懷疑過，可屢屢聽見，也就信了，這是丈夫的靈魂在說話呢。後來，女兒給她吃了一種葯，這些家什沉默了一段時間，也不回答她的問題。她知道這是藥物作怪，後來，只要女兒不在家，她就把那些葯扔進垃圾桶。於是家裡的物品又和她說話了。

小雲不吭聲，小雲流淚了。

宿舍的人，趕緊分頭去找。

馬路對面，高大的羅馬柱上方頂著幾個金色的大字「水上皇家花苑」，這是對面小區的名字。麥藍對這名字很不以為然，不就是一個小湖兩幢高樓嘛，叫什麼「水上」、「皇家」，還不是虛榮。麥藍住的這個小區名字挺好，叫「雲裳花苑」。女兒帶她看房子那天，她一見這名字就喜歡上了，這名字優雅，沒富貴氣。

老水牛「撲哧」一聲噴出一口熱氣，麥藍想笑，麥藍說：小雲，做衣服有那麼要緊嗎？現在是農忙，要是我批准你回家，人家會說我包庇你。

可是，麥藍不想說了，麥藍從此閉上嘴。是啊，過去的事，芽芽他們聽了有何用？又不能長工資。年輕人只想知道現在，過去都是陳穀子爛芝麻。於是麥藍把過去鎖在心裏，可是過去老是跑出來，咬噬她的心，她只得在心裏自己和自己聊天，有時聊聊竟也舒服多了。

小雲還是搖頭。

事情的變化發生在麥藍當上班長之後。小雲並不妒忌麥藍做班長，相反，小雲很為麥藍高興，就像麥藍不妒忌小雲的美，相反還為小雲的美自豪那樣。那時，班長是連里領導指定的。照理，小雲樣樣出色，提拔的應該是她，可是做班長的卻是麥藍，原因是麥藍的家庭成分比小雲好。

麥藍做班長的第一件事，是把小雲爭取到自己班裡，成了麥藍手下的一員幹將。事情做成后，她倆高興得呀，笑倒在床上。小雲說：你做班長了，要秉公辦事，別徇私啊，因為你是「王不留行」。麥藍說，當然啦，我保證！

麥藍撲倒在小雲身上，哭得死去活來。

「你胡說什麼呀……」麥藍的話又被堵住了，頓了頓又說，很複雜的一件事。

心理醫生？麥藍回過神來，傻孩子，那時候，哪有心理醫生？再說，要是小雲有病，那我們呢，難道都有病？

麥藍搖搖頭：我不知道。

女兒的手機又響了，來了來了，我就來，女兒放下手機，撫摸母親的肩膀，媽媽，我和同學有個聚會，晚上要出去。你不要等我，早點睡覺，我不是叫你寫日記嗎，你就寫小雲，寫你，寫你們過去的事情，這樣對你的病有好處。

小雲沒有留下隻言片語，沒有人知道小雲什麼時候離開寢室，沒有人知道小雲那晚想些什麼，沒有人知道捨棄如此美好的生命，小雲是否猶豫。

麥藍遠遠地看到步履匆匆的小雲，小雲，小雲！麥藍喊著，心想小雲大概是乘休息回連隊上廁所。在田裡幹活若要方便，男生們在蘆葦叢、樹林里，女生則要跑回連隊，有時來回要走三四里路。麥藍喊了好幾聲，小雲沒有回應。

這張紙條是麥藍從口袋裡掏出來的，她出門前原本想摸摸鑰匙，結果掏出這麼個玩意兒，她生了氣，肯定是女兒放在她口袋裡的，因為醫生說她得了那種病，那種會慢慢失去記憶的毛病。她聽女兒九-九-藏-書在電話里和別人說是「阿爾茨海默症」，挺拗口的一個名詞，和她說是記憶衰退的老年病。麥藍教了三十年語文，藥品說明書還是會看的，查醫學字典也是會查的，她怎麼也不相信自己竟然得的是老年痴呆症。女兒帶她才看過兩回醫生，做過一次腦CT，問了她一串問題，就下這種結論，還說那人是神經內科專家！

麥藍揮了揮手中的鞭子，牛車快了起來，麥藍回頭又看了一眼在機耕路上遠去的小雲，這一眼，刻進腦海，成為永恆。

可是漸漸地，小雲有點不高興了。班長是要常常開會的，小雲是群眾，很少開會。每天收工之後，麥藍忙著政治學習，忙著生產彙報，忙著革命大批判。小雲在宿舍里苦苦等麥藍，飯涼了，吃飯晚了，哈欠連連的，麥藍還沒回來。小雲等得心焦，麥藍深感歉疚。麥藍不忍心讓小雲一次次一日日等她，就叫小雲別再等，小雲先是不肯，後來麥藍生了氣，小雲就不再堅持。漸漸，她倆索性把飯菜票分開，各自買飯吃飯。天氣轉暖，她倆睡覺也分開了。小雲愛乾淨，睡上鋪，麥藍很隨便，睡下鋪，下鋪什麼人都能往上坐。

「喂，長腳，儂衣裳太短，肉露出來了！」

陳穀子爛芝麻？！麥藍眉頭一顫，芽芽，媽媽的青春，埋在裡頭呢！

麥藍也問當年那個男生：要是那天我讓小雲回上海做衣裳，小雲是否還活著？

麥藍很失望，麥藍說：要是小雲知道你愛她，她一定還活著。

太陽升起的時候，小雲還是沒有找到，麥藍心裏七上八下，不斷看手錶，想著小雲昨天怪怪的模樣，估摸第一班從崇明開出的船，已經到了上海，她跑到連部辦公室，一個長途電話打到小雲家裡。

男生眼圈紅了，背轉身去……

女兒不知道小雲，不是麥藍不想告訴她，而是女兒不要聽。這些年，越是老了，麥藍越想說說過去的事，特別是農場里的那些人和事。從前和丈夫說，丈夫很愛聽；現在想和女兒說，女兒嫌煩。有好幾次，麥藍突然想起小雲，剛想說，眼裡就有淚花，女兒忙說：媽媽，又祥林嫂了，那些陳穀子爛芝麻，有什麼好說的！

男生一愣，隨即點點頭：應該是吧，那時不懂，反正和她一起幹活，很開心。

麥藍把報紙翻來覆去不知看了多長時間，用筆在報紙上畫出許多條杠杠，這是麥藍新近想出對付女兒的辦法。女兒每天回來都要問：媽媽，今天晚報上有什麼新聞？麥藍就照著畫好的杠杠讀給女兒聽，女兒聽了，表揚她記性好，麥藍竊笑。

流行？讓肉露出來，還有肚臍眼？麥藍緊皺眉頭。

小雲沒有回家。小雲失蹤了。

第二天一早天黑糊糊的，起床的哨子響了，要出早工拔秧，麥藍一躍而起，她是班長，不能賴床，快，大家起床了！宿舍里的人打著哈欠，懶洋洋掀開蚊帳門，有人抱怨說，這個倒頭連長，手錶怎麼比我的快，才三點五十五分就吹哨子，不讓我們多睡五分鐘！

芽芽包里的手機響了，女兒連忙從包里拿出手機，跑進卧室，女兒對著手機在房間里輕聲細語，格外溫柔。

小雲的衣服太小太短，一彎腰，就遮不住身子。她的大半個脊背露在外面，在午後的陽光照射下，白花花的，耀人眼帘。男生愣了會兒，回過神來，脫口而出：

街上書報亭里，掛滿了五顏六色的花花報刊。原本麥藍家裡訂了全年《新民晚報》，今年，女兒突然說不訂了，她要母親每天下午出去買。自從老伴三年前突然去世，女兒怕她寂寞，老是攆她出門，讓她多走走，多和人說說話。於是，每天下午，麥藍就多了這樣一件買晚報的事，有時忘了買，女兒回來會不高興。

小雲人美，活兒也幹得漂亮。摘棉花，她全連第一；插秧，她又快又整齊。除了挑擔不行，其他農活，男生都比不過她。農忙的時候，她一人抵倆，又吃得起苦，是把好勞力。每年連隊分班，哪個班長都搶著要她。

麥藍心裏突然冒出這麼一句話，腦海閃出一個身影，把自己給嚇了一跳。幻覺？不。她最怕女兒說自己是幻覺，她也害怕自己有幻覺，她知道幻覺是精神疾病的癥狀，於是狠狠掐了一把手臂，很痛。這不是幻覺，麥藍放下心來。她看到了小雲，一個真真切切的人，那一幕幕，像放電影似的，呈現眼前……

可是，也不能露這麼多。

麥藍床頭鋪著白紙的衣箱上，放著滿滿兩碗大米飯，上面各蓋著紅燒肉和青菜。麥藍奇怪，小雲幹嗎幫她買兩碗飯？再餓，她也吃不了兩大碗呀。不過她真是餓壞了，捧起飯碗就吃，邊吃邊想起小雲下午請假的事，就踮起腳，隔著蚊帳，看看上鋪的小雲。

收工之後，小雲常常一個人躲在帳子里，除了看書，就是獃獃地躺著。有一回，麥藍半夜回來，發現小雲還在翻來覆去，就撩開她的帳門，看到小雲大睜著眼睛。麥藍想，自己累得沾上枕頭就打呼，小雲有時間卻睡不著，她湊著她腦袋邊輕輕地開玩笑：小雲，你也太奢侈了吧。小雲一聽，竟滾下兩顆眼淚。嚇得麥藍趕緊爬到上鋪，摟著小雲睡了一宿，這一夜，小雲睡得沉沉的，好香好甜。

女兒知道自己傷了母親的心，趕忙裝出認真傾聽的樣子，好吧好吧，媽媽，我聽你說。

空調里的冷風涼颼颼地吹了過來。麥藍悻悻然坐下，她像個孩子似的，每天按女兒的要求「做功課」。今天，她覺得自己完成得很好，晚報買了，步也散了，沒有迷路就回到家了，報紙上的新聞也畫了，還是做錯了一件事，不，是兩件，女兒說，大熱天不能穿兩用衫，那是春秋天穿的，女兒幫她脫下外套，摟摟母親說：媽媽，你不高興啦，你今天下樓買報紙了？散步了？麥藍點點頭。女兒又問：日記寫沒寫？還是沒寫？不要緊，明天寫，再不寫，就不會寫了。

可是，男生再怎麼追趕，還是落了后。男生只得認輸。他直起腰，擦把汗，想看看前面這女孩究竟有什麼樣的魔力，這一看，他愣住了。

麥藍走過去，問書報亭攤主：晚報多少錢一份？攤主一抬頭，見是她，朝她笑笑，開玩笑說：阿姨，你天天來買，怎麼天天要問，報紙又不是小菜，隔天會變價。麥藍臉上有點掛不住，和數字有關的事，麥藍還真是健忘。攤主的那個笑，有點像門口的保安，她不好意思再問，從包里掏出一把零錢遞上去，報攤老闆朝她手心裏抓了幾枚一角硬幣，遞過來一份當日的晚報。

我，穿成怎樣？芽芽站起來，看看自己，在母親面前轉了一個圈。芽芽穿一件紫羅蘭絲綢小短褂，緊繃的低腰牛仔褲，短褂上柔柔地伸出兩根精緻的細帶，吊在肩膀上，芽芽低頭，能看見自己雪白的肌膚，小巧玲瓏的肚臍眼，芽芽感覺很爽很自信，她說：媽媽，這是今年流行的款式，叫露臍衫。

女兒撒嬌地在麥藍臉頰上親了親說：老媽，我要你讀嘛！

這回，芽芽沒有打斷母親，她就是再不想聽，也不能打斷流淚的母親。

女兒身上一股幽香撲鼻而來，麥藍回頭看看女兒，突然驚訝地瞪大眼睛，喲，芽芽，你怎麼……穿成這樣？她剛才只顧應付女兒的檢查，沒注意女兒穿的樣子。

麥藍邊往回走邊說：白露身不露嘛。

麥藍走到涼台上，夜幕已經降臨。她看見女兒邁著碎步，急促地走向小區大門，輕盈的身影，像一陣清風，瞬間消失在小區門外。

小雲感到深深的寂寞。

小雲的連隊死了……

媽媽！芽芽埋怨道，有病不可怕，你要承認才是，人家裡根總統有那個病，不但承認，還發新聞通告全世界呢！麥藍聽了，什麼話也說不出來，嘆了口氣。

又是一陣沉默。

宿舍里的人議論紛紛，大家說，小雲昨天一直悶頭睡覺，晚飯也不吃，大家幫她和麥藍買了飯菜，她連動也沒動，問她是不是身體不舒服，也不搭腔。會不會身體不舒服半夜去場部醫院看病了？麥藍說，不對呀，她請過假，說要回上海，我還沒批呢，要是真回去了，要算曠工的。大家說，小雲不是無組織無紀律的人，她一定發生了什麼事。

不，我今天根本沒有看電視劇，我不是幻覺。麥藍打斷女兒。她知道女兒會說什麼，女兒說這是幻覺，那是幻聽，還怪罪那些亂七八糟的電視劇。麥藍知道女兒買了一本有關「阿爾茨海默症」的醫學書偷偷在看，還常常把裏面看到的癥狀和自己一一對照。女兒不在的時候，麥藍也偷偷看這本書，可是她覺得大部分癥狀和自己無關。

門鈴響了。從前，女兒都是自己開門進來，現在她按門鈴要母親來開，說是為了讓門鈴刺|激母親的耳朵，讓母親動動手腳。麥藍趕緊站起來，剛把門打開一條縫，女兒就嚷了起來：哇，這麼熱，老媽，你還穿兩用衫？還不快脫了！

小雲個子很高，皮膚細細白白，眼睛黑亮黑亮。連隊的知青，個個怕晒黑。他們一個個戴著草帽，把帽檐壓得低低的，走路只能瞧見自己的腳尖，身上穿著厚厚的勞動衣服，把每一寸皮膚裹得嚴嚴實實，還是擋不住陽光把他們一天天晒黑，可是小雲呢，再怎麼曬，皮膚只是微微發紅，只要睡上一晚，第二天又白白凈凈的。乾脆，連隊職工送她一個綽號「白人」，因為她長得高，有人又叫她「長腳」。一開始，小雲挺不高興，後來漸漸也就習慣了，誰讓她在連隊里鶴立雞群呢！

一個個下床洗臉刷牙，卻不見小雲動靜，小雲，小雲，快起來了！麥藍邊喊邊掀開小雲的蚊帳，咦，小雲呢？怎麼不見了？小雲的被子疊得整整齊齊，蚊帳裏面的角落裡，掛著一串天藍色絨線編成的小絨球，枕頭邊上放著一本書，上面有個奇怪的書名——《麥藍？〈本草綱目〉拾遺》。

男生見小雲惶恐的樣子，覺得自己有點唐突，趕緊低頭，一路插了下去。這回，男生超過了小雲，第一個插到頭。插到頭的男生反身坐在田埂上喘氣，發現小雲不見了。男生有點困惑，想了想，又下了田，將小雲沒有插完的那十來米一氣插完。

全連的人，四處尋找。調查開始了。

小雲知道嗎？麥藍期待地望著他。

「雲裳花苑」幾個字在麥藍眼前閃爍，從小區里往外看，是幾個反字，圖章上的那種。一陣汽車的轟鳴聲從小區門口帶過，「雲裳花苑」顫抖起來，蒙矇矓矓中，麥藍又看見了小雲……

小雲搖頭。

小雲的蚊帳是從前老式蚊帳九_九_藏_書，厚厚的，冬天保暖，夏天悶熱。麥藍隔著蚊帳，模模糊糊看見小雲裹著被單，臉朝里，背朝外，一動不動。看樣子睡得正香。麥藍想，今天下午，在機耕路上，小雲傷的是什麼心呢，明天細細盤問她。

太難看了！

小雲，小雲，你看看現在這樣子，你不該死啊！

這有什麼關係？

麥藍鼓起勇氣，問當年那個男生，那個縈繞心頭幾十年的問題：你那時，愛她嗎？

兩天後，小雲的屍體在北大河浮了上來。

1970年6月中旬的一天，唐小雲在崇明農場的水田裡插秧。

一陣沉默。

不是挺好看的嗎，身體多美啊，死遮住幹嗎！

麥藍出門從不忘記帶自己那個蟹青色掛包，不知從什麼時候起，她包里放的東西越來越多：錢包(錢不多，女兒不讓多帶)、鋼筆、剪刀、語文書、茶杯、草紙、毛巾、肥皂、老花眼鏡、手套、餐巾紙、酒精棉花……鼓鼓囊囊的。今天，她在桌上翻日曆，看到「白露」兩字，腦子裡閃出「白露身不露」的話，於是鑽進衣櫥找了半天，找著找著，想不出自己究竟要找什麼，頓了頓，看到這件淺灰色滌綸兩用衫，就是它，於是拿出來，穿上，下樓。

難道真的痴獃了？不不，麥藍安慰自己，人的感覺有時是會這樣。比如說，有時身上癢，可又不知道癢在哪裡，只是，麥藍心裏不是癢，每回想不起什麼，或說不出想說的話來，她就感到憋屈，「雲——裳，雲——裳」麥藍在喉嚨口悶悶地念著這兩個字，沿著花壇邊上轉了兩個圈子，紅紅黃黃的花兒懨懨的，麥藍終於被熱浪|逼回了家。

女兒見母親手裡拿的是電視遙控器，哭笑不得，這回母親不是健忘，也不是幻覺，是拿錯了遙控器，女兒嘆了口氣，將空調遙控器遞給母親，媽媽，是這個，不是那個。

這是什麼呀，芽芽放下日記本，驚詫地望望酣睡的母親，環顧凌亂的房間，她突然捂著臉，嗚嗚地哭了起來：媽媽，你怎麼變成這樣了？媽媽，你到底有沒有病啊？媽媽你告訴我，我該拿你怎麼辦呢？

當年的那個男生悄悄地問麥藍：要是當年我不曾告訴小雲她的脊背露出來，小雲是否還活著？

沙發坐上去熱乎乎的，窗框一摸手發燙，麥藍平時怕費電，捨不得用空調，為這，女兒老怪她。今天這麼熱再不開，女兒回來肯定生氣。麥藍看看牆上的鍾，估計女兒要下班了，趕緊找到那個黑色的遙控開關，按了一下，然後坐下看晚報。

什麼呀，立秋還沒到呢，你又看錯日曆了，哎呦，媽媽，你把門窗關得這麼緊，空調又不開，真要熱死啦！

整個連隊一片寂靜，出工的哨子不吹了，嬰兒不哭了，小貓小狗不叫了。

那你說，露多少正好？

世界上怎麼會有這樣的怪事，那個時代的人怎麼這麼愚蠢！小雲的死，怪不得母親，怪不得那個男生，他們憑什麼如此自責，幾十年不能釋然？

多年後的一個夏天，麥藍參加連隊知青在上海的一個聚會，和當年的那個男生相遇。

家裡有急事？

麥藍狼吞虎咽，三下兩下把兩碗飯全扒拉進肚裏，在心裏說，謝謝你啦，小雲，你總算沒把我撐死，她以最快的速度洗洗就上了床，剛沾上枕頭，就什麼也不知道了。

麥藍說著說著，會突然停頓下來，常常這樣，畫面在腦海里翻騰，嘴唇在顫抖，卻找不出要說的詞。麥藍斷斷續續說，女兒斷斷續續聽，時而插一句：媽媽，衣服小了，買一件就是，幹嗎要回上海去做？麥藍回答：沒有布票有錢也買不到布，再說，買衣服不如自己做來得合算。聽著聽著，芽芽站起來又坐下去，匪夷所思！女兒緊緊摟著母親，她終於相信，小雲確有其人，幾十年來，母親的心上，刻著小雲的傷痕。

王周生，女，66屆高中生，在農場輾轉10年。而立之年後回城。1985年1月去美國伴讀4年，不惑之年後回國，現在上海社科院文研所工作，上海市作家協會會員。著有散文集《我在美國看月亮》、長篇小說《陪讀夫人》等。其中篇小說《陪讀夫人》(上)獲本刊第六屆百花獎，短篇小說《星期四，別給我惹麻煩》獲本刊第七屆百花獎。

卧室的門開著，女兒背對著麥藍，在卧室走過來走過去，裸|露的脊背，白白的，細皮嫩肉在麥藍眼前晃，晃得麥藍心驚肉跳。她無法想象，女兒穿著這樣的衣服走在大街上，穿著這樣的衣服擠在公交車裡，穿著這樣的衣服去逛商場。

小雲悄悄地離開秧田，到處找麥藍。麥藍趕著牛車正在運秧。鐵姑娘的時代，女孩趕牛車不稀罕，相反，牛在鐵姑娘手裡似乎更順從。牛車在機耕路上發出吱吱嘎嘎的聲音，麥藍心急如焚，直嫌老水牛慢悠，要知道田裡的秧插完了，插秧的人歇在田埂上聊天呢，這在農忙時可是大忌，再晚，今天的八畝地完不成了。

麥藍和小雲分一個宿舍，一個上鋪一個下鋪，沒九九藏書多久，她倆就像一個人似的，索性把飯菜票放一起，一塊兒睡覺，一塊兒起床，一塊兒排隊買飯，一塊兒吃飯，一塊兒到河邊洗衣服，連上個廁所，也是一塊兒去。更奇怪的是，每個月身上來「老朋友」，也湊在一塊兒。

麥藍這才注意到，小雲的衣服短得可憐，剛剛及到褲腰，誰讓小雲的個子一個勁兒往上躥呢，她是該有一身新衣服了。可是，麥藍還是不明白，麥藍比起小雲，似乎有點大大咧咧，心思也沒有小雲縝密，她知道小雲絕不會為逃避農忙，可是在田裡乾著活突然想著要回上海做衣裳，這就太奇怪了，又不是趕嫁妝。那麼，小雲一定有什麼事不便告訴她。從前無話不談的她倆，從什麼時候起，竟然如此生分起來？麥藍跳下牛車，她不想為難小雲，可又想知道小雲究竟發生了什麼。她走到小雲身旁，用衣袖擦擦小雲額上汗珠，小雲，什麼事，能告訴我嗎？

這天午後，太陽熱辣辣的，人們懶洋洋的。小雲依然精神飽滿，把秧插得飛快。小雲就是這麼個人，只要有事兒干，從不覺得疲倦。不知什麼時候，小雲身後的一個男生追了上來，緊挨著趕她。小雲偶一回頭，發現了男生的企圖，倆人暗暗較起了勁。瞬間，田裡的一班人馬被甩在後頭。

麥藍和衣躺在床上，躺在一大堆衣服中間，發出輕微的鼾聲，身旁那本芽芽給她的日記本打開著，寫滿了字。還以為母親喪失了寫字功能，原來她還會寫，芽芽趕忙拿起來看：

媽媽，小雲死，和你們都沒關係，她有病，有憂鬱症，青春期很容易發的，她應該去看心理醫生才對。芽芽搖搖母親，母親獃獃地望著窗外。

我沒病，麥藍堅決地說，你們就知道說我有病。

小雲不看麥藍，小雲扭臉看別處，對麥藍說：「班長，我要請假回上海！」

麥藍開門的瞬間，很是得意，瞧，沒那張紙條，我照樣回了家！我才六十齣頭，誰說我得了「痴呆症」？我還參加小區的繪畫班，合唱團，我畫的畫不比別人差，唱歌也不比別人走調，那些老歌，哪一首不是從頭唱到尾，我心裏明白著呢，怎麼就「阿爾茨海默」了？

有病怎麼了，又不是錯，誰都不想生病，可是誰都可能會生病。

冬天，崇明島的風颳得像刀子似的，房間里毛巾結成一根根長冰棍，小雲和麥藍把兩床被子抱在下鋪，睡到一塊兒。她們用柔軟的充滿彈性的身體溫暖對方，快樂得像融化了一樣。曾經有一次，麥藍和女兒說起合睡一個被窩的往事，女兒驚訝地說：媽媽，這不是同性戀嗎？麥藍反駁道，笑話，要不是冷，誰願意擠在一張床上？全連那麼多知青睡一個被窩，哪來那麼多同性戀？

還是熱。

小雲的祖父是老中醫，「文革」停課鬧革命那兩年，小雲在家閑著沒事，整天翻看祖父的中醫藥書，翻著翻著，就上了癮。下鄉后，小雲不時地搬幾本醫書，躲在帳子里看。有一回看著看著，小雲突然問麥藍，她爸媽做啥給她取「麥藍」這名字？麥藍說好像因為母親生她的那天，天空很藍很藍。小雲說：奇怪啊，書上說，麥藍是一種植物名字呢，製成中藥叫王不留行，能活血化淤，你爸媽懂不懂中醫呀？麥藍笑了：才不懂呢，我爸媽是工人，「王不留行」？多怪的藥名！小雲於是告訴她，發現這葯的人叫邳彤，邳彤所在的村子，曾經兩次敢於對霸道的邯鄲王不留食宿，邳彤有感而發，就用「王不留行」做麥藍的藥名，想讓人記住「得人心得天下」的道理。說完小雲笑了：你們管我叫「白人」、「長腳」，我也給你個綽號，你就叫「王不留行」！麥藍也笑著說：你叫好啦，我又不是王，連個班長都不是，幹嗎不留行呀。

麥藍噎住了。

麥藍手搭涼棚，眯起眼睛，盯著「雲裳」兩字，腦子裡閃了閃，「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃……」這是什麼時候背過的詩？那樣花團錦簇！是誰寫的呢？她想不起來。每回朝上看看，每回想半天，總覺得字里有字。是什麼呢？不知道。這就成了麥藍每回經過小區門口的一個謎，當然不是斯芬克思之謎，反正也夠麥藍腦海里折騰的。

麥藍永遠痛恨1970年初夏的那個會。會議總共開了兩個多小時，傳達上級的一個什麼文件，文件才讀十幾分鐘，場部領導一個個精神抖擻，輪番上陣講話，白天幹活的人，睡著了一大半。麥藍好不容易等到散會，摸黑回到連隊，還沒走進宿舍，老遠就聽鼾聲一片，宿舍里的人全睡著了。

我的衣服實在太短，背露出來了！小雲往下拉扯著自己的外衣，固執地站在牛車前面不動。

小雲總是整整齊齊乾乾淨淨，哪怕打補丁的勞動衣服，睡覺前也要疊起來。不像麥藍，收工回來把勞動衣服往門背後一掛，管它皺的濕的還是泥的。吃飯的時候，沒有桌子，小雲在衣箱上鋪一張白紙當飯桌，碗筷一放，很是過日子的樣子。

芽芽急急忙忙穿衣打扮，換了件黑色低領無袖短衫，領圈出奇的大，一側肩膀白生生露了出來。麥藍覺得難看，在芽芽拿起坤包的當兒，趕緊上去把女兒的領子往上提了一下，這下，一側肩膀蓋住了，另一側，卻露了出來。麥藍：怎麼老穿這樣露的衣服，沒衣服了？芽芽笑笑，媽媽你不懂，這是好看。芽芽一邊往外走，一邊叮囑母親，晚上別出門，今天累了早點睡。只聽砰地一聲，女兒那句「媽媽再見」的話關在了門外。