方甜是她們鄰居家的小孩，也是王薔的同學。L形小樓里，方甜家住在較長的那一邊，與L形較短這一邊的公共廁所正好形成一個夾角，幾乎近在咫尺——王薔站在公共廁所窗沿上，正好可以夠著排風窗，從扇頁子的空隙里，方甜家所有的風光盡收眼底。夏天，公共廁所就是她們洗澡之處，拎一大桶熱水，站在蹲坑附近，眼睛儘力避開便池中的污物，匆匆潑灑一番……輪到王薔進去洗澡，她總借故用很長的時間待在公共廁所里，爬到窗台上，長時間地往方甜家窺看……肥皂與糞便的混雜氣味，刺鼻而挑逗，如同最好的調情劑，濕漉漉的所見所得……

王薇愛吃。這愛好由來已久，或許從父親去世時就開始了，那幾年，家裡確乎慘淡，伙食比較粗陋，她反倒對「吃」一事興趣異常，有股子「搶」的勁頭，就算是稀飯搭鹹菜，她嘴裏手裡忙著，兩隻眼睛同時還在小菜碟子和別人碗里轉來轉去，生怕給漏了什麼好東西……家裡沒有零食，她饞起來，照樣四處翻箱倒櫃，恨不能掘地三尺。二年級那年，有一次，不意竟真給她發現半瓶紅酒，不知誰留下的，也不知放了多久，她嘗了一口，甜津津的嘛，就偷偷喝起來，等晚上母親發現，她已小臉微紅，快活而遲鈍，笑嘻嘻地聽任母親罵她。

第二天，好像是被王薔逼得沒辦法，母親帶著慍怒而順水推舟的表情去做了頭髮，又連著走了三家大商場，費了無數的口舌與時辰，最終以母親能夠接受的一個價格買了身套裝。這麼一收拾，瞧！格格正正，有模有樣。母親也高興起來，一路上都在悄悄地對著櫥窗照自己。

為了不至冷場，王薔不得不滔滔不絕，K隨便牽起個話題，她就糾纏住發揮一番，恨不能說得掏心剖腹，好帶動王薇也吐出一二心聲。這樣一直到天色將晚，K摸摸肚皮：哦，我倒有點兒餓了。王薔絕望地看看表，一切真再糟糕不過。

直到真正成年，懂得與異性之間的虛虛實實，王薔才算是明白，母親講的那個意思，可以用一個惡俗的詞來概括：曖昧。母親熟練地利用了她的容貌與身份，掌握了男女交往的小訣竅，似擒又似縱，由此獲得了一些有助於生活的便利，甚至包括視覺與心理上的需求。她忍背惡名，是想稍稍輕巧一點兒地自力更生，是為了給兩個女兒謀得一些可能的好處……但是，誰知道呢，事實可能正相反，母親給女兒們所帶來的，除了可疑的名聲，還有對劣質情感的粗淺感知，她們以為，人與人的關係，天生就是相互利用的，就是「惡」的，就是「靠不住」的……

「怎麼，難道這就是K醫生提供的靈丹妙藥？有了這照片作為護身符，我從此就再也不會順手牽羊？成為渾身潔白的大善人？」王薇接過照片，像頭一次見到似的仔細端詳。「哼，我就知道必定是那套鬼話，從父親的去世里追根溯源……」

小屋子依舊滿滿當當，那緊湊而實用的格局導致了視覺上的誤差，並由此產生了一種荒誕效果：裸|露的屋頂緊貼著面頰親吻下來，她彷彿正睡到餐桌上，睡在隔夜菜與米飯粒之上；睡在電視機下方，睡在黑白的情節與畫面之下，一切都在浮動之中，散發著物體本來固有的氣質與引力……這不知置身何處的失重感，多麼綿軟，似在飄浮……好好記取吧，這滋味，當她與母親睡到老溫又大又新的房子里，可以作為長久的回味與陪伴……

還有一個老而胖的，可能要比母親大上很多。他喜歡在天黑之後出現，散步似的，手裡總拎著東西：鹽水板鴨，東北木耳，或一箱罐頭蓮藕汁。迎入客廳，他沉重的身軀陷在彈簧失靈的沙發里，額角微微出汗，母親真誠而誇張地搓手：哎呀，怎麼還帶這許多東西！他闊氣地擺擺手，表示不值一提：都是單位發的，單位發的……

從她進入青春期開始——那個打開水的晚上，被騎自行車的陌生青年吹口哨——王薔突然就發現：自己喜歡老一些、最好老上很多的男人。他們有慢吞吞的性子，他們懂得容讓與驕縱，溫情大於肉|欲。就算老溫是離過婚的，可那算什麼，反正孩子不跟他。她喜歡跟老溫待在一塊兒——毫無詩意，遲鈍、平靜，有種各取所需的滿足。

還有第三個人——相對而言，王薔稍稍中意這位：他身量高大，舉止矯健，背影上乍一看，像極了個什麼運動員，他大笑時嗓門兒響亮，好像每一塊肌肉都在快活地發抖。他中意自己的男人味，總有意無意從敞開的領口、裸|露的下肢來展現他濃厚的體毛。王薔以為自己會嫌噁心，可是奇怪，她反會抓住一切的機會偷看那些彎曲黑亮的毛髮，一閃而過的畫面刺|激極了……這是王薔少女時代最色情的秘密。

「對對對，我記得。」王薇有本事一邊吃瓜子一邊口齒伶俐。「太久沒有吃肉了，我第一口就咬著腮幫子了，姐姐你也是，連手都來不及洗。為了怕吃相給別人看到，媽媽特地拉下所有的窗帘，大白天，屋子裡暗糊糊的，我們連燈也懶得開……做賊一樣，急慌慌往嘴裏送就是！」王薇大笑起來，沒有嚼碎的瓜子在她舌頭上跳動，真快活極了。

王薔不應她，只在腦子裡掃描，有什麼可靠且嘴緊的熟人可以拜託……

但是，哈哈，這樣可憐巴巴的小屋，卻可以在鏡子里瞬間變得蓬蓽生輝……

婚事說動也就動起來了，家中一片狼藉。王薇顯得很興奮似的，在小屋子四處走，巡邏即將屬於她的領地：「哈哈，我這也算是有一套獨立住房了！這下子，我的價碼要水漲船高了，不愁覓不得個如意郎君！」她積極地忙活著替母親收拾東西，又謀划著傢具怎麼東挪西移。王薔暗中瞧她，疑心這快活是裝的，可是又不忍點破，更不好撫慰，只得淡著臉裝聾作啞，任她發瘋。

但到了每個月的月頭，收煤氣費收電費收水費的單子一張張貼在公共廚房各家的灶台上，她會悄悄地拿起別人家的進行橫向比較，又翻著眼睛回憶自家上個月的度數，這麼著橫比豎比，最終把目光落在那令人喜悅的小數目上，一切的忍辱負重、細小不舍也就都值當了。這天，她總喜滋滋地在晚飯桌上向女兒們豪放地宣布：好吧，明天早上，我來做個蛋炒飯給你們……

「哪裡，你是不知道，根本就沒有好好的人。」K謹慎地笑了一下，「比如你，說說你怎麼樣？」

不過算了吧，有什麼資格挑三揀四！在一開始不就想通的嗎？婚姻本來便是一樁交易，母親亦說過，勿求十全十美，只要老溫接納母親，就讓自己一個人的心泡在苦澀里吧，這是命里註定的，我的日子就該永遠瀰漫著公共廁所濕漉漉的嗆鼻子味兒！從明天起，背朝大海、心懷哀戚，做個遠離幸福的人……

母親在忙她的事——集中所有的精力，又得瞞著女兒們——向牆上的父親告別。她的告別大象無形：十九平方米的房間，轉到哪裡，都與牆上的父親近在咫尺，心裏不論禱告些什麼，父親也當是一清二楚吧……

「男朋友」！母親被王薇輕巧吐出的這個詞嚇住了，她呆在那裡，頭在王薔王薇間轉來轉去，有些遲鈍似的，她顯然想不過來：本以為王薔那裡才是主戰場，什麼時候，王薇這裏也開始出現險情了。

母親今天又講到「豆腐湯」，她一向認為這很經典。

王薇吃得太多，她在前座上不安分地扭動，摸摸這摸摸那，把不同的碟片在音響里換來換去，每支曲子，剛剛唱到一半，就被她停下……車子開到一半，王薇突然控制不住地開始噯氣打嗝，各種湯菜海鮮及點心的氣味在車子里瀰漫著，令人窒息。老溫搖下車窗，冷風一吹，他猛地打了個很響亮的噴嚏——母親被驚醒了，她張皇地四處看看，似乎不知身在何處，隨即又含著一泡剛剛湧上來的薄淚繼續睡去了。

母親在一邊疑惑地看著，停箸不前，她准以為那只是粉絲，她准想起了什麼往事。啊，王薔知道，可憐的母親想起的是什麼……

母親嚇了一跳，接著惱羞成怒。「還不是為了你！好不容易看好這個溫什麼，萬一人家嫌棄我們，前面你不都白忙了！」

行的行的，如果母親與妹妹都可以一起搬過去，最起碼，把母親帶過去，王薇反正也要嫁出去的……對的，這就是一個討價還價的籌碼，一箭雙鵰！你帶女兒來不是嘛！那好得很，我就帶母親來！王薔突然湧上一股類似救苦救難的衝動：有什麼好猶豫的，別太矯情了，老溫的女兒算什麼，想想吧，那大房子，帶著母親一起……

其實，她們三個，跟從前難道有什麼本質的區別？仍是L形公寓里十九平方米的小單室套，仍是污水橫流的集體廚房，仍是樓道頂頭臭不可聞的公用廁所，仍是節儉度日，仍是苦澀年華，走在這繁華世道最邊邊的羊腸小徑上。

馬上，就要見到老溫的女兒了。王薔讓自己做好準備，對的，像一個快要結婚的蠢女人那樣，遲鈍一點兒，沒什麼的，小事一樁，就算做個後娘又怎麼樣！可，是，老溫為什麼偏偏正好是個女兒呀！

可那些個廣告、那些個香味，把王薇給招得呀，只要一有閑空兒，她就翻來倒去地對王薔大談肯德基，似乎那是人間至味，她若能求得，就算一死也值。通過廣告，她把每一種漢堡、雞腿與飲料的品種都弄得一清二楚，反覆模擬著，今天點哪幾樣，明天點哪幾樣……

而晚飯後，母親則身先士卒，領著王薔王薇進行二十幾分鐘的長途步行，在廠區里彎彎曲曲地走，一直走到最西南角的鍋爐房去灌熱水，回家吃喝用、洗澡用。一共五個暖瓶，三個人分著拎，有時，還加上一個大水壺——迎面而來的人們一望而知，她們三個是到廠里去「佔便宜」的，那些不算惡也不算善的目光有意無意地掃過——王薔發現自己很快練就了一個本領，她可以與人們迎面而過，卻能夠目不交接，且不顯得無禮，似乎只是目力不濟……

眾目之下，被保安厲聲喝住，推推搡搡帶到倉庫，上下裡外搜身，通知單位領人，小報記者舞文弄墨「妙齡女郎伸手被捉」……想到那些可能出現的細節，王薔驚懼萬分，恨不能即刻見到王薇，卻還是撐著上下收拾整齊——母親一直跟她們說，家裡待著，破衣爛衫皆可，出門辦事，架子一定要搭好。多少勢利之人，都是看行頭說話行事的。

「嫁個有錢人」，跟「當個發明家」、「做個明星」一樣，聽上去很是朗朗上口吧，可真正做起來，多麼曲折而令人煩惱啊。有錢人從不把他們的家產寫在臉上，而沒錢人卻又往往弄得揮灑自如——去偽存真，這當中會有漫長而困難的求證過程；同時，還存在另外一個問題：有錢與沒錢，這概念是相對的、發展著的，在與「這一個」交往的同時，誰會知道，「下一個」會不會更加有錢？或者，「再下一個」的發展潛力會更大……

王薔坐到餐桌的另一半，不看王薇大吃的模樣。母親的鼾聲近在咫尺，聽上去像是無限幸福。關於婚姻一事，她止住到了嘴邊的傾訴欲，她忽然想到，王薇未必就是真的無憂無慮，她怎麼會想不到那該死的終身大事呢——就像是家裡的第二道數學題，明擺著的，總會要進入計算與推理的階段……唉，每個人的前程啊，總像連綿不絕的山頭那樣橫在面前。

「是啊，你一開始就說過。」王薔連忙接上嘴，好像接得越快，就會阻止接下來將要出現的未知。

當然，完全可以說，沒什麼的，一切正常，從方甜到老溫，他們這都是天倫之樂，是人間親情……可是為什麼啊，只要看到有著肌膚之親的父與女，不管陌生或熟悉，王薔就感到汗毛豎立，胃中翻滾，在敵意與妒忌中，她替他們感到羞恥，感到亂|倫般的骯髒，同時，鼻孔里似又鑽入公共廁所里那濕漉漉的腥臭……

母親對老溫的取捨標準，從一開始就是物質主義的。她跟王薔推心置腹，帶著樸素而自信的哲學：愛情是個什麼東西？跟塊豆腐似的，放個一兩天就會變質……再說，我們這樣的人家，別的不好圖，只一條，經濟上要牢靠……

一邊的母親終於有所覺察，她迅疾地回過頭去，恰巧那男青年又戀戀不捨地回頭張望王薔的背影，並輕俏地吹了一聲長長的口哨。

王薇熱乎乎的口氣拂在王薔耳朵邊，接下來，才是她要跟王薔說的重點：「瞧瞧，比起別人那些傻乎乎、青澀果子般的初吻，我的這個，多麼富有紀念意義，簡直就是我將來的濃縮與寫照。每到關鍵時刻，那搞東西的該死誘惑，就像一個即將發生的陌生人之吻，我是怎麼樣也躲不過去的！所以，就算有一萬匹馬來拽，我的胳膊也還是會伸向一包餅乾或一袋榨菜。姐，你倒說說，有什麼東西可以拽得過那一萬匹馬？」

而今回想起來，王薔認為，母親對她們的成長，是疏於管教的，她的注意力總集中在家用上，集中在物質上，她粗枝大葉拉拉扯扯地拖著女兒們往前走，只要能往前，就是好的，就算有些破綻明顯的成長癥結，她也是聽之任之，直至成年，那些幽暗的伏筆，以曲折而隱晦的方式演變成別的果實……

「是的，你太可憐了。沒有父親的孩子，其實比沒有母親還可憐。」老溫好似想到了什麼似的，他拍拍王薔後背。隔著衣服，沒有性的暗示。王薔受用至極，勝卻人間無數。

王薔未置可否，方才的舉動其實也是鬼使神差，跟K全無關係，她只是突然想起來，既然已經與老溫大事已定，在她以後的人際中，大概很少再會提起父親的故事了，父親的照片，像件她不需要再穿的衣裳，不如披到王薇身上——跟她們上學時一樣，多少件衣服，都是那麼先後穿過來的，直到磨舊了過時了……至於，這照片，也會給王薇帶去一點兒什麼嗎？誰知道呢……

——有些往事就是這樣，一個人時只會自斟自飲，成了苦酒；而一旦變成集體回憶，事情就滑稽起來、就會笑場。哈哈哈！她們相互取笑，毫無良心地添油加醋，並在上氣不接下氣的笑鬧中迅速而愉快地失去對自己和他人的同情。

王薔一時瞠目。她想起小報上經常看到的娛樂花邊，一個人陪另一個人去報考電影學院、去報名超級女生什麼的，最後，反倒是作陪的那個金榜題名……瞧瞧，自己也金榜題名了！這火熱的生活，處處不會甘於平淡。

母親轉到香雪海與塑料花之前，她並沒有抬頭，但王薔知道，她要提到父親了。「這兩天，我總翻來倒去地想，這男女之間，到底是怎麼回事呢。譬如你爸爸，他為什麼要背棄我們這一家子，跟那個不相干的女人鑽到電影院里胡鬧，直至送了性命？再譬如，那幾個曾經好像是我相好的男人，他九*九*藏*書們為什麼又要丟下家裡好好的老婆孩子不顧，偏偏要到我這巴掌大小的小房子里來蹭說蹭笑？所有的，到最後不都是一拍兩散！這來來往往的，圖個什麼呢？」

其實她沒必要，屋子裡現在真是十分的靜，王薇和王薔都低著頭，各自疊衣服，弄的全是母親的舊衣，劣質的化纖，滑溜溜的。剛疊好放齊，一碰，又全亂了。

多麼了不起的笑料啊，她們一起為之樂不可支，捂著肚子笑得前仰後合——吃肉骨頭湯的事不是頭一次這麼談起了，也不會是最後一次提起。這是她們獨特的娛樂與消遣，不足為外人道的家庭遊戲。

王薔故意地失笑：「得了，就老溫，還十全十美！能五講四美就不錯了！」她看上去心情很好似的，慢條斯理地替自個兒梳頭，誰也不會聽見，她正在內心大聲地對自己發誓：趕緊去辦！跟老溫把事情給定下來，不能夠再讓這樣的母親牽腸掛肚……

她們姐妹兩個，分別移動手中的小圓鏡子，反射的陽光照到紅漆剝落的矮方桌上，她們說：瞧，這是我們的六人長餐桌，大理石的。

對老溫的歲數，母親總也裝作視而不見。她稱他為「小溫」，甚至找機會誇「小溫」年輕，她端詳老溫與王薔的合影：我看，他穿上橫條T恤，真像二十齣頭！一邊說著，一邊留意王薔的神情，迫切地尋找認同。同時，為了獲得更多的心安理得，母親還想到其他的角度，她根本沒見過老溫，卻用一些不著邊際的陳詞濫調誇獎「小溫」的人品或事業心什麼的……

他與那個長辮子的女人，在黑暗中默默端坐，眼睛盯著銀幕，無聲無息的約會，伴隨著字正腔圓的對白，或是表現激烈戰爭的槍聲。他與她之間，是否已心心相印？這份情感，對他的生活而言，是聊做排遣還是救命稻草？或者，只是電影院里那遺世獨立的美好氣息讓他歡喜，像是墜落，又像是飄升，恨不能永遠如此下去……當電影散場，分手作別，巨大的空虛來襲，他無法接受可怕的現實：重新回到那個平淡無奇、吃喝拉撒的家，擁擠的單室套，缺乏趣味的妻子，兩個有些粗笨的女兒……

那些「靠不住」的男人們——他們想不到，這個俏寡婦，還真的不跟人家「來真的」呢！嘁，那可就太沒勁兒了！不過兩三年，曾經以不同方式熱衷為母親效勞的男人們就像冬天的鳥兒那樣，撲棱一下子，一個個全飛得無影無蹤了。有時候，除了收水電費的，她們家的門，長年沒有人敲響，更不要說男人。

頭髮花白只是表面之相，丟三落四、行步緩慢亦不足為怪，關鍵是她經常會不合時宜地打起瞌睡。公共廚房裡，灶上「篤」著一鍋水泡飯，她倚著水池守著，眼皮矇矓。鍋里溢出來，她竟也不動，仍是那樣似睜似閉著，直瞧著沸水往灶上四處橫淌……晚間的沙發上，她凹陷在舊彈簧里，像一枚土豆，以看電視的名義打著盹兒，很快流起口水，嘴角的一汪口水上映出屏幕上藍熒熒的光——看上去，她多麼可憐，多麼老弱而微小，與牆上那依然文質彬彬的年輕父親，好像從未發生過任何情感或肉體上的依偎。

是啊，那些年，她們姐妹間所謂的聊天，就是這樣，各人說各人的，兩條永不交叉的河岸，中間是污濁的河水。而她們短暫的童年、隨之而來的少女期，就那樣彎彎曲曲地流過去了。

照到她們同床共寢的小床上，她們會說：這是女兒卧室，主色調：粉紅，帶有花邊與垂幔，英國宮廷風格。

那兩個保安神色古怪，分明是疑心王薇腦子有問題：「這個賬，難算！就算罰十倍二十倍，也沒幾個錢。倒害得我們盯了大半天，以為抓了條大魚呢。看看，她拿的是什麼？單價五毛錢。」保安舉起三根棒棒糖，紅黃藍各一。

母親羞惱地紅起臉：「你這孩子，打什麼電話討沒趣。明擺著的！新房子嘛，他就是同意了我也不會帶上的……嗨，我就是隨便說說，你當什麼真？而且吧，你知道你父親對我是怎樣的！我想起來都是恨呢，不會有別的……其實，真的！主要是個習慣問題，每天早晚看他兩眼，或是罵上兩句抱怨兩句，心裏舒服點兒……你真是的，打電話做什麼，白丟臉！」母親嗓門兒過分地大了，說得也急迫。

老溫，也是那些聽眾中的一個，同樣，在一開始，他被父親的故事所吸引。他突然憐憫起來，眼眶裡幾乎含上了淚，他那麼自然地一把攬過王薔：太可憐了，那麼早就沒了爸爸……

照到裹著黑膠布的二十瓦白熾燈上，她們會說：喏，我家的水晶吊燈……

王薇一邊聽，一邊側著頭吃瓜子，黑殼子在她雪白的齒間進進出出，一枚剛剛進嘴，另一枚已被雙指拈起候在嘴邊，如同精心設計過的流水線，這分秒必爭、有條不紊的忙碌里，有種化繁為簡、諸事不管的超然物外。

魚翅羹上來的時候，王薇的興奮達到了當晚的最高潮，她捂著嘴巴，裏面發出「咕咕」的期待聲，像那些好色的粗野男人看到活生生的大明星。是啊，在她長期以來對於昂貴美食的單相思里，魚翅一直是個重頭戲……她用筷子挑起來，半閉上眼睛往嘴裏送，滑溜溜的魚翅，慢鏡頭般，在她的唇邊一點點變短、變小……

「還說呢，全怪你，五時等不得六時，害得骨頭沒有熬爛，總啃不幹凈，只好把家裡能用的傢伙都拿出來，桌子上又是刀又是鉗的，哈哈，要是真有人看到，哪裡以為我們是在吃骨頭，倒像是在盤弄一堆兇器！」王薔也加入了歡快的回憶，臉上露出忘懷一切的笑容。

屋子太小了，炸雞腿的味兒一陣一陣的，浪蕩地從紙包裝里鑽出來，又鑽到每個人的鼻子里。王薇再次催促：「快吃呀，要殺要剮，吃完再找我算賬不是一樣！」

吃完了雞腿，儘管她們四周依然瀰漫著那令人心軟的雞腿香味，母親卻臉色一正，讓王薇坐坐好，打算開題作長篇大論——唉，母親一定疲憊極了，生活里一件事接著一件事，她總像個毅力堅強、手中無兵的最小將領，不知是屢敗屢戰，還是屢戰屢敗。

另一些時候，母親則傲然地在飯桌上舉著筷子替自己辯護，還出口成章：門前是非多，心中日月明。你們不要害怕那些鬼話。我到底做沒做什麼，你們也是親眼瞧見的。他們一個個都是有老婆的，不可能怎樣的！真正沒老婆的，哪個又敢跟我來往，還不怕我訛上賴上……

「怎的？就這樣有驚無險？」王薔向過道里張望，以防母親洗完碗回來。

事情解決了，她拖著王薇出來，一路上臉都臊著。王薇倒是自如，甚至可以說有點按捺不住。等到走出超市一百米左右，她突然一笑，從領口伸手到胸罩里：「哈哈，這裏還有一個，我就知道他們不敢搜這裏。藍莓口味，正好是我最喜歡的。」她手裡多出一根紫色的棒棒糖，撕了皮就開始吃，長長的舌頭慢慢地一圈一圈地舔上去，不知多甜蜜的樣子，王薔氣得手抖，一把扯過來扔到地上：「王薇，你裝瘋賣傻啊？一點兒數都沒有？這事兒就這麼好玩兒？」

「花那冤枉錢幹什麼？平常樣子最好。」母親繼續大大咧咧的。但王薔聽出，她分明是上心了。

「所以，要我看啊，夫妻之情，男女之情，都最不牢靠，到最後，倒是兒女血脈，才最黏糊人，最心疼人，怎麼也錯不了的……所以，你看那老溫，女兒是怎麼也丟不下的，就像你丟不下我……」

突然有一天，王薇閉口不談了……此後不久，在離家不遠的小巷子里，夜晚的樹蔭下，王薔看到了與小夥子摟摟抱抱的王薇。她嚇得往後直退，躲到一處更為濃密的樹蔭下——

王薔以為母親一定會跟其他時候一樣，正好借個小事情而勃然大怒。未料到，母親「嘖」了一聲，倒放下暖瓶，又讓王薔也放下來。她把王薔拉到樹影之外，就著廠區昏黃的路燈，前後繞了一圈打量女兒，像是頭一次發現：這丫頭長大了，惹人注意了。

王薔不吭聲，只把臉上做出種不屑一答的表情。她知道，若搭了腔，哪怕就是否定，母親也會覺得，事情真的很嚴重，有討論的必要，有推翻的可能性。唉，無窮無盡、微小的心理迂迴啊。

母親聾了般，一刻不停接著抹碗櫥。那碗櫥搖搖晃晃，簡陋極了，就是幾塊木板，加一個布帘子，其實，什麼東西都擋不住，蟑螂之類的照樣爬來爬去，每次王薔拿碗筷，都要用勁地拍拍木板，然後再掀布簾，好讓小蟲子們儘快爬走。唉，這房子，每個角落，都那麼讓人胸中酸脹，該怎麼說它呀！可真要離了它去了它，卻又這麼的心如刀割……

直至，有一個人手中的小鏡子不小心掠過牆上的父親，在陽光聚集的反射下，他被拉近了，冷淡的，安逸的，那麼掛著。

不能怪陌生人側目而行，畢竟，這種事，總有種「討生活」的卑下感……母親因此十分惱怒，打水的路上，她要麼旁若無人嘮叨不止，要麼一言不發眉頭緊皺，形成很深的「川」字。若有人盯著瞧她們三個，走出很遠之後，她會吐一大口唾沫——她生氣那目光。偶爾，被開水燙了一下什麼的，她則抓住機會大發脾氣……一直罵到家中，還氣息難平地站到父親像下，把燙紅處舉得老高。

這年，八歲的王薇還不懂事；但大上四歲的王薔懂了，也裝作不懂。每個懂事的人都明白：不諳世事，那才最好呢。

唉，原來王薇還是有心肝的。王薔看看妹妹，夜色中，她的側臉似乎變小了，模模糊糊，頭髮黏在額上，神情還是那種令人生氣的滿不在乎……親妹妹，好妹妹，求求你，不要這樣了，你這到底是怎麼了……

王薔看得憋屈，她呼地坐起，把大燈打開，刺目的光一下照到白白的牆上，白白的父親上。

人影稀少的麵包餅屋裡，老溫把眼睛對著窗外，好像在數外面的行人，數到一個滿意的數目，他掏出一個貌似戒指盒的玩意兒，推過來：「差不多了，我們結婚吧。」

老溫又摸出一個硬本本：「這是新買的房子。房產證的戶主一欄，我填了我們兩人的名字。」

母親這一說，王薔想起個疑問。這疑問，早埋在土裡幾十年了，這刻兒，恰巧碰上合適的光線與乾濕，一下子冒出來，細細的芽兒在空氣中顫巍巍的：「不對，我怎麼倒覺得，父親是個例外，他要真有點兒骨肉情懷，哪裡會就真的丟下我們！真的，媽，你今天一定要說句實話，是我從小記憶有誤，還是事實就是如此，我一直弄不清楚——你說說，父親他是不是從來沒有在乎過我與王薇，他壓根不愛我們？」話剛出口，王薔卻即刻後悔起來：錯了，不該跟母親說的，母親從不知她對父親的耿耿於懷。

接到超市電話，王薔眉心一跳，知道王薇終於給撞上了。

是寬宥還是痛恨，不重要，亦沒意義。他的死亡像一個蹩腳的急剎車，右腳高高提起、狠狠踩下，卻忘了同時控制離合器，好了，就此熄火，還翻了車，母親、王薔、王薇，整個家，全都被掀下來，一片狼藉。

母親對此感喟不已：他這是拿我們當什麼呢……王薇卻一個勁兒地替他說情，語氣裡帶著與年齡不相稱的世故：人家肯定是瞞著老婆送的，能拿出來、能扛到這裏，就不錯了。總比什麼都沒有的好。一邊說著，她「吱吱」吮著蓮藕汁。反正沒人愛喝，現在，她把這些罐頭通通堆在姐妹倆合睡的床下，像酒鬼那樣，有事沒事就摸出一聽來在嘴邊叼著。

老溫渾然不知，或是裝作不知，只捧著菜單在研究，王薇迅速湊將過去，印在菜單上的照片色澤誘人，王薇早看得心醉神迷，恨不能手舞足蹈，老溫客氣地讓她點菜，她果真受之不卻，一口氣報出一長串兒菜名……

幾乎是下意識地，王薔把拉到跟前的戒指盒子與房產本本一起又推到桌子中間，不偏不倚地停在她與老溫中間。她沒說什麼非此即彼的狠話——到這一步了，要懂事，不能把事態弄得那麼絕。

母親有些倦怠，像對待王薇小時候「搞」東西一樣，她不負責任地散淡著，「你少吃點兒啊，別把胃弄壞了……」泛泛的，像在講應酬話。

「不對，你這是有病了！你得跟我去看醫生！」王薔腦子裡「叮」的一聲，剛才掏皮夾時滑過的念頭又冒出來了。沒錯，王薇這肯定是某種病相，從父親去世后就開始了，再不治，真說不準將來會不會出什麼大事情，她還再怎麼談婚論嫁……

家中現在顯得富足平靜，帶著即將迎接喜事的那種懶洋洋，盲目地相信幸福的無限臨近。她們依舊吃飯、看電視、談論次日的天氣。但王薔知道，如同大海最深處的暗流，對即將到來的變化，她們茫然，她們不知所措：王薔即將進入沉甸甸掛滿累贅的婚姻；母親連根拔起離開L形公寓；王薇開始一個人獨住，如果真像K所說，她自小就是孤獨的，這下真正落了單，豈不是雪上又加霜，鬼知道她會把生活弄成怎樣……父親走後L形公寓的十六年，轉眼間似就要山傾地裂、分崩離析。連接她們仨人的那根線，長到肉里骨里血里的線，正在被扯出來，慢慢地拉，越拉越長，直至最後斷掉。

瞧工會主席說得多麼婉轉，迴避了父親的死因。是啊，父親的死因，人們假裝不提，但事情就在那裡擺著，像巨大的不會吃人的獸，無聲無息地蹲著，誰都一清二楚。

十二歲的王薔和八歲的王薇仰著頭在下面看，看得脖子都酸了。覺得那牆真厚啊，母親動作笨拙，力氣用得不是地方，好像總也釘不進去。可等母親真正釘好掛上，她們又覺得那牆是太單薄了，真的能那麼一直把父親掛下去嗎？

很難說這算不算一種對虛榮的追求。王薔認為，一個人，為了取得與眾不同的特質，為了在人群中「出挑」，任何手段都可以諒解，況且她並沒有撒謊。她沒有父親，只有父親的故事。

王薔至今記得母親的那次教誨，她一下子抓住問題的要害，一箭雙鵰，對王薔王薇都明確提出：你們要想想清楚，將來打算過好日子還是孬日子。這麼些年，難道還沒有窮怕？還不想翻身？我是沒有辦法了，你們可不能糟蹋了眼前的機會。將來的戀愛，不要鬧，不要玩兒，就是要奔著好日子去的。你，王薔，別被小情小調的弄傻；你，王薇，要當心小恩小惠……

兩個人最終都不說話了，默默走了一程，四周燈紅酒綠、夜色初上，人影一群群閃過，整個世界都跟她們的煩惱毫不相干……拐到家門口的巷子，王薇突然小聲說：「今天的事，不要跟媽媽說……看醫生的事，聽你的好了。」

王薔替母親感到勞累，索性問老溫要了他公司的簡介，送到母親面前。老溫的公司是做軸承與輪滑的，就算簡介也是詰屈聱牙——母親看得吃力九_九_藏_書，卻又若有所得，好像看到真金白銀：好，好。這下放心了，做實業的，准靠得住……

表面上，他死於一次車禍，深夜時分，匆匆走在光照不足的街頭，與一輛汽車交叉而觸……事後，人們在他的口袋裡發現了兩張藍色|電|影票票根：最後一場夜場電影，劉曉慶主演的《神秘的大佛》。那麼，另一個同行者是誰？有博聞強記的目擊者、另一個夜場電影愛好者，以耳語的方式傳道解惑：我好像見過他，跟一個長辮子的女的……

「其實，我不是頭一次在超市被人發現。最早是十六歲！」她露出一絲近乎幸災樂禍的笑。「不是保安，而是一個也在挑餅乾的陌生人……他看見我往衣服里塞餅乾了，我塞到一半，目光正好與他碰上，但我沒有停下來，一邊盯著他，一邊繼續往裡塞。他沉默，但開始跟著我，不論我挑什麼，就算是衛生巾，他也毫不猶豫地跟著。媽的，我太興奮了，我知道他不會告發我！在他的注視下，我又拿了袋買一贈一的榨菜，揣在懷裡，還真是鼓鼓囊囊。然後，我徑直到出口去結賬，他跟過來，幾乎跟我前後腳離開超市。」王薇賣關子似的，停下來。

這兩個人裏面，修理工倒是實用的——一個家裡，總有著各樣意想不到與電、鐵、工具有關的各種故障，雖小，但突如其來，足以把日子弄得毛毛拉拉、百般不順，每當此時，他超人般降臨，不聲不響地妙手回春，真恰如雪中送炭。而那老而胖的，送來的東西，勉強只能算是錦上添花，並且那「花」實在不怎麼樣——板鴨鹹得驚人，吃一次總要喝許多水；蓮藕汁味道古怪；木耳快要過期。

魯敏，女，生於江蘇，1998年開始小說創作。著有長篇小說，《戒指》、《百惱匯》、《愛戰無贏》、《貞潔蒙塵》以及中短篇小說多部（篇）。小說曾被多種選刊選載，短篇小說《方向盤》入選中國小說學會小說2005年度排行榜，曾獲第五屆南京市政府藝術獎金獎、第六屆金陵文學獎一等獎。現居南京，為江蘇省作家協會簽約作家。

L形公寓在廠區附近，每天早上，母親在家裡用兩個大飯盒裝好米，專門送到工廠的食堂里去蒸，中午，她再騎自行車去拿，一回家就焐進被窩裡。相當長的一段時間，可能有五六年，她們的主食總是鋁飯盒裡半冷不熱、鬆鬆垮垮的蒸飯……有時王薇抱怨說不夠黏軟，母親會暴躁地舉起筷子就扔：我辛辛苦苦每天跟食堂的人賠笑臉，你這小東西倒挑三揀四！

王薔的皮夾里，有一張與牆上父親同樣的照片，是縮小了的一英寸小照。逝去親人的照片夾在身份證、的士發票、零錢與銀行卡之間，有些戲劇化。王薔是故意這樣放的，總有一些朋友，不管同性或異性，關係交好到一定程度，會注意到她皮夾里的照片——帶著神秘的舊氣息。

老溫的手厚厚的，熱乎乎的，王薔差點兒就哭出聲來——對於她的故事，最初的驚訝與好奇之後，大多數人並不願意明確地表示同情，他們或許以為那不夠禮貌，可是天知道啊，王薔需要同情，需要憐惜，需要發自肺腑、長輩般的擁抱撫摸，所有的都要！瞧，就像老溫這樣，多貼心貼肺啊。

王薇的膨脹與興奮果真沒能支撐上幾天，臨到最後三四天，終於現出原形。

母親短促地笑了一下，如同夢中驚覺，說不上是苦還是甜，接著自言自語：好了，重點要轉移了，得開始忙你的大事情……

她突兀地開了口，如笨拙的演員把反覆默念的台詞讀出聲：「看來，這下子是當真了，咱們也沒什麼退路了……不知道，嫁給這樣的老溫，是不是讓你受委屈了……」

那晚，王薔穿了件草綠色的連衣裙，領口鑲著白滾邊，略有些寬大，但身形輪廓是完全出來了。迎面有個穿白色短袖衫的男青年，歪歪扭扭地騎著自行車，一直地盯著王薔看，明顯的，這個「看」與暖瓶或水壺沒有任何關係……這可真糟，王薔感到，自己一向以來練就的那套「視而不見」的本領失靈了，好似渾身都被罩上一層不透氣的玻璃紙，四肢僵硬，手裡的兩隻暖瓶都不知怎麼擺動才好……短而又長的幾秒鐘過後，那自行車終於是慢吞吞地過去了。

但母親不會去追究的：兩個孩子，照舊得往下過的日子，帶著凄涼氣息的小房子，這些都夠母親對付的了……但無論如何，父親生前的一切情狀就此都有了順理成章的解釋——他鬱鬱寡歡，總欲言又止，沒有理由地遲遲夜歸，神情複雜地遠遠瞧著兩個女兒，或者突如其來地爭搶著做些家務……

高中之後，王薇算是明白是非了，大部分情況下，她可以像個正派人那樣目不斜視地購物。但很難說的，冷不丁的，不知什麼觸動她的靈感，她突然就會失去控制，又「搞」起來了。所幸，真正值錢的大東西她從沒興趣，她就喜歡趁便趁亂，在大賣場或超市裡「搞」點兒吃食：一塊五的麵包圈，貼著降價標籤的葡萄乾等。有一次，正是桃子上市，個子高挑的她在一群婦女中擠來擠去，幾乎是眾目睽睽之下，顧不上桃子外面令人皮癢的茸毛，她往外套袖管里連塞三個夾帶了出來。

「是啊，我正好也想斷了……」王薇不好意思地扭扭身子，好像認真考慮母親的意見似的。王薔在心中嘆息，唉，天曉得，也許她肯德基吃得膩了，另外又看上個別的什麼……

這讓王薔記起來，小時候，她跟王薇經常玩兒的一個遊戲：站在窗口，用鏡子把外面的太陽反射進來，然後，往人臉上打，往牆上打，往書本上打。明晃晃的小圓洞，帶著超現實的荒誕感，不論照到哪裡，那白光所指之物，均顯得強大而孤獨，好像成了世外方物……

除了吃，對別的，諸如事業、富貴、男女，王薇一概視若無物，放置一邊。像是刻意的，在心智發展上顧此失彼，讓自己停在傻乎乎的童年期，簡單自在……

通常的，王薔與王薇姐妹兩個總木著臉，並不搭腔。好在母親並不需要呼應，她其實也只是說說、打發時間而已——那些曾經滲出血絲的日子，似乎是別人的。

母親經常拐彎抹角地打聽老溫的「有錢」程度，這話題她百談不厭，像談論第二天的食物。每次王薔與老溫約會回來，即便已近零點，她都會坐在床上等著，以便連夜盤問細節：在什麼館子，點了什麼菜肴，老溫如何掏錢，是否討價還價……諸如此類，然後，在剩下的小半宿里，她都在默默推敲，以她的邏輯加以推理，得出些相互矛盾的結論：要我看，他還是小家子氣，並不是真的有錢……不錯，倒還是個氣派人呢……

母親卻又不作聲兒了——王薔即刻明白，母親要帶的，是牆上的父親。

即便如此，母親仍然是可以理解的。困窘的生活似乎都給了她足夠的理由，在貧困中向低處墜落。還有什麼好說的呢。

王薔回來得太早了，跟老溫出去約會，還從沒這麼早過呢。母親很吃驚，她試圖問點兒什麼，看看王薔的臉色，立刻閉了嘴。整個晚上，她格外安靜，不散步不看電視，耐心而穩當，像等待獵食的動物。

發胖的問題很快成為一個困擾。好在肥胖是全民公敵，她不會因此與眾不同。強勁的資訊之下，她熟諳各種減肥之道，對種種食物的卡路里含量了如指掌。心情好時，她裝模作樣，錙銖必較地計算熱量攝取；反之，則在半夜起床，偷偷摸摸地在冰箱與碗櫥間翻弄，無聲地大口吞食，冷冰冰的餚肉、薯片或方便麵，配以果汁，吃得匆忙而香甜……若王薔半夜醒來，正好撞上，她會特別羞慚，包著滿口的東西含糊地解釋：不知怎麼搞的，突然就餓了，正好……

王薔不記得父親曾對母親示意過愛戀與關心，或是對兩姐妹有過任何親昵的動作或語言。他與她們之間，是方正的、微寒的。她記得，飯桌上，妹妹夾起一塊豬油渣，不小心掉到桌上，她撿起來放到嘴裏重新吃，但嚼不爛，再次吐到桌面，父親瞥了一眼那爛糟糟的油渣，突然放下碗筷，離桌而去；王薔的功課不算太好，難得有一次，她考了滿分，放學回來高高興興地把試卷炫耀給父親看，後者似乎被驚擾，他的臉從恍惚與沉思中抬起，對那試卷不作任何評價……難道這不是最明顯的跡象嗎？父親從沒喜歡過她們姐妹兩個！或許，他早就想一走了之，但在道義上，女兒們在天平的另一邊使他動彈不得……怎麼辦呢，還不如逃到黑糊糊的電影院里，還不如逃到車輪下面，還不如變作照片掛在牆上。

每每看到這樣投入享用零食的王薇，王薔總會感到一陣走投無路的氣餒，瞧瞧吧，從牆上怡然自得的父親開始，到母親對往事有口無心的溫習，到專心剝食瓜子的妹妹，這一切的零碎，都像小溪流似的匯成一條波濤洶湧的大河，裹挾著她順流而下，決定了她對婚姻一事的高度功利：得結婚，得帶一個腰纏萬貫、頂天立地的男人進入這個家庭，改變一切……

「老溫，我在想，不如，把我母親也一併接來跟我們同住……」

漫長而可怕的晚餐終於收場。老溫用車送她們回家。老溫的車算不上特別高級，但特意收拾得閃閃發亮，他彬彬有禮地打開後門，對母親伸出一隻手……小汽車！母親還從沒坐過呢！她怔了一下，駭得幾乎要往後讓，短短兩秒鐘，隨即又面呈矜持之色，似乎司空見慣。

兩個人在一起時，王薔不喊他老溫，而喊「老爹」，不知為什麼，王薔就是想這樣喊——老溫接受了，眼角的皺紋像河流那樣，流淌得更歡。王薔多麼熱愛那些皺紋，那是老溫最性感的部位，還有他鬢角的些許白毫，脖子后堆積而成的槽頭肉，腹部以脂肪為原料的渾圓山丘——擁抱時，山丘柔軟而結實地靠上來，讓她產生難以解釋的滿足感。

王薇倒被嚇了一跳，手仍然停在嘴邊，舌頭在空蕩蕩的嘴裏繞了一圈：「怎麼了怎麼了？大不了我還你現錢就是，發這麼大火幹什麼？你倒說說，有什麼嚴重的後果沒有？不就圖個好玩兒嗎！你真是的，對生活有點兒幽默感好不好……」

王薇沒別的，還是個吃。緣自電視、翻譯小說、飯店招牌、食品店櫥窗，一切她從未吃過的，曾經吃過的，將來肯定要大吃特吃的，今生恐怕很難吃到的，等等。耐心地等妹妹說完一大段「吃」，王薔才慢慢開口：你注意到沒有？隔壁方甜的爸爸腿上有很多毛……

王薔回頭沖鏡子外的母親嫣然一笑，像打算在嚴冬提前開放的花朵：「今天回來早，其實是有好消息……我已跟老溫說好，你去跟我們一起住，真的，你很快就會離開這裏，我們要過獨門獨戶的好生活，乾乾淨淨、體體面面的，那裡，誰也不認識你，誰也不知道我們有什麼過去，誰都不會對你指手畫腳……」王薔說得排山倒海，大有舊貌換新顏的痛快，是啊，作為長女，她這一招可耍得真漂亮！婚姻從來就非兒戲，乃成人戲——她戲得還算不錯吧！

母親深知這其中的玄妙，每當快要走到廚房門口，她會咳嗽或加重腳步……但王薔姐妹並無經驗，經常地，眾人在廚房裡談得正熱鬧，王薔或王薇，恰巧出現在門口，來煮雞蛋或燒壺水——這個時候，尷尬的反倒是她們，好像不該在這錯誤的時間出現在錯誤的地點，甚至，她們感到，作為女兒，也因母親而被「連坐」了，她們得面對一些很難對付的眼神與雙關語，好像只要母親如此那般，女兒必定也是有破綻的，不端的……

腳下的王薇似乎醒了一下，翻了個身，碰得床頭的各種食品包裝一陣窸窣。王薔抱緊王薇的腿，多少個漫漫冬夜啊，她們姐妹靠著對方的腿腳互相取暖……好好睡吧，妹妹，醒來之後，你得自己去翻越你的山頭，一個接一個的，生而為人，就得如此。但是，你要相信——你並不孤獨，因為人人都孤獨。你將會幸福，因為人人最後都學會了幸福，用他們所有的不幸作為學費。

就沖這后一句可能是從哪裡學來的話，王薔馬上點頭了；當然，就算沒有這個關於麵包的比喻，王薔也會答應的，連遲疑與矜持都不想扮演。老溫的求婚，雖不意外，但也讓她等了很長時間。從那次請母親與王薇吃飯，又過去三四個月了，老溫像是完全忘了這碼事——母親甚至因此擔心起來，暗自後悔那天沒有穿上新買的套裝。但她總也不說，只更加固執地在深夜等待王薔，等她從與老溫的約會裡歸來，然後索取零零星星的信息……

這算是早戀吧？要不要向母親彙報？萬一出事情怎麼辦？王薔尚在為她偶然發現的秘密而頗費躊躇，王薇倒大方極了，一天，她抱回一大袋雞翅雞腿，往母親和王薔面前一丟：「快嘗嘗，這洋垃圾就得趁熱吃。我讓男朋友買的，專門帶回來給你們嘗嘗。」她臉上帶著一種自豪勁兒，好像這是她頭一回替家裡掙回來什麼似的。是啊，母親總捨不得吃，母親從來沒嘗過，她可不就是掙回來孝順母親的！

「還有呢，到最後，我們竟用上了鎚子！」母親生怕給人搶先了似的，她忍住快要爆發的大笑嗆咳著補充這最後的高潮。「我們決心把每個大骨頭砸開，吸裏面的骨髓，絕不白白扔掉！因為怕樓道里人家聽到，我們用毛巾包住鎚子，卻一下子把骨頭砸飛到床上……」

早上一起床，牙不刷臉不洗，她直奔油漆剝落的餐桌，往返于其與冰箱之間，乾的稀的手腳不停，一邊含含糊糊地對王薔解釋：早上一定要吃好，保證一天的精力……出門前，她遮遮掩掩地在大包里塞上許多水果與餅乾及梅子，好像是要郊遊，就連走路與等公交車，她也會掏出一大把瓜子，非常粗俗地邊吃邊吐。王薔有次下班路上碰到她，正替她難為情著，王薇卻掏出一大把黏糊糊的奶油瓜子塞給王薔，真誠地勸說：你吃吃看，真的，好好感覺一下！只要牙齒與舌頭之間有東西在動來動去，然後不停地往脖子里吞咽，感覺到胃裡那麼實實在在的，太舒服了！

而另一些時候，被一個列入「重點對象」的傢伙給回絕了之後，王薔會意志消沉，陷入檢討與自責，認為自己在策略與步驟上有所失誤，以致白白失去機會。她生出自卑，算了，隨便嫁一個算了，誰都會比她有錢的……她謙卑地趕赴所有的約會，像收拾爛蘋果一樣給自己塗脂抹粉，連對方的收入都懶得打聽，似乎人家能約自己出來已應當感激不盡……每當此時，母親又會眼淚汪汪，拉著快要出門的王薔，用一種敝帚自珍的眼光，幾乎是深情地重新打量女兒，懇求她千萬不要「放棄」：隨便嫁，還不如不嫁。你就待在家裡好了，咱們三個就這樣，捆在一起，爛泥巴地也好、水泥地也好……

背地裡，出於一種類似報復的情緒，母親用一種活潑的心態，替那些鄰居們取了活靈活現的綽號：個子矮小的叫read.99csw.com「地刷子」，皮笑肉不笑的叫做「笑面虎」，胖得走樣的叫做「罈子肉」，等等。然後，回到家中，關上門來，她會大聲地用綽號嘲弄鄰居們：「地刷子」吃過生蒜后的濃烈口臭、「笑面虎」又一次燒通了鍋底、「罈子肉」的孩子偷吃豬油渣，等等。她妙語連珠，刻薄而幽默，似乎藉此可以獲得精神上的勝利。

她粗暴地扯下身上合體的套裝，隨便從櫥子里拿了件衣服一換，就出去了，走得飛快，王薔和王薇在後面幾乎要小跑才能跟上。

為了這頓飯局，母親十分辛苦，幾乎有一個星期都在為之勞神煩憂。「哎呀，很多年沒有被人請過飯，總是看到別人在大飯店裡吃吃喝喝，這回，可終於輪到我了！倒看看這小溫怎麼個招待法子。」初聞消息，母親好像滿不在乎似的哈哈大笑。

老溫跟平常一樣殷勤，那丫頭亦是友善相迎，王薔卻又認為，這乖巧，其實是強大，是有了秘密之後的寬容……太討厭了，命運的捉弄，為什麼會出現如此糟糕的一幕！王薔覺得煩躁，急迫，直冒汗，想大便，她不能夠在這對親親熱熱的父女前再待下去！她已沒有任何力氣再虛與委蛇！索性，兜底了吧。

或許不僅是緊張，除了這可怕的太高級的飯店，她一定還被老溫的樣子給嚇住了：腰那麼粗，頭是禿的，下巴是雙的，皺紋一層層，神情鎮定和藹——他就是個「老溫」，跟「小溫」搭不上邊兒。

夢中的王薔翻身起床，站到小房間中央，這巴掌大的地方，因為夜深人靜、眾物蕭條而變得廣闊無垠了。不知何處飄來的霧氣慢騰騰地升起，她清晰地看著她自己，正順著不存在的煙霧慢慢爬上去，摘下塵灰滿面的父親，捧在手上——父親可真輕啊，她托都托不起來的輕。

王薔掏錢，突然瞥見錢夾里父親的小照片，不知為何，這讓她心裏一動，若有所思，但到底那是什麼，卻一倏而過，抓不著了。

成年後，王薔常常會想起父親的夜場電影。

唉，活著不就是如此，要麼你對別人說三道四，要麼別人對你說三道四。

「你為什麼前後三次站起來去關注窗帘？儘力拉得一絲不透？你明明知道，我的工作間在23樓，不可能有人從窗外往裡看！窗帘是什麼？其實就是遮蔽，你不安，你對窗帘有精神反射……我們談到各種遊玩場所或餐廳，記得吧，你總會主動提起那裡面的洗手間，每一家的洗手間，你幾乎都了如指掌，好像你去用餐的主要目的是為了鑒賞那裡的洗手間，你眉飛色舞、旁若無人，極為詳盡地對我們描述其色調與裝飾，乾花或香芬的氣味——衛生間又是什麼？在分析學里，它是隱私與性的代表符號之一……對了，我們還談起一則熱門新聞，只因其中涉及到一個有違常倫的戀愛，你用語之惡毒、仇恨之濃厚，實在與你日常的性情大相徑庭，不能不引起我的注意……

哎呀，我是真心誠意，不管怎麼著，丈母娘看女婿……老溫說了一半，想到什麼，停住了，他摸摸自己的肚子，那是四十四歲的肚子。對，咱們找個好飯店……他喃喃自語。

麵包餅屋不是能夠想象到的地點，王薔略感驚詫。老溫又在往下說：「我其實啊，就想過一種日子，像這剛烤出來的麵包似的，香噴噴的。」

挑挑揀揀、取取捨舍之中，王薔的婚事就這樣吊在半空中，一直吊到她二十八歲了，還像破塑料袋似的飄來飄去。有時候，她非常自信，輕易而冷酷地就結束了「這一個」，好像後面還有無數條肥碩的大魚正向她游過來呢。母親注意到她的不切實際，會粗暴地發起火，用一連串信手拈來的詞句竭力貶低自己的女兒：個子都不足一米六，耳朵上有個大痣……你以為你是個大美人兒？屁！指望誰真能看上你、像對待天仙一樣地追求你，早點兒醒醒吧！大路上隨便拉一個來都比你好看一百倍！

雖然答應來了，但真正坐到熟人醫生K的診所，王薇明顯有所戒備，神情嘲弄，總說半句吞半句。其實在路上，她就這樣氣過王薔：別以為我沒文化，什麼童年陰影，什麼戀母弒父、亂|倫暗示，不就是那一套，誰不知道！

好像是被王薇所說服，是啊，總不能讓好吃的白白浪費。母親垂著眼皮，第一個動手，解開包裝，小心翼冀拿出一塊，用手在下面接著，嘴巴張得不大，但咬得很深，咀嚼得極為緩慢，顯得文雅極了。這動作王薔很熟悉，好幾年前，那老胖男人還與母親來往時，有一次帶來六個金陵飯店外賣的「大肉包子」，金陵飯店，不得了，五星級哪，當時，她吃包子的情形好像也是這樣的……這文雅法子，不過是為了讓好吃的東西在嘴裏儘可能多待一會兒罷了！

洗完澡，王薔濕漉漉地坐到鏡子前梳頭。母親挨挨蹭蹭的，終於還是靠近了，像是無意中地坐到女兒邊上，她從鏡子里看著王薔，為她所未知的障礙而提前憂慮起來。

她曾竭力回憶，在故去父親的身上，有無相似的體征，但很難求證，父親文雅、冷淡，似乎連鬍子都很少……渺茫的回憶中，王薔忽然意識到，關於父親的記憶，沒有性別，沒有親昵或撒嬌，全然空蕩蕩，如同寸草不生的鹽鹼地……

這話像個瓶蓋子，一擰，舊日子陳醋一般，飄散開來。接下來的一個時辰，母親總會老生常談，說起父親去世后的這些年，她怎樣的含辛茹苦——如同技藝高超的剪輯師，她即興式地截取各個黯淡的生活片段，那些拮据與自憐，被指指戳戳，被侵害被鄙視……對往事的追憶，如同差學生的功課，幾乎每隔上一段時間，都要溫故而不知新。

王薇略顯詫異，但她乖巧地垂下眼皮，只留下一雙耳朵。不需要她回答，王薔很快聲色俱厲地談起方甜與她的爸爸。「你知道天底下我最討厭誰？沒別人，就是方甜！」

自然還是因了「吃」，就在父親去世后不久，王薇無師自通，學會了「搞」。接下來的整個小學階段，每跟母親去一趟菜場，她褲口袋裡總會多出些什麼，手在裏面緊緊攥著：胡蘿蔔、雞蛋、土豆，包括母親燒湯所需的生薑。

飯店還真是好，甚至太好了，到處亮閃閃的，軟綿綿的地毯讓母親差點兒絆倒。一踏進去，王薔就後悔了。她不敢看母親，母親的那身廉價衣服，在這裏，照在亮閃閃的鏡子里……

王薔心中一松，她知道，事情這下好辦多了。吃東西的王薇，相當於是脫了衣服的、是喝醉了的，她沒了遮擋，沒了理性，肯定會興高采烈、敞開心扉……這下王薔自己頓時也覺胃口大開，她續了茶水，抓起一把瓜子兒，接下來三個人的談天，哈哈，簡直比茶館還要熱鬧……王薇、王薔，包括K，幾乎在爭先恐後，大談各種閑聞雜事，不時發出放肆的大笑……

顧不得禮貌周全，王薔打斷K，一把拎起小包，以迅雷不及掩耳之勢地告辭出門——她得趕時間，她跟老溫約好了去看禮服，去挑請柬——不，就算有大把大把的時間，她也根本無法認同K所說的那一切！

王薔也瞧著鏡子，看看吧，那裡面的母親，都老成什麼樣子了！都經不得看上第二眼了！這麼些年的溫寒之貧，哀而不發，直到現在，她還得殫精竭慮，用她最可憐的那點兒經驗與世故，去替女兒們的終身尋求依託……

母親不抬眼皮，故意專心地折弄著手裡的一塊餐紙，但王薔一眼看出：母親緊張了，她的背挺得太直。

母親想了很久，終於開口。「其實我早知道，你怨恨你父親……你恨他的死……至於他對你們，怎麼說呢。」她半望著虛空，似要向父親本人索取零星的細節作為例證。當然，父親依然高深莫測，不肯透露半點兒信息。母親把抹布疊了又放，放了又疊，勉強自圓其說：「他這個人，從我跟他結婚，一直就很淡的。他那麼有文化，我這麼沒本事，不上檯面的，怎麼能指望他對我怎麼好呢。再說，他就算是對誰好，以他的性子，旁人也是看不出來的。看不出來的東西，也不能說就是沒有，對吧？所以，我想，在他心裏，對你們，肯定也是好的。這個你要信。」

可是，她們的家，多麼經不得照呀。那十九個平方米，五臟俱全，五臟俱小。她們三個在裏面擠擠挨挨，每到秋季就犯愁，因為長席子與搖頭電風扇找不到地方放；到了春季，也犯愁，厚被子厚棉襖可怎麼弄呢。平常的日子，更是天天犯愁，鞋盒、衣服架子、打氣筒、雨衣、痰盂，好像每一樣東西都太過巨大，太佔地方，永遠礙手礙腳。有時候，站在商店裡，她們小聲地商量，猶豫很長時間：不是買不起某樣東西，而是在激烈地取捨，家裡，哪裡還能再放得下這樣東西……

這讓王薔感到沮喪，削弱了她對這婚事的滿意程度。她感到，對自己的終身託付，母親太過實際了。實際沒有錯，但母親應該真誠點兒。

其時，肯德基進入南京沒幾年，打外面兒看顯得特別高級，其價格也遠遠超出母親對一頓飯的預算。而那一年，她們也算是花錢的「大年」：為著王薇的自費大專，母親好不容易存下的一點兒積攢全被掏空；王薔雖說已有工資，但母親嚴格要求她每月得存上絕大部分收入，好像將來必有大災大難……其實，就算沒有這些因素，她們也並非就是吃不起的。可生活不是用來隨心所欲的不是嗎，其本質就是節儉、克制、過一種低於能力的生活……每次全家走過快餐店，母親總步子加快，目不斜視，一邊對女兒們冠冕堂皇：報上說了，全是激素，洋垃圾。

母親有時會抬眼望望，用幾乎有些嫉妒的語氣，嘆口氣：瞧瞧，他倒好，萬事不煩……

——母親一定是想到了她經常對女兒們說的話，一個真正有能耐的人，就應當是能吃得最苦的苦，也能享得最好的福。母親掩飾住動作里的僵硬，坐到車子後座，在那高級溫柔的顛簸中，竟然很快睡去，嘴巴半張著，疲憊而滿意地睡著了。

碰巧那一時期物價開始發狂，出去無論買什麼，價錢總是士別三日刮目相看。開源太難，不如節流，母親絞盡腦汁，想出了不少節省支出的小辦法。

王薔心中悲酸，眼睛避開母親，把桌上的圓鏡子略略晃開，鏡子里即刻換成了搖晃著的傢具與物什，狹小的空間，通過鏡子的折射，忽然顯得幽暗了、縱深了——

老溫先瞧見她了，站起來打招呼，那女兒也吊在他膀子邊站起，王薔急急忙忙地想：笑，得笑！可是，唉，想不到，沒有人肯相信吧，笑竟是這麼困難的一件事！

鏡子里，母親遲疑而憂患的面容一閃而過：「可我知道，你肯定有不如意的地方……不過，任何男女間，都一樣，有便宜處，就必定有吃虧處……你可不能要求小溫……老溫……十全十美。」

母親放好碗筷進來，像往常一樣，手裡握著塊抹布，在空無一物的桌子上不停地擦來擦去，家裡任一樣破爛玩意兒，她都侍弄得一絲不苟……她忙於家務的動作，是種勤勉的姿態——好像只要對生活足夠虔誠，就能夠收穫公平的回報。

像一匹可憐的戰馬，在必死無疑的戰場上逃命。王薔感到自己大汗淋漓，短短一兩秒吧，她昏厥過去，沒能夠聽到老溫毫不為意的回應：「好，你這個建議好，也怪我，怎麼早沒想到……這樣，咱們也算是三代同堂了……」

沒錯，老溫有個十五歲的女兒，從前王薔根本忽略不提，因為這女兒一直跟著媽；就是老溫本人，也閉口不談，甚至從不帶來跟王薔見面，好像他就是個滑溜溜的大光棍兒似的。可現在！

有一天，或許是感覺時機已足夠成熟，並且，出於一種儀式上的需要，老溫提出：請你們全家一起吃飯吧。老溫還沒見過母親與妹妹。

「不，高潮在後面。」王薇把嘴巴湊近王薔的耳朵。「剛出超市，那緊跟著的男人突然一把拽過我，非常強硬，他用力地、像在吸食果凍那樣，親了我一大口，然後調頭消失不見。」

「當然，還有一些其他的細節與跡象，最後地推斷很簡單：你情感高度營養不良，你總想知道更多的情感內核，你不得不偷窺，承認吧，你有很多的偷窺經歷！但與此同時，對家庭情感模式，你存有深深的懷疑和拒絕，你患上了情感潔癖症……明白嗎？打個程度最淺的比方，好比一個從小就沒有機會吃羊肉的人，他對別人吃羊肉會感到好奇，但成長中的定勢思維又使他固執地認為，羊肉是膻的，甚至看到別人大口吃羊肉也令他感到被冒犯，在心理與生理上產生激烈的反應……」

王薔接過硬本本，有些醺然。她急切地想要立刻就把這房產證拿去給母親看，現在她理解王薇那次把肯德基帶回去給母親的做法了，這當中的原理是相同的，獻給母親，讓母親高興……可以想象，當母親看到這個房產證(重點小學學區，一百五十平方米)，必如久旱逢甘霖，內心狂喜，卻又假裝作半信半疑、漠不關心……還有妹妹王薇，這沉甸甸、像秋季收穫一樣的婚事，也定會對她有所促進，讓她從吃吃喝喝、游遊盪盪的狀態中清醒過來，把尋覓佳偶當成大事業，去苦心經營……

她帶著兩個孩子坐到父親廠里的工會辦公室，什麼也不說，只沒聲息地低頭垂淚。依然濃密烏黑的髮根處露出一小截雪白的脖子，疊得齊整的手絹在指頭間繞來繞去。類似的場面工會主席見得多了，但母親這種「于無聲處聽驚雷」的法子，包括她脖子里的白、手絹的那種潔凈端正，卻見得不多。他坐近些，說著公家的話，抬起私人的手，撫過母親背部的弧線：節哀順變……這樣，我替你爭取爭取，這兩個孩子，十六歲之前，每學期補助兩百塊學費好吧？最多這個樣子了，畢竟，他不是因工死亡……

況且，母親開始往四十歲上走了。唉，就算是國色天香、養尊處優，哪個女人還能禁得住四十年的馬車往前拉呀。沒說的，就連王薔也看得出，母親不再那麼中看了，她頰上長出黃褐斑；腰身與後背慢慢變得寬闊；一雙手伸出來，關節凸出；因為胃不好，經常會粗魯地大聲噯氣……不知是否因為遠離異性及容貌消退的緣故，母親的性格也在那幾年開始變了樣子，心事重重，怨氣衝天，她有些放縱自己的脾氣。

不對，是枝形吊燈！不對，是水晶吊燈！常常的，在一些細節上，她們為了哪種風格更高級更奢華而吵鬧不休，這過程其樂無窮，讓她們不知厭倦……

但她們並不會直接談起這一切，那太讓人羞愧了。要知道，日常談話的目的往往不是開誠布公，而是加以掩護、屏蔽，把真相與真心儘可能弄得撲朔迷離，好像這樣才能保住彼此羞於承認的軟弱情感。

「她媽媽，也要再婚了，嫁ｒｅａd.９9csw•ｃｏｍ到外地，那是個小城市，孩子要留在南京讀書……其實，你也知道，沒有父親的孩子很可憐的，這樣，她跟著我們，我也就放心多了……」

誰都依然記得，那地面多麼可疑，那粉絲又多麼滑溜，不斷從王薇的指縫中往下掉落，有一個鄰居似乎已經進入現場，被這驚人一幕所駭，又退了回去……

這可怎麼著？出入太大了！難道老溫對此早有算計，他是那種最後亮牌的人？他知道怎麼樣把好消息與壞消息穿插著告訴王薔！哈，老男人啊。

每每想到這一點，王薔就會感到一陣陣口乾舌燥，強烈的自卑與冤屈，為什麼呀，她或者王薇，她們錯在哪裡……在大街上，所看見的任何一對父女都令她觸景生情，她理所當然地遷怒於他們。他們親親熱熱，他們打打鬧鬧，就算那女兒是個醜八怪，長得一副蠢樣，那做父親的也是疼愛極了，嬌寵極了，啊呸！這可真噁心死人了！

算算看吧，從父親去世起，她們三個，在這陰暗局促、有著諸多貧寒回憶的十九個平方米里，已經待了十六年，這十六年，差不多的人家，都在換房子，踏著世俗的福利台階、功名富貴，三室兩廳、躍層、別墅……但對母親來說，如果不憑藉女兒們的婚姻，她只可能會在這十九個平方米里終老，永遠不會在一間獨用的整體廚房裡為家人烹制晚餐，不能夠在雪白的、沒有異味的自家衛生間里從容地洗浴……

有一個夏夜，就只王薔與母親去打水，婆娑的樹影下，母女兩個慢慢地走。母親仍跟往常一樣，心情惡劣地低頭不語。

母親舉止遲鈍、沉默寡言，她可能被蒙住了，各種事情均超出了她的理解：他真的有那種事情？到了什麼程度？這場交通事故，是他主動？還是汽車主動？

自然，眾人對母親與男人們的關係說三道四，一切想當然耳，母親被定位成一個標準的風流寡婦。他們抓住一切機會相互傳播各人所「搜集」到的故事與片斷……這種閑話一般都是在L形公寓的公用廚房裡說，母親若在，大家都撅著嘴專心擇菜或炒菜，母親一走，話語便如鮮花怒放。

這一拳打得！王薔感到自己的頭急速地膨脹開來，像多了頂巨大無比的帽子……啊，這一幕，多麼熟悉，她好像回到了當年，又站在若干年前的公共廁所里，臭氣直衝鼻子，站在狹窄的窗台上，從排氣孔里，她看到方甜與她的父親，前者吊在後者的脖子上，並在後者的鬍子上蹭來蹭去……黃昏，方甜穿著肥大的睡衣，兩隻肩膀光溜溜地露出來，穿堂風吹過，裙子鼓起，像是風在親狎，若這時她爸爸走過，總會眼睛快活地一亮，突然從袖口裡伸手進去胳肢她，把她笑得綿軟了，藤一樣纏到爸爸身上……他們還會經常玩兒一種找肌肉的小遊戲，方甜的爸爸只穿一條褲衩，蹲著小馬步，渾身一塊塊鼓出來，方甜笑眯眯地一塊塊敲打，說出肌肉的名稱：胸大肌、胸小肌、膈肌、腹外斜肌……

吃過晚飯，趁著母親到廚房洗碗，王薔掏出皮夾，取出父親的小照片給王薇，故意用了很隨便的姿勢：「喏，這個，送給你，放到你那裡吧。」

是啊，我們這樣的人家。王薔還真是心領神會呢，母親說得對極了，我們這樣的人家，就得遠離浪漫，遠離純潔。任何與愛情有關的念頭都是天真的罪行。

夜裡，王薔夢見自己睜開了眼，或許她是真的睜開了眼。她環視小屋。

好在王薇熱乎，吃得左右開弓、嘖嘖稱讚，根本不理會王薔幾次示意的眼光，逢到服務員撤盤子換菜，她總要喚住人家，把最後剩下的邊角一掃而光，嘴裏發自內心地感嘆著：「這一小盅羹，可是要六十五呢！」或者：「這條魚，一百零八一斤，就是魚鱗也值得嘗嘗。」……

有那麼一陣兒，王薔與妹妹經常背著母親聊天——她們感到自己長大了，可以「談談」了——有些話題從不觸及，比如父親的死以及其背後影影綽綽的小故事，母親與男人們的關係等。談那些做什麼，還不如談點兒別的，相互縱容各種奇談怪論。

可臨了到吃飯的那一天，出發前幾分鐘，不知為了何故，母親的心情又惡劣起來，她大發脾氣，受到污辱般的：憑什麼呀，又做頭又買衣服的，去見他倒像見個皇上似的。我女兒賤還是我賤？

K推開他側面的一個大櫥，真想不到，那裡面，不是病人檔案、錄音磁帶之類，而是個多格的大型食品櫃。花生曲奇，瑞士軟糖，南通脆餅，芝麻卷，肉鬆酥卷，鹽津桃肉。各種雅俗共賞的小點心像女人的配飾那樣令人眼花繚亂。他沖姐妹倆擠擠眼：你們不也來點兒什麼嗎？

王薔不知如何作答，母親聽上去這般的感慨萬千，讓她若有所悟……一向以來，她倒也沒有認真想過，父親的那些事情，除了帶來持久的生活窘迫，在母親內心，她所遭遇的欺騙與放逐，恐怕是更勝一籌的打擊……會不會正因為此，她在新寡后迅速反戈一擊，藉著討生活的名義，通過與男人們有名無實的曖昧，達到無意義的補償性報復……瞧瞧吧，這禁不起推敲與追問的真相，不論從哪一個入口進去，都會碰到詭譎多變的畫面。

王薇舔著嘴唇安靜地等，她還有好多沒說呢。大三元的薩其馬，夫子廟的炸臭豆乾，馬祥興的美人肝，桂花鴨的酥燒餅……

就好比此刻，老溫他打死也不會想到，這飯店的藍色條紋窗帘，讓王薔聯想到了什麼？哈，一塊抹布，一塊藍白條紋抹布。

王薇盯著姐姐，要笑不笑的，好像同情王薔的天真：「難為你的一番苦心，作為回報，告訴你一個小秘密吧。」

老溫其人，因為是「成功人士」，早在王薔的留意範圍，皮夾子里的照片，不過是計劃中的例行程序而已。他年紀倒確實是大點兒，都四十四了……可是有人肯相信嗎？巧了，王薔還真的中意他的這把年紀。

「……這一套真莫名其妙，好好的人那麼多呢……」王薔感到氣惱，這樣看來，好像她與母親都成了間接的致病源，她們兩個那樣辛苦地扛著家裡的難處，這倒是忽略了王薇、禍害了王薇。

哦不，她們不喜歡出來吃飯……我妹妹，她還在減肥……

王薔感到，父親身邊，總有他自個兒的空氣、自個兒的吐納，玻璃罩子一樣，他與家裡人隔絕開來……他喜歡在晚飯後獨自長途散步。他不肯與全家人用同一條洗臉毛巾。他的衣服總扣得嚴嚴實實，像他長年抿著的嘴唇。很多夜晚，他失眠，煙頭在夜裡半明半滅，在打開的書頁里彈落煙灰。

趕到那裡，卻見王薇倚在保安室的一面柜子上，眼睛望著半空，神態悠閑。旁邊兩個保安，倒也溫和，只在一邊抽煙說笑。看起來王薇倒沒有吃什麼苦頭，可能也是因為她穿得周正，又是個大姑娘。

王薔頹然地坐著，說不上是失落還是輕鬆。對王薇，她已經有作為，她現在是「道義正確」的，王薇的將來再怎麼磕絆，她是可以求得心安的……唉，說到底，人是多麼自私的動物，總會盡量找到安全的借口……

大前提鋪墊過之後，她的聲量又略低下來，臉對著長女王薔，她總認為王薔是有心計的，也是懂得她的：你想想，他們外人能明白什麼……相好不相好的，難道一定得有那種事？嘁，其實就是個霧裡看花，水中弄月……我不過是藉機讓他們幫點兒忙，有許多事情，總是需要男人的……

哈，這一切，以後會在老溫與女兒之間再現，王薔可以天天看、看個飽吧！

「每次買豆腐，站在攤子邊，我都恨不能眼睛里生出根尺子生出桿秤，好找到一塊最大最厚的豆腐……我燒的菜葉豆腐湯最香，為什麼，裏面放了鮮貝殼！那菜場里賣鮮貝的，總有不夠新鮮的要扔掉對不對？嘿，我就遠遠地看準，趁人不注意，用塑料袋包了就走，回家收拾收拾，把肉扔掉，光煮那殼，鮮死了！味精都能省下來……」母親得意于這種節儉與精明，嘴角的皺紋聚攏起來。「……對了，還有王薇『搞』的生薑……生薑末一放，咱們的豆腐湯就成大菜啰。不過王薇哪，現在可不能再『搞』啦，咱們都撐到這一步了，再也犯不著了，對不對？」她親昵地看看王薇，眼睛那麼擠了擠，好似苦盡甘來，而今金光大道。

總算度過了最初的適應期。母親不知經過了怎樣地考量，神情忽然又倨傲起來。她半抬著下巴吃菜，對老溫的招呼有些愛搭不理，再好吃的菜也只用筷子挑著嘗上一點點，那神情似乎是說：不就這些玩意兒嗎，早吃過了，沒什麼的……

信，還是不信？誰知道正確答案？答對了便春風撲面，錯了便秋風落葉……唉，父親啊，你是不幸之身，亦是冷酷之人。我們生下來就已失怙。我們的字典里就從來沒有父親，父親是一輩子的生字。

啪！啪！方才所有的繁華景象都接二連三地碎了。整個家重新變得擁擠、寒酸。王薔與王薇忽地都噤住了，手裡卻不聽使喚似的，越是想要移開，小鏡子卻越是固執地一遍遍閃過牆上的父親，雪白的光柱里，灰塵白蒙蒙分外刺目……

王薔停下來，停在長過道里一小尊白糊糊的雕像前，好像在細細欣賞這拙劣的仿製品。誰能知道她內心裡的驚濤拍岸！她正在拚命拽自己，從公共廁所的排氣孔前把自己拽回來，丟下吧，所有那些異常的聯想與仇恨……為了母親，她發過誓的……

但無論如何，這是個春節，家中總少些氣象。除夕之夜，母親突然急中生智，帶著一種活潑和靈感似的，她給家裡新換了塊抹布。此前的抹布，都是從洗臉毛巾、洗腳毛巾一步步淘汰下來的，等用得看不出原來的顏色與質地，才宣告使命結束。而這回，簡直就是平步青雲嘛，一下子就新換了塊藍條紋的抹布——果真的，讓人不相信吧，就是這塊抹布，使得家裡氣象一新，每個人做家務活兒時都有了一種清潔與新鮮的手感，勞動都變得喜氣洋洋的了。接下來的那整個正月，她們經常自然而然、樂此不疲地談論那塊抹布，她們太喜歡這樣了，太深知其味了——只有廉價的、不起眼的快樂才是真正的快樂，任何享樂一旦花了大價錢，立刻毫無價值、令人沮喪。

如同他鄉遇故知，王薇歡呼一聲撲過去，同時抓起三兩個品種，還不忘了抽空對K嫣然一笑，簡直一下子把K引為知己了。

老溫喝著水，等王薔的勁兒過去，才咳嗽一聲，重新開口：「不過，有件事，你知道我離過婚，孩子跟她媽媽過……」

她在桌子底下悄悄捏著拳頭，拳頭裡是一把汗。就在剛剛說出這句話的同時，王薔突然發現，她多麼擔心老溫拒絕！他若拒絕母親，她就不得不拒絕整個婚姻，她的婚事又將重新歸零，再次開始新的尋覓，沒完沒了地比較、試探，在茶館里吃東西談天……不，她厭煩了，到此為止，她就需要這樣的老溫。就算他是狡猾的，可王薔不以為意，如果非得愛一個，愛一個老練的傢伙，未來的生活豈不是更多保障……為什麼她要把這麼好的婚姻變成一種談判？非如此不可嗎？

「不過，說到湯，記得我們有一次吃排骨湯的饞相嗎？」母親忽然用有點兒尖的嗓門兒笑起來，一邊用期待的目光在姐妹兩個臉上掃來掃去。

「對，她不算什麼疑難雜症。要知道，從八歲開始，她就活在極端的孤獨里……你母親，因為忙於生計，總顧不上給她一些起碼的撫愛與交流；家中的種種難處也輪不到她去分擔，她不解父親的死，不解家中的貧……她為何那麼喜歡吃？人在胃液分泌過程中，會形成微弱的自我麻痹，近乎忘憂，這成了你妹妹感知家庭安全感與滿足感的重要通道。但隨著慢慢成年，在理智上，她又認為貪食是見不得人的、弱智的、兒童的，當然還包括髮胖啊、自卑啊等等，為了排斥掉吃東西的罪惡感，她反其道而行之，意識里主動壓抑，選擇偷取吃食，好像她只能『偷』著吃點兒小東西，只有『偷』來的那東西，她才可以放任自己去吃，如同一種小小的自我獎勵……這聽上去有點兒繞，但在王薇那裡，完全是無意識的行為：她太孤獨——她需要不停地吃——吃是不好的行為——她只好『偷』著吃。明白嗎？這是連環反應。」

母親則變得優柔寡斷，一大堆衣物器具，她拿了又放下，放下又拿起，磨磨蹭蹭，總在做無用功。其實都是些舊東西爛東西，並且一個比另一個更舊，王薔看得焦躁，嘴裏忍不住「嘖」出聲來，母親停下，像是有所顧忌，她絞著自己的兩隻手，欲言又止：「別的倒算了，都扔了也行，我聽你的。有樣東西，不知能不能帶……」

這個強壯多毛的男人總號稱他認識市教育局的什麼李局長，將來王薔王薇的升學，「不用煩，包在我身上……」但在他與母親來往的兩年裡，王薔已經升了初中，而王薇才上四年級。總之，這傢伙除了給她們的客廳增加一些男性荷爾蒙之外，從沒有幫上個什麼真正的忙。有一次屋頂上掉下只蜘蛛，他竟然嚇得原地直跳。母親對他的態度忽冷忽熱，高興時也會放鬆地調侃兩句，畢竟，他生得有點兒樣子，又會說好聽話兒逗人開心——女人總會需要些不實用的賞心悅目與花言巧語。

這問題，真像個問題了。王薔求解不來。

這告別或許也是傷神的，母親的昏老在這幾天里迅速地逼近。完全成了個老女人，前面那些年一直緊繃著的勁道好像突然間失去了張力與彈性——生活已經不需要她再去錙銖必較、死纏爛打。

終於落座，王薔才敢看母親。母親的上衣是咖啡色，舊式大西裝領，高高的墊肩，兩道深深的摺痕從肩膀開始一直延伸到下擺，滌棉的表面，起了一層礙眼的小毛球。光鮮的領班與服務員們走來走去，金色的椅套，繡花的餐巾，仿銀的餐具，這麼富麗啊，誰都會把衰老的、衣著過時的母親看成個鄉下人的。王薔心酸得幾乎要掉下淚來。

是啊，從可以談戀愛的時期就開始了，沒有任何少女會像王薔這麼理智冷靜。她表現出一種老練的世故：婚姻的本質，就是一樁精心算計的事務(不必說交易，那多難聽！)得「划算」、「超值」，像在汪洋中搭乘一去不返的舟楫，儘可能裝上母親、妹妹，以及更多的東西……

K醫生看看王薔身後，確定她是一個人：「你一個人來的？最好。」

母親從未正式跟她這麼要求過，可能是因為根本不必多費口舌：情況是明擺著的，這麼個婦孺老弱之家，像一盤殘棋，除了通過女兒的婚事來起死回生，還能指望什麼？妹妹王薇，哈，看她那樣子，說不定最終會嫁給一個做蛋糕的……作為長女，難道不是責無旁貸？這是一種家族義務，偉大的、鐵肩擔道義的……

索性，賭氣般的，母親連夜試起衣服，不厭其煩地一件件脫下穿上，穿上脫下，鏡子里的女人，總軟塌塌的完全沒有樣子—九*九*藏*書—年紀大的人，得靠好衣服才能撐得起。

從這令人訝異、簡直說不出口的小罪惡里，她獲得了莫大的快樂。回到家，總是壓低嗓門兒、喜滋滋地對姐姐誇耀，眉飛色舞地描述其情其景，並歡快地立即開始享用，好像那是人間至味……

母親打罵過，但有點兒虎頭蛇尾，有時，打到一半，她會突然軟下來，捧著王薇紅腫的手大哭，一邊對著牆上的父親含糊地申訴她的各種難處：家用的短缺，學費太貴，節日的凄清，重體力活兒的難處，孩子「不懂事、不學好」……你這個沒良心的，為什麼就不聞不問，就掛在牆上那麼袖手旁觀……

「你不知道，她真夠不要臉的，都那麼大了，還整天吊在爸爸脖子上撒嬌，在鬍子上蹭痒痒……哼，打量別人不知道呢，我從廁所里看得一清二楚，連短褲頭都是爸爸幫她洗……你不知道，她還給爸爸一塊一塊地喂蘋果，那表情，太恐怖了，她怎麼能那樣！愛上自己的爸爸！」王薔說著，愈加氣憤，像小牛那樣「呼哧呼哧」的。

「沒關係，你實在丟不下的，就全都帶上……」王薔讓步。舊東西是太破了，可那破爛裡頭，全是老日子的寄託啊，天可憐見的，人為什麼如此多情，簡直可笑，任何一種陳舊都割不下，不管那陳舊里，是苦澀還是悲歌……

其中一個，個子矮小，心靈手巧，是個電工，但凡家裡裝個插頭，安裝微風吊扇，收錄機不轉了，諸如此類，他便應需而到，背著工具包，爬上爬下。他揩公家的油，帶來燈泡、電池、多用插頭。他用電線纏出衣服架子，用廢塑料板做成防潮墊，什麼都不要花錢，收拾得十分漂亮。母親略略蹺起蘭花指，送來擦汗的毛巾，毛巾用肥皂打過，味道好聞極了。接著母親又親手端來熱茶，很燙，在母親的注視下，他一小口一小口全部喝光。他偶爾會低聲地跟母親提到他自己的家，略有抱怨，大意是：亂得像個雞窩，女人從不曉得收拾。而在這裏，一切都這麼，高雅……是的，王薔記得很清楚，那個矮小的男人，遲疑了一下，真誠地說出「高雅」這個高雅的詞。

王薔一怔，什麼都不好說了。是啊，老溫第一次抱她時就說過：沒有父親的孩子太可憐了……瞧瞧這抑揚頓挫的偉大求婚吧，她就知道：命運絕不會讓她這麼順利。

想想吧，有十幾年了，母親總在吃家常飯，總在吃自己做的飯。上天啊，保佑我吧，讓我與老溫順利結婚，然後我要經常帶母親出去花天酒地，就從這次開始吧，讓她漂漂亮亮、舒舒服服的……「您要不要把頭髮做一下？老溫可是挑了個高級地方！」王薔激動起來，想起母親曾經有過的風采。

王薔略有慌亂——她突然意識到，事實上，她從未跟老溫詳細提過，她與母親，以及妹妹，到底是怎樣的人，過著怎樣的生活……不是不想說，是完全不必說：老溫不可能理解萬分之一二。

他們的關係好像就是這樣開始的。以父親的小照為起點，在愛情的幌子下，定下某種基調：失怙者與年長者、渴求者與施與者。

王薇瞪圓了眼睛：「這麼說，你跟那保安想的一樣，認為我有神經病？哼，看醫生，多好的主意！」

王薔氣得臉色通紅，又不好發作，只一味賠笑：「大哥，她真是瞎胡鬧……這樣，罰多少倍咱們不算，先交上兩百，多了少了的，兩位大哥擔待著……」

母親從椅子上跳下來，好像她本人也被什麼敲過了一樣，轉眼之間，就粗了一圈。第二天，她就開始拋頭了、露面了，用她的方式披荊斬棘，蜿蜒前進，爭取她們利益的最大化——

道聽途說勝過法庭取證，不管有無其事，父親對母親可能存在的背叛在死後得以發掘和傳播，這事件新鮮得像剛採摘下來的麝香，一暴露到空氣中就散發出強烈的味道，人們聞得直打噴嚏：媽的，原來那傢伙是在外面搞腐化，被撞死活該，還知識分子呢……也有些人喜歡那樣談論，帶著了不起的悲憫：志不同道不合，難怪呀，聽說他老婆很俗氣的，沒什麼文化。嗨，也是場苦情戲！

母親對王薔努努嘴，示意她也吃。接著朝向王薇，大肚量地、公平地誇了兩句：「確實，味道不錯……但是，你倒說說看，除了這幾隻雞腿，別的他有什麼？瞧你這點兒志氣！」

王薔是記牢了母親的話，貫徹之執行之了，什麼小情小調，她早就超越了那些……但王薇不行，她的第二個、第三個男朋友，都還是跟吃有關，要麼是因為對吃的共同愛好，要麼是對方有四處吃好東西的便利，絕不是母親所說的心存高遠。她總讓王薔幫她瞞著母親，並且振振有詞：反正不可能談第一個就結婚的，這樣吃吃玩兒玩兒多好！我覺得這跟母親的道理也不矛盾啊，不能浪費每一次機會……

愛過漂亮愛過整潔並且有過「相好」的母親徹底不存在了，取而代之的是一個松下來的、完全沒有樣子的老婦人。她不|穿胸罩，白天也套著睡衣走來走去。頭上的發縫分得彎彎曲曲。手指甲長了也不剪掉——趁母親看電視打瞌睡時，王薔替她剪指甲，不知為什麼，剪著剪著，王薔掉下淚來，淚水像孱弱的小溪。

在其後那麼一兩年裡，三十七八歲的母親似乎有了「人」的，用鄰居們通俗的閑言碎語，叫有了「相好」。但到底是誰，說不好。他們是三個人，在不同的時段以不同的方式在家中露面。

「那個下午，後來我們邊吃零食邊交談，這其實是我的一種門診模式，對女人與小孩特別有效，這時，她們會特別地隨心所欲，零零星星的記憶，口頭禪，對事物的評價，小小的願望，包括習慣動作，面對問題的眼神……這些信息的真實性有效性都非常高。我碰巧發現，你的問題，不比王薇少啊。

當天夜裡，王薔被一陣細碎聲驚醒——對面的大床上，母親翻身起來了，她摸出面小鏡子，把腦袋轉來轉去地反覆照。照了一會兒，她停下來，瞅瞅王薔王薇這邊，慢慢、慢慢地起了身，也不開燈，只就著外面一點兒散光，從衣櫃里掏出一大團衣服，在床上一件件攤開，又從另一個角落裡，翻出幾條絲巾，比比劃划……昏暗的夜色中，她發了胖的身子顯得拖泥帶水，極不自信。

話題會就此展開，王薔閃閃爍爍、欲揚先抑地跟對方談起父親的事情：氣質抑鬱，夜場電影，不知名的長辮女人，街頭死亡。哦？哦！對方的驚訝與感嘆從不會讓她失望，並且，父親的悲劇與玄虛開始轉移到她身上，她好像就此獲得了某種特別的氣質，與家世有關，與成長有關，等等，王薔相信，在對方的眼中，她會被另眼相看，她的一舉一動會顯得異乎尋常。

俗氣即是現實、即是經典——老男人就是老男人啊，多麼完美的求婚，他才不會弄些鮮花或燭光晚餐之類的名堂，撇盡浮華虛影，直抵現實中心。

她拚命吃起東西，來勢兇猛、史無前例，像用四方框把胃給撐開來似的，然後，她拿個大鏟子，往嘴裏一刻不停地倒。

父親只在牆上眉清目秀地掛著，不知冬冷夏熱，不知人來人往，亦不知，十六年過去了，他的大女兒，要帶著母親，嫁走了。

母親慌裡慌張地瞧了一眼王薔，驚、疚、悔，什麼都有，好像這婚事全是她攛掇出來似的。王薔更加難受：唉，母親怎麼才能相信，這事兒並沒委屈著自己……

王薔暗中鬆一口氣，連忙掏錢包：「對不起對不起。我們錯了，罰多少錢？我來交錢……」

王薔是特地「忘了」叫王薇。現在的生活，如果願意忽略掉自己，一切都已如願以償、風平浪靜。瞧，老溫答應了，可以帶走母親了。接下來不就是王薇嘛，她的這個小毛病，也會好的，然後她會找到意中人，過上好日子，她們三個都會越來越好的……

沒有父親的家庭，是被懸空了的，也更加純粹和散漫。她們的衣服到處亂放，內衣隨手搭在椅背上，夜間小解就在床頭的痰盂解決。至於家中其他方面的消亡，一時難以說清，有哪些本該屬於她們的東西，均成了陪葬品一併入土。有一個倒是確定的——母親的端莊與柔弱，如同不合時宜的富貴病，即刻不治而愈。她潑辣地用牙齒含著鐵釘，在冰箱上面找了塊空牆，用鎚子往裡敲打，用以懸挂父親的遺像。

那幾年，有一陣子，家裡總吃粉絲。粉絲湯，鹹菜燉粉絲，豆瓣粉絲。大概是母親經過算計，認為粉絲既可口又便宜——她在菜場攀認了一個賣粉絲的老鄉，那人把碎粉絲以極低的價錢給她。有一天，母親來了靈感，奢侈的靈感，她買回幾兩肥肉，熬了熬，生出許多油水。再把熬過的肉切成很碎的丁丁，與粉絲一起紅燒，可以想見，那多麼噴噴香啊……母親在公用廚房裡忙活的時候，王薇就按捺不住了，她像只小貓似的，不停地在通往廚房的狹窄走廊里繞來繞去，沒想到，倒一下子碰在剛出廚房門的母親身上，後者手上正端著剛出鍋的紅燒粉絲呢！啪！沒得說的，掉地上了，碗碎了，一大碗像肉那樣香的粉絲全掉地上了！

父親眉清目秀，三七分的頭髮梳得鋥亮，脖子里是半長的藏青圍巾，前面一搭，後面一搭，相當文藝了。他就那麼文藝地掛在牆上，在「香雪海」冰箱的上方，在冰箱頂一瓶白藍相間的塑料花上方，從十六年前起，一直掛到現在——「香雪海」的各項功能基本失靈，只有噪音如常；那塑料花亦掉色了，白花發了黃，藍花發了白。但屋子的這一角，風景從未變過，好似隨時準備上演同一幕舊戲。

晚上，則是她全天進食的高潮。那些花樣百出的食品不必一一列舉，漫長而津津有味地咀嚼從餐桌轉移到沙發，再到床上……胃的容量是有限的，但王薇自有辦法，她吃一陣，摳一陣，吐一陣，再吃再摳再吐，有時還取鍛煉之道，深更半夜地在家裡轉圈，以加速消耗，開始新的吞食。她忙得不亦樂乎，簡直熱乎極了。

王薇無意中透露的價格震撼了母親，她立刻警覺起來，眼光在桌子上掃來掃去，似在暗中算計這餐飯的總額。大略一算，母親肅然起敬似的，下巴不再端著了，她神情專註地一小口一小口品咂「佛跳牆」；又暗中瞟著老溫，學習如何加上紅醋、嫩豆芽兒等等，笨拙地用熱鮑魚汁拌泰米飯，卻又不小心給燙了一下，三兩名服務員圍上來，又是道歉又是送冰塊又是換餐具，殷勤得過了分，王薔疑心她們是故意的，是想看母親的局促模樣……

「至於父親的照片，我要了。」她晃晃皮夾子，準備出門，帶著即將大吃一場的興奮勁兒。「我相信，他會保佑我的一切。」

六年前，頭一個追求王薇的小夥子，極其內向，口齒笨拙，只曉得每周帶王薇到肯德基吃一次套餐，竟然一下子歪打正著，才在讀大專一年級的王薇二話不說，做起了他女朋友。

母親每說到「搞」，正在吞咽瓜子的王薇就要扭一下身子，好像哪裡癢似的。事實上，王薔知道：就是到現在，王薇還是喜歡「搞」。

小圓鏡子的回憶帶給王薔一陣黯然神傷。承認這現實吧，承認她對老溫大房子的垂涎欲滴吧——從離開老溫起，直到現在，好幾個小時過去了，她一直如腳下踩雲，腦子翻來覆去的只有一個畫面：那個暗紅色的硬本本！一百五十平方米四房兩廳雙衛，她的名字，那麼漂亮端正的，赫然印在共同產權所有人的位置上……老溫太了解她了，就知道她會被一幢房子給打倒，然後在其他的問題上讓步……

有時王薔想跟王薇抱怨兩句，畢竟，好比是一百步與五十步，王薔前面怎麼走，王薇後面也得一個腳印一個腳印跟上……不過，王薇顯得沒心沒肺，她完全袖手旁觀，只顧在「吃」上徘徊不前。

去他媽的精神分析，誰能貼近所謂的心靈深處，什麼前因後果，什麼無意識下意識，見鬼去吧，我們姐妹倆的往事、我們的悲歡、我們的靈魂，從來就不是能夠複述的能夠分析的！

這家餐廳的通道筆直，沿途放著許多真人大小的雕塑，宛若夾道歡迎。因為沒有拐彎，老溫父女的情狀一下子就映入眼帘了，拳頭一樣，帶著呼嘯迎面擊來——那雪白乾凈的少女，不知為了何事，正倚在老溫身上撒嬌，光滑的臉皮蹭著老溫的疙瘩臉，旁人看了，似乎都能感到一種皮膚上的甜膩。而老溫，面帶幾乎半痴的笑容，用手攬著女兒的肩膀，溫和地撫摸，連連點頭，簡直不知如何是好——他像根冰棍那樣，化成了一攤。

但是，不對啊，退一步說，就算老溫接納了母親，她也接納了那個女兒，可這個帶著過多附屬物的婚姻，真的會「過上跟麵包一樣香噴噴的日子」嗎？面對如影隨形的老溫父女，她還能夠正常呼吸正常微笑嗎？難道機關算盡到最後反換來這作繭自縛！像是再次陷入輪迴般的泥淖！

太喪氣了，太殘酷了！母親幾乎要哭，剛準備大聲喊罵點兒什麼，誰也想不到，顧不上公共走廊里隨時可能會出現的鄰居，王薇一下子趴到濕乎乎的地面上，以最快的速度用雙手掬起一把最上面的粉絲，命令母親：快去拿碗，這些還可以吃！

顏色各不相同！這王薇，倒是挑得精心！

她打電話給老溫，不知怎的，竟覺得理虧，說得吞吞吐吐，老溫在電話里好一陣七岔八岔，像是好不容易弄清楚之後，半點兒猶豫都沒有，答案脫口而出——老男人啊，他才不會慌亂失措或反應激烈，他甚至說得那麼外交，語氣體貼可親：「咦，我們不是早就說好，是接你媽媽過來一起住嘛。按咱們說好的辦。」他在「媽媽」一詞上用了重音。不言而喻。

老溫給母親敬酒，老溫跟王薇寒暄，老溫向母親解釋他的專業……一切都在小心而完整地進行著。王薔盯著老溫，覺得陌生而抽象——這不是老溫，而是來自外界的一個代表。這些年，整個世界，一直只有她們三個；老溫，是父親之後，第一個進入她們生活的男人。他是令人矚目的，他是意義重大的，這隆重而不可再現的時刻……看看吧，他在沉著地笑，他很放鬆，他很禮貌，對母親對妹妹都那麼恰如其分，但是誰都清楚，他只是一個局外人，他永遠不知道這三個女人，曾經怎樣地捏成一團，在泥里打滾，在冰冷的世界盡頭擠暖，在他與她們之間，有著巨大的、階級般的鴻溝，但這一切，不是老溫的錯……

「你真的很可憐我吧？你會一直這樣可憐我嗎？」王薔裝模作樣伏在老溫懷裡，趁機嗅他的汗味，年長男人的汗味，一陣心醉神迷，這是誰也設計不出的香水。巨大的感動，幾乎在瞬間就釀成了傾慕之心。

有一個春節，大概是父親掛在牆上的第二個春節。除了些好吃的，她們沒有添置任何東西。不，不是添不起，只是不想添而已。她們習慣於壓縮所有的支出，這已不單單是物質上的窘迫，更是一種心理定勢，在沒有父親的屋檐下，就得緊緊貼著地面……