晚飯後，鄭慶開始為這些被子尋安身之處。這是件具有相當難度的事，鄭慶知道，晚飯他多吃了半碗面，把蘸了大醬的蒜頭咬得嘎嘣響。困難比他預想的還大。當初兩居室的房子他負責採辦材料，具體裝修方案則由車曉玲實施，這使得家裡審美功能多過實用，原本有限的櫥櫃幾乎塞滿。

擱了電話，鄭慶忙著做晚飯，泡椒熘魚片，雞蛋木耳燴粉絲，都是車曉玲愛吃的。才盛好，車曉玲回來了，說：「下班前爸打電話來，說和我媽下周來。」鄭慶嚇了一大跳，天爺爺！竟有這麼巧！

怎麼辦？！鄭慶心裏七上八下，媽可能正在家拾掇行裝呢——媽有多少年沒出過遠門了？還是父親在世時，兩人同去過北京一趟，那時哥哥鄭強兩歲，肚子里又有了他。父親到北京出差，把媽帶上了，相片上，一家三口，不，一家四口幸福地笑著，父親意氣風發，媽短髮被風撩起，臉上是令鄭慶十分陌生的笑容，屬於一個對生活懷著嶄新憧憬的姑娘。鄭慶記憶中，媽極少笑，臉上總有樹隙投下的陰影。爸把媽扔下太早了，她在陰影中待得久了，成了陰影的一部分！而他鄭慶能把媽帶到光亮些的地兒嗎？他發現自己其實很無能。

這些被子不像腈綸被、水鳥被什麼的，擠掉空氣就成了一小團，棉花的密度使它再怎麼擠壓也有不小的密實體積。它們像伙鄉下親戚，鄭慶沒能力安置卻又必須安置他們，他該怎麼辦啊？他真願現在是冬天，那些羅莎雲娜珍珠全來吧！讓颱風和寒流來得更猛烈些！這樣車曉玲就知道被子在一個家的重要性，從而積極接納它們。可現在是廣州的四月底，溫度離被子越來越遠。

家裡就這麼大，怎麼挪騰？鄭慶從車曉玲的話中，覺出他沒搶在她之前說，那麼只有處在劣勢，先來後到嘛！他再說其實是媽打電話在先，誰證明？電話又沒錄音。

媽給他打電話，說想來他這兒住住，認個門。

「你媽要來？怎麼沒聽你說？睡哪兒？」

鄭慶說，我媽真沒那些，你看她脖上手上戴了啥？鄭慶知道，爸的病欠下一屁股債，每隔陣子，媽就要從工資中努力擠出一筆還債，有時借了新的還舊的。媽有本黑皮面小本兒，專門記這些債務，媽的字跡向右倒著，像被風吹折了腰。

是啊，自己怎麼沒說呢？鄭慶也不知該作何解釋——說了又如何？車曉玲照樣問，「睡哪兒？」

小吃城人很多，排了半小時隊，坐下，鄭慶長舒口氣，一天逛下來，他對車曉玲一家的體力只覺崇拜。他們且走且停，貨比三家，討價還價，間或岳父還要就如今物價作政策層面的綱領性發言。鄭慶幾次覺得快到極限，他勉力支撐，給岳父母倒酒讓菜——他想媽此刻在幹嗎呢？一個人，冷清孤單，等他的電話等得心急。呂老師問了聲：「鄭慶，你媽還好吧？」「好」，鄭慶說，「她前幾天打電話說想來玩玩兒呢」。

對長年生活在北方小城的母親，再對她形容冬天的暖，她還是不能確信——總還是冬天吧？既然是冬天總得蓋被子吧？鄭慶一位大姨也加深了她關於南方冬天冷的印象，大姨隨女兒生活在蘇南，一回北方她就抱怨南方冬天簡直不是人待的，濕氣直往骨頭縫裡鑽！房裡像冰窖，哪像北方，進屋就有暖炕，大姨對鄭慶母親說，寒氣剮得人生痛！一天到晚滴滴答答的雨，進了被子探個頭都不敢，恨不能把尿壺擱床上！這就給鄭慶母親留下了關於南方冬天的印象，也為這三床被子的縫製提供了更充分依據：一旦天冷，那些輕飄飄的被子頂屁用！

他再看一眼，笑起來，那女人竟是阿唐！鄭慶站在那沖她呵呵笑，傻子一樣，阿唐回頭，也瞧見他了，跑過來。穿著高跟鞋的豐|滿阿唐跑起來像是凌空發射過來一樣，她身上有股爆米花香氣，鄭慶搖晃得更厲害了。

燈燈就來了，帶了個大腦袋，頭髮又蓬又厚的韓國男友來，中文名叫開關，女友是燈嘛，他就是一開關。按呂玉琴的安排，周六晚在家接待一頓，周日中午在外頭吃一頓。呂玉琴的表姐說，玉琴，你可是代表中國，你的手藝還不把那就吃過泡菜大醬的傻小子震了！

鄭慶算了下，岳父母來已經十一天了，岳父的同學聚會業已結束，他記得車曉玲說他們可能住個把月，那麼，也就是說還有二十天左右岳父母就應當回湖北了。

「她把最值錢的兒子都給你了，你還要什麼？」鄭慶擠了點笑說。

她有點慌，原本和那人在一起就瞞了家裡，她又催他，男人說這事有些麻煩，太太得了抑鬱症，他若提離婚，女兒會恨他一輩子——終究，女兒才是他嫡親的人，最在乎的人，最不捨得傷害的人哪。或者，女兒是他早準備拿來搪塞的理由吧，車曉玲的心冷掉了，一冷，就發現，這事原本通俗，打開頭，她就該想到收梢，她哪就會是這種通俗故事的一個例外？和超市摸獎一樣，人人都抱了點自以為是的運氣，最後摸上來的不外乎全是安慰獎的撲克一副。她從同居房子搬出來，隔周再取落在那兒的東西，發現鎖換了。他說是太太發現，找人換的——他盡可以把什麼都往太太女兒身上推，反正，她在她們面前名不正，言不順，唯有理虧，也不可能去找她們。

「媽，你說得輕巧，就這還貸了二十年呢！」

鄭慶上床后，忽然起了某種衝動，他挨到車曉玲身旁，手才伸過去，車曉玲忽一下扭身，「那兩床你趕緊找地方擱起來，放客廳難看！」鄭慶一下掃了興，什麼也不想做了。

「我爸老同學四十年聚會，定在廣州，老班主任在廣州，病得起不來床了，他們索性連聚會帶看望老師——你說那年代的人真是革命友情哪，這麼多年居然還有聯繫……我爸說正好來我這住陣子，我媽剛退，悶得慌，到時你可得抽空陪他們四處轉轉……」

鄭慶想，媽可能是真悶了！不然就是又和嫂子有了矛盾？嫂子急脾氣，心眼兒不壞，可說話戧得很，幾句話出口，媽就要轉身回。

車曉玲不能接受這種解釋，她認為鄭慶是在強詞奪理，在偏袒婆婆。按她的理解，這是婆婆對她的不尊重，而這不尊重呢，打頭回見面就開始了。

阿唐快把他架進雲端時，手機響了，鄭慶本不想接，但手機響得很頑固，他瞄了眼，鄭強打來的。鄭強很少給他打電話，鄭慶只好從雲端下來了，他聽見鄭強在那頭說：「你在哪兒？媽胃癌！晚期。」

鄭慶衝進家，從看電視的車曉玲和岳父母身邊跑過，他把那口大箱子取出，他要帶這口箱子回家！那床棉被他取出來，鋪在床上，燈下，他才發現，這床綠地金黃花的棉被真好看啊！和煦得就像東北老家秋天的葵花盛開，泥味兒混著花粉氣像長了翅膀四下里飛，大片大片金黃的朵盤迎向陽光，和光融在一起，鄭慶腿一軟，跪下，把頭深深埋進了棉被裡。

岳父母來后，家裡大小事都被他們攬了，大到開支，小到馬桶——馬桶這幾日漏水，物業來修過，說一個零件壞了，但還能對付用，不過要輕按輕提，否則還得漏。呂玉琴特意晚飯時宣布了一遍。第二天早，車曉玲先上班，鄭慶準備出門，聽呂老師在那小聲嘟囔：「不長記性！要麼就買個質量好的馬桶，省得三天兩頭找物業，曉雲家的馬桶哪會這樣……」肯定是馬桶又漏了，呂老師埋怨鄭慶手重，沒按照物業吩咐的輕按輕提。

回家，鄭慶一眼瞥見沙發上一摞被子，顏色雜陳，鼓鼓囊囊，不消說，一定是媽托表弟捎來的！去年冬天回老家辦婚事時，她就嘮過幾次要替他縫幾床被子——對一個家來說，怎能沒幾床貨真價實的棉被呢？儘管鄭慶反覆跟她說廣州冬天不冷，用不著，被子還是執著地到來了。

「別拾掇，我住一下就回，你和曉玲商量下，回頭來個電話。」

快下班，車曉玲和幾個女同事聊到避孕套，起因是公司做衛生的小馬人流，請了兩天假，據小馬說用了套，不知怎麼又有了。和車曉玲同一個科的孔虹對此議論說，肯定是街道發的不花錢的套！質量不可靠，尺碼也不對！孔虹用的是進口避孕套，色香味俱全，尺碼準確。車曉玲聽著有些暗地臉紅，她和鄭慶用的套也是小區免費派發的，小區門口有個計生用品箱，月黑風高，四下無人，掏一把就走，像做賊。至於尺碼，老實說，他們壓根兒不知道避孕套還有碼號，孔虹這一說，車曉玲頓悟，可不是嗎，東西有大小，用具怎能沒碼？就有人笑問孔虹，你老公用啥碼？「當然L號，相當於國內加大！」孔虹一本正經，一夥女同事笑得稀里嘩啦。

鄭慶在屋裡晃蕩了幾圈，盡量使這幾床被子的處理顯得輕鬆，遊刃有餘。但他頭上還是冒出了星點的汗——這些被子要在九-九-藏-書這個家找到安置之處真不容易！他甚至把腦袋彎進了床底下。

「頂多個把月吧。」

鄭慶這天晚上又「加班」了，阿唐老公病情穩定些了，近幾天就要回老家休養。阿唐說，再等他穩定一陣，就要回去把離婚辦了。當初老公外遇時吵著要離，以為那個女服務員會同自己結，現在女服務員雖然連人影都不見，但阿唐老公也沒臉收回當初離婚的話了，就是他有臉，阿唐也不肯了。

鄭慶走起來才發現有些找不準重心，他把舊電腦包背在左肩，右邊身子就發飄；他換到右肩，左邊身子又飄起來，最後他把包吊在脖子上，走了幾步，比開始好點，但再走，雙腳發軟，一個勁想往下跪，他把包一把扔到了馬路上，有個男人往這邊看，鬼頭鬼腦。鄭慶晃蕩著過去撿包。紅燈，車輛還在過，鄭慶撿起包時差點撞到一輛的士，鄭慶很生氣，他把包狠狠掄在車屁股上：「你他媽的開個車了不起啊！我哥早開了！什麼破技術！」車子猛地剎住，司機探出腦袋正想罵，看一眼又開走了，鄭慶有點掃興，他本來希望車停住和他吵一架，最好打他媽的一架！

類似的口角從沒輸贏，他們懷著各自的委屈與憤怒，覺得對方如此不講理，不體諒！他(她)怎麼竟是這樣的人呢！鄭慶想起當初戀愛時，走在街上，車曉玲給他的印象多善良！碰見窮要飯的老頭、抱孩子的外鄉婦女、殘疾人，她總會扔點零錢，她扔零錢時的姿勢打動了鄭慶，他覺得一個施予的女人是很美的，儘管車曉玲不漂亮，不如她自己想象的漂亮，但比那些一眼看上去漂亮的女人美多了！碰到了他心裏最在意的那根細弦。她既然能對不認識的陌生人都有同情心，跟他省儉了一輩子的媽怎麼就這麼較勁呢？有關鄭慶家裡的話題成為埋伏火藥的敏感地帶，踩上去就得硝煙一場。

那晚，媽沒吃晚飯，蜷著身子坐在一片狼藉的廚房，一動不動。鄭慶和哥叫了幾次，媽都沒動，就那麼坐著，像尊一碰可能就要碎掉的塑像。媽坐到什麼時候，他們不知道，夢裡，鄭慶好像聽見媽的哭聲，低悶，無告，痛徹心腑，從棉被底下傳來。

他騙了她，她心底還是喜歡他。他騎輛二手「大路易」，車子發動好半天才能打著引擎，有時騎著又熄火了，有回過個鐵軌時車突然熄了，遠遠有列火車駛來，車子老沉，卡在鐵軌不動，簡直像驚險的好萊塢電影，黃昏空氣里迸發劇烈摩擦的氣味——她把它讀成了死生契闊。她急了，拼了命替他推，高跟鞋把腳崴了。深秋，她一身全被汗濕透。那次他很感動，說，我還以為你會嚇得跑掉呢！她說，怎麼會？！那一刻，她的確覺得兩人的命是系在一處的！她不能扔下他，那麼大的廣州，他們就是彼此的親人！

鄭慶聽她口氣幾乎是沒商量餘地的拒絕，知道這事麻煩。

「哦。你爸媽來……住多久？」

讓車曉玲生氣的還有見面禮，按說新媳婦頭回上門子，婆婆怎樣也要表示下。但別說一根金一條銀，她連塊銅都沒見著，她就不信婆婆手頭沒積攢下東西！就不信老大鄭強的老婆啥也沒得！

「別！你媽那鼾聲，我是沒法睡！」

他們在碼頭約會過一次，坐船，廣州現在坐船的人很少了，那片偏僻的輪渡幾乎以貨運為主。他們買了票，等二十分鐘一班的船。阿唐說她在老家很少坐船，想看看對岸是什麼樣子，鄭慶請了一天假，像逃學的孩子般興奮，他指點江面上的輪渡躉船給阿唐看，江面上漸升起些灰色薄霧，兩人開始很快活，唧唧喳喳，慢慢就不說話了。鄭慶靠著阿唐，身上其他都是涼的，就挨著阿唐的那條胳膊是溫的。阿唐問，「想什麼？」「沒想什麼。」他答。霧像飄進腦子裡，一片模糊。對岸是排廠房和煙囪的輪廓，不遠處有條船上有人打架，一個男人兇狠地打了另一個男人一拳，那男人痛苦地蜷了身子，阿唐抓著他的胳膊指頭一緊。他攬過阿唐，覺得自己、阿唐，面前這條江，這個人世都相當軟弱，連一拳都挨不住。

這晚，車曉玲在梳妝鏡前修眉——鏡中，她的太陽穴兩側有些塌陷，是因顴骨愈高的緣故，比起前幾年，她又瘦了，五官還是那個五官，她也還注意衣飾，但就是不同了，像正版和盜版的區別。眼袋，細紋，在燈下全刺目地跳了出來，她屢下決心想買套昂貴些的化妝品，比如廣告中女明星舉的那管SK-Ⅱ精華素，「我不怕細紋，是細紋——怕它！」細紋怎能不怕它？七八百元一小管，配齊一套好幾千！而且化妝品這東西像抗生素，使了好的就下不來了，憑她和鄭慶的收入能一直用下去嗎？房子的按揭要還，孩子要生……

「那倒是，你媽虧血本了！白把個兒子送我——我爸媽他們可嫌發了，用個不值錢的女兒換了你這麼值錢的兒子！」

儘管是新床單，車曉玲心裏窩了股氣，順著這氣，她聯想到疾病、各種細菌甚至死亡。她把窗戶嘩嘩全打到最開。

「蒼天哪！」如今誰還蓋這種土不拉嘰的被子啊，洗時要拆被頭，幹了又得縫回去。

酸奶遞到燈燈手上時，桌上的菜已被吃得七零八落，車曉玲說：「我以為你走去郊區奶牛廠了！」燈燈哧地笑了聲，嗞溜嗞溜地吸酸奶，岳母呂玉琴笑了下，往鄭慶碗里夾菜，「我們都吃得差不多了，就你了！」——呂玉琴老師是不打包的，但她會把包直接打進人肚裏。浸著湯水的菜很辣，鄭慶嘴巴火辣辣的，包廂牆上的鏡子里映出他的臉，汗涔涔，像剛跑完三千米。

「他能忙出什麼名堂，在單位三棍子打不出個屁！公司來得比他晚的人撈的機會都比他多！」車曉玲說。

原本這次婚事，婆婆就沒拿什麼錢。廣州買房帶裝修花了四十一萬，按揭了二十萬，余的二十一萬鄭慶出了七萬，車曉玲出了六萬，車曉玲家出了五萬，婆婆統共給拿了兩萬，連個洗手間都不夠。車曉玲以為此次回來辦婚事，婆婆該視她為上賓的——難道她不夠大度嗎？

沒說過什麼有時比說過什麼還讓人如坐針氈。鄭慶覺得岳母表情像奧數般難琢磨，相比，岳父更隨和點——鄭慶聽說岳父四十六七歲時鬧過次婚外戀，愛上下屬單位一個二十三歲姑娘，寫了許多熾熱情書，找機會安排她和自己一起出差，出差途中，他表白了愛情，深夜跪在姑娘床前，把她嚇得要叫酒店保安。回來姑娘就向領導彙報了，有情書為證。這出老房子著火的艷聞一時沸揚，不過，現在鄭慶是一點看不出岳父著過火的痕迹了，他篤定坐在電視機前，胸懷國家時局，寧看前列腺專科廣告也不看電視里晃蕩的三點式姑娘。

岳父母就到了，大包小包，光小乾魚就帶了兩三斤，腌辣椒兩大瓶。呂老師說廣州買不到這些。來的第二日，呂玉琴老師一大早架起油鍋炸開了肉皮，說做燴雜素，曉玲愛吃，油鍋冒著騰騰熱氣，鄭慶心裏噝噝冒著冷氣。

呂老師和車曉玲飛快交換了下眼神，把話岔開了。

「算了吧！當我多稀罕！」鄭慶不解釋這句倒好，他一解釋，對婆婆積攢的不滿突然就找到了突破口，她的要求高嗎？不高！不過一個通常的隨行就市的婆家而已！

在鄭慶心裏的正字快畫滿三個時，岳父母卻似乎還沒走的跡象，呂玉琴老師已把這一片菜場超市摸熟，和小區里晨練的一些女人也熟了，你買條小絲巾送我，我買袋糕點贈你，很是熱絡。岳父仍在家關注天下事，閑了戴著花鏡看報，或研究超市的貨品手冊，從中找出實惠超值的信息告訴呂玉琴……住了這段日子，岳父母都表示廣州氣候溫暖，水產品也比老家新鮮便宜，挺適合老人安居的。

「累倒不會，就怕累半天沒累到點子上，瞎添亂。」呂玉琴老師說。

第二天徵詢燈燈意見，說去吃烤肉。廣州餐飲業興旺得不可思議，個個店人滿為患，好容易等到位，小姐說金牌烤肥牛沒了，燈燈有些不樂意，因為她和開關都愛吃烤肥牛。呂玉琴說，那要麼換一家？鄭慶又餓又累，說，要麼就到這兒吧，點別的好了。燈燈看他一眼，沒吱聲，這還是她來廣州頭回看他一眼，之前都是隨便那麼一瞭——年輕女孩對長得不帥的男人那種略帶些輕蔑的漫不經心，那一瞭，只是確定那兒有個物體存在。剛才這眼，燈燈才算是正式看過他了，這一眼，流露出一種反感與排拒，車曉玲也看到這眼了，說鄭慶，又不是請你！由燈燈定！

鄭慶摩娑了下被子，媽眼睛一直不好，流淚酸漲，還有她長年的腰痛，為這幾床被子她一定費了不少力，她一定不知道費了那麼大力卻給兒子ｈtｔps://rｅad•99ｃsw•ｃｏm添了麻煩——鄭慶想著，心裏很難受。

有關女兒車曉玲的婚事，呂玉琴當初是有些無奈接受的。車曉玲不漂亮，遺傳的瘦，但她愛打扮，這就瘦出了幾分氣質與時尚感。來廣州后，她先和一個小她三歲的男人戀愛，那男人修長的手，黑亮的眉毛，笑起來嘴邊有個淺淺小窩，還有給杯水就敢發電的壯志。他來勢兇猛，她一下沒站穩就被他浪頭打暈了，可她才暈著浪頭又過了。問她借了四千塊，他手機再打不通，她不想把他定義為騙子，寧肯相信他碰上了什麼難以啟齒的困難。

說了幾句閑話，電話那頭猶豫了下，鄭慶聽見媽說，想來廣州住陣子，來看看他新家，腿腳越來越僵，怕哪天眼一閉，連他家門都辨不著頭腦哩——「媽，你胡說啥！」鄭慶有些吃驚，去年回老家辦婚事,他就讓媽跟他一道來廣州玩兒，媽推脫了。鄭慶知道她的固執，加上自己忙，還有，他不是一個人了，他和另一個女人組建了一個小家，媽要來必須得到家裡另一人的支持，否則，即使來了也有問題。這也是鄭慶去年沒堅持要媽來廣州的緣故，好像時機還不成熟，何時成熟呢，他也沒想過。但現在既然媽自己提了，那麼時機就成熟了，不熟也熟了。媽說：「你們若忙就算了，我……」鄭慶說：「忙啥！媽，你來吧，我和曉玲一直都說想讓你來呢。」

鄭慶想該不該說媽也想來呢？這時說合不合適？還沒想明白，好像就錯過了說的時機，車曉玲興緻勃勃地起身拿才買的新包給他看，「好看吧！你猜原價多少？孔虹她們都說這包別緻……」車曉玲展示著一個跑車形的黑白色坤包，老實說，鄭慶第一眼聯想起喪事用品店裡的紙紮，他不明白為什麼要把一個包做成跑車形狀，但他不能說，說了准惹惱車曉玲。

這天鄭慶特意提早下了班，車曉玲還沒回，他想再巡視遍家裡，看哪能安置下那兩床被子，免得車曉玲嘮叨。巡視結果是他發現家裡設計是那麼經濟、準確，一個蘿蔔一個坑！當初裝修時怎麼沒多留些儲藏空間呢？婚姻顯見具有繁衍性質，不僅會增殖出孩子，還會增殖出大量龐雜。屋裡的那些犄角旮旯為何當時沒都打上柜子呢？他早該知道結婚不止兩個人這麼簡單！

她過生日，他送了條從香港買的古琦絲巾給她，還有一捧玫瑰，帶她去酒店頂樓吃飯，那個酒店的樓層和消費一樣高，三十幾層，她在舉杯的剎那彷彿覺得他把整個城市的燈火都送給她了。作為回禮，那晚車曉玲把自己回贈給了他。在一起快兩年，她發現他根本沒有離婚誠意。而她不覺二十七了，仍瘦，但和二十齣頭時的瘦又不同了，那時的瘦是詩，是詞，是柳葉婉轉，這時的瘦就有些顯出局促了：年齡越往上，女人的瘦就越顯得資金周轉不過來似的。

這幾天廣州舉辦花博會，街上人多，到處塞車，斑馬線旁有群穿藍工裝的工人，可能剛從忙碌的流水線下來，挨他最近的姑娘拇指上纏著暗褐色的骯髒紗布。紅燈漫長得要發瘋，鄭慶不等了，他拐進了旁邊小巷，他疾疾地騎，左躲右閃，他的胳膊有次蹭到了水泥牆上，火辣辣的，但他並不覺得痛。「讓讓！」鄭慶搖著車鈴，他想對每輛車子、每個人使勁吼：「我要去接我媽！讓讓！讓下！！」

回來后，女同事們問她得了些什麼見面禮，她含糊應付過去，心裏的氣又挑起了，跟鄭慶說，鄭慶說：「算了，你哪會戴那些俗氣玩意兒，我媽可能怕你嫌土。」

回家，車曉玲去抽屜翻了下，避孕套盒上果然寫了「標稱寬度52mm」，用剛普及來的知識也即相當於中號，她心裏嘀咕，孔虹肯定吹牛，她老公那身板才沒可能大號！門鈴就響了，鄭慶跑長途貨運的遠房表弟馬四立在門口，像董存瑞炸碉堡一樣扛著個大包裹。

鄭慶一進家門，車曉玲就把被子抖摟開了，「你媽捎的這是什麼被子？」「怎麼了？」鄭慶一眼看到被裡的拼縫，那白單子再眼熟不過，是媽單位發的，媽一直擱在箱底，可能就等著派上這用場。鄭慶跟她解釋，這不過就是醫院庫存床單，是醫院職工福利的一種。那年月，就像襪廠的工人發處理尼龍襪，罐頭廠的發快到期的罐頭一樣，全是因地制宜，有啥發啥。

這幾天，有種新內容注入他生活，那個酒吧的夜晚過後，他的若干次「加班」都被另一種酒精所充滿。阿唐，念及阿唐，他心裏有種新奇而暖融融的感覺，比他小的阿唐像姐姐，體貼、親切，像她的肉體一般溫熱與灼燙。她那麼體形豐實的一個女人在他面前卻總是低下去，她笑著，看他，忽然就低了點頭，偏了頸子，像才認識他——這時他就想別朵花在她鬢邊，隨便什麼花，只要是開著的、怒放的，任何花都美。從沒有女人在他面前偏歪了頸子，他真想獻給阿唐一朵花。

「那你那天怎麼沒說？」

和鄭慶認識半年後，結婚。呂玉琴知道女婿鄭慶的家境時，心有不甘，但女兒也二十八了，大女兒車曉雲的兒子都上幼稚園大班了。呂玉琴炒股，知道車曉玲既錯過了拋的最佳時機，只能當斷即斷，等下去，風險相當大，沒準從此套牢——如今多少大齡和老齡女單身？無論如何，鄭慶家境雖不盡人意，但他本人配車曉玲也差不到哪兒去吧。而且，呂玉琴和女兒車曉玲共同覺得還可安慰的是，鄭慶畢竟可靠，情史清白，現在找個情史清白的男人多難！

「其實，你說你爸媽要來的那天，我媽之前正好打了電話說想來……」

鄭慶就在這些漣漪中品嘗著隱秘的喜悅。阿唐不在酒吧上班了，阿邵做事的那家親戚的園林公司出納回老家生孩子，阿唐以前在職高學的就是財會，來頂替了她。不見面時，他們常在QQ上聊，他聊得多，阿唐聽，阿唐打字慢，她說喜歡聽他說。

磨蹭到九點半，鄭慶終於安置好一床被子。客房櫥櫃里，在一張鋼絲摺疊床、一部童車、一大包嬰幼兒衣物(車曉玲父母從老家弄來的)中，他扯出一口碩大黑箱子，還是上大學那會兒買的，在一家地下商場，媽果斷地拿主意，要買就買口大的！禁裝！這口裝著一應生活用品的箱子陪鄭慶到了省城大學，當年，他是多看重這口箱子啊！擁有了一口旅行箱好像才真正擁有了鐵軌、遠方、孤獨這樣一些青春質地的詞語。箱子跟他一直到廣州，箱面磨損了，式樣也過時，他沒捨得扔。現在，一床綠地黃花面的被子被塞進皮箱，他幾乎整個身子撲到皮箱上，才把箱子合攏。合上那霎，他感覺到一種發自心底的愉悅，箱子和被子對他都是目前用不上卻重要的東西，現在它們合二為一，都不孤單了。

呂老師邊嘟囔邊出門去了，附近外貿鞋店來了批便宜的內銷布鞋，呂老師總能靈敏地嗅到這些信息。她總是所費不多卻收拾得體體面面，呂老師用洗面奶，護手霜，切黃瓜時貼幾片在臉上，還自己染髮。鄭慶想起媽，媽的穿著和家裡一般黯舊，媽很少買衣服，媽幾乎不逛街，媽手裂了只抹點蛤蜊油。舊傢具，牙缸里卷了毛的牙刷，洗得透光的毛巾，龜裂還捨不得扔的面霜，粗硬手紙，舊毛線織的椅墊……那個他待了多少年的家，一點沒變！它們年深月久，和媽牢牢長在一塊兒了。想起媽，他的心就成了積水的潮冷窪地。

孜然五花肥牛點上了，燈燈想喝的原味酸奶沒有，說賣完了，有其他飲料，燈燈不愛喝，跟服務員說，怎麼酸奶都沒有！來杯白水吧。呂玉琴說，喝水怎麼行！鄭慶，你去附近給燈燈買一盒吧。鄭慶出了包廂，擠過大廳熙攘吃客，餐館外陽光刺眼，他往前走，只有幾家服飾店，拐個彎，有個賣冷飲的，但沒原味酸奶賣，指了下前面，說前頭有家超市。

讓她心煩的還有公司換了個歐陽經理，調整了績效考核，比以前嚴格，還聽說上面有可能提拔孔虹。憑什麼提拔孔虹？論資歷，比能力，她車曉玲哪點比她差？不就是老公有些錢，生出那股子優越感嗎？讓車曉玲心煩意亂的還有——歐陽經理是個外形舒服的中年男人，身材沒發福，穿衣頗有型，一來就成公司女同事關注焦點。近期女同事的打扮熱情暗中高漲，車曉玲看在眼內覺得好笑，可她亦一點不落後於她們——當她用力時，力不從心的感覺陡然明顯。今晚的鏡中，她清晰地看到自己容顏的變化，儘管她一直儘力拿那些PS過的照片當作唯一真實有效的自己，但這個晚上她騙不了自己。因為外表俊朗的歐陽經理的到來，因為女同事們的暗中較力，她的沮喪在今晚鋪天蓋地。

結果還是另找一家烤肉館，打車、堵車、等位、點菜，一團混亂中，總算快吃上烤肥牛了，車曉玲一家表現出的耐心讓鄭慶很吃驚，他httｐs://ｒeaｄ•99cｓw•ｃｏｍ以前沒覺得他們是這麼有耐心的一家子。

「捎到了，媽，不是讓你別備這些嗎，用不上！」

趁著她情緒好，鄭慶說，「哦，我媽前兩天來電話，說想來玩玩兒……」

去年回鄭慶家辦婚事，中途一個親戚來，車曉玲和婆婆睡了晚，半夜醒，就聽婆婆打鼾呢！鄭慶說媽年輕時不打鼾的，可能年紀大了，呼吸道有什麼問題引起的。總而言之，車曉玲不想婆婆來，且是這時候，不說別的，就這麼多|人|輪洗手間也夠嗆！

那回在婆婆家，她一大清早肚子痛，偏婆婆在廁所——婆婆便秘，每天早上都得蹲好一陣，她肚子痛得站也不是，坐也不是，彎腰扭膝，攫拳齜牙，肚裏翻江倒海，快決堤了！好在婆婆可能聽見外頭有動靜，沖水開門。平素，婆婆用過的廁所她總要等陣再進去，讓味兒透透，那天婆婆一出來她就衝進去了，屏著氣，扯褲子都來不及——若五個人住一起，共用一間廁所，那會混亂成怎樣？自個兒爹媽急起來還能敲門催催，婆婆在裡頭怎好催？再有，如打個車去哪兒玩兒，四個人一車剛好，五個咋塞？

但鄭慶還是想爭取，「不然你和我媽睡，我睡客廳。」

「找地方擱起來，要用時拿出來。」

那段日子她消沉得很，鄭慶沒問過她過往，她也不想再提。不再提，此前所有過往就有可能變成消逝的隱匿。有晚她不舒服，他來給她做飯，燉魚頭豆腐湯，小火煲了四十分鐘，撒在面上的芫荽擇洗了五分鐘，超市最後一把，有些蔫黃，鄭慶一根根擇，坐在小凳上的鄭慶蜷彎著身子，眼睛快湊到菜上。窗外，誰家傳出王傑的老歌《安妮》，「安妮我無法忘記你，安妮我不能失去你，安妮我用生命呼喚你……」車曉玲埋在被子里哭了，誰會用生命呼喚她呢？又有誰值得她用生命呼喚？她所經歷的男人啊，都全他媽的不是玩意兒！她哭得淚流滿面，那些紛擾的前塵往事從此都去了吧！她車曉玲要找個人擇日嫁了！

這晚，阿唐還在廚房忙活，鄭慶就把她抱住了，他從袋裡掏出朵花，是朵亮熠熠的胸花，嫵媚的淡紫，花形周正，阿唐笑了起來，說：「真好看！」鄭慶有點小得意，「是我挑的，當然不會錯。」老實說，他幾乎沒什麼給女人買禮物的經驗，和車曉玲戀愛時，他給她買過件毛衣，她勉強試過後再沒穿過。

「知道。媽，你也注意身體，忙完我就給你電話。」

「你媽睡？」

「不是有鋼絲床嗎？」鄭慶含糊地說。

兩天後的結婚酒席，婆婆堅持打包，一桌桌去收，車曉玲站在那窘死了——這頓飯婆婆吃到後來，心神不定，好像就專為等著收剩菜似的。親朋走得差不多，婆婆起身要去打包時，她偷偷在桌下踢了下鄭慶，鄭慶說：「媽，算了吧。」

鄭慶衣服汗濕了，黏住背，額上的汗順脖頸淌下來，臉好像發漲了，鏡架有點卡進肉里。還不到夏天，竟這麼熱了！熱得人心裏直發躁。賣冷飲的人可能指得有誤，鄭慶走了七八分鐘也沒見超市，倒有個賣鍋貼的攤，攤主北方口音，鄭慶停下來，要了一張。攤主的手骨節有些歪曲，是老害凍瘡的人特有的手，鄭慶也有雙這樣的手，在老家，他年年生凍瘡，用了很多法子都不管用，辣椒生薑煮水浸，用皮蟲液擦……那時的他瘦，只一雙手紅腫地突兀。畢業，他毫不猶豫直奔南方而來，他想投奔一個陽光茂盛的城市，把北方灰暗的冬天和那些身心的凍瘡全拋在身後。

岳父母走的事似還沒動靜，燈燈來的這鬧騰兩天好像刷新了他們的生活，他們在廣州的日子要重新計數。鄭慶覺得等待已然無望，他心裏要媽來的日期開始推移，或者等年底？要麼春節？春節他回老家和媽一道來？對！鄭慶差不多做了這個決定，他想到時跟媽說，不放心她一人上路，不如他過年時回去接媽來廣州。

他當然知道廣州和這三床厚實棉被的關係，差不多等於林妹妹和焦大的關係，能產生牽扯的概率很小。但被子已經進家了，是媽親手用針線縫的，他當兒子的怎麼辦？

空氣中飄蕩著飯菜香，前面院子的值班室映出熗鍋的火苗。小時，有次他和哥哥鄭強被鄰居幾個孩子欺負，罵他們「沒爹的娃！」打起架，衣服撕破了，回來媽掄起條帚揍了他們一頓，要他們罰站。媽趕著燒晚飯，不知怎麼爐火把糊牆的報紙燃著了，媽手忙腳亂喊他們端水滅火，他們犟著，就是立在那兒不動，他們一腔委屈，咬著牙，誰也不願先當叛徒。火越燃越大，媽一通忙活總算把火滅了，媽的手被燙了幾個大泡。

鄭慶含糊地說，該用時用。

陳蔚文，女，七十年代中期生。已發表小說、散文及隨筆百余萬字，獲獎項若干，作品收錄于多種小說及散文年度選本。出版散文集《隨紙航行》，隨筆集《不止是吸引》、《情感素材》等。現居上海，在媒體供職，中國作家協會會員。

上升到外事接待的層面，呂玉琴可忙壞了，上超市就上了三趟，牛肉、魚、鴨子……呂玉琴聽表姐說韓國烤鴨子摺合人民幣近一千塊一盤，在超市買鴨子時感覺立馬變了，哪裡是買鴨子，簡直是賺鴨子啊！岳父也積極配合，讓車曉玲從網上下載了些韓國餐桌禮儀——說韓國人不端碗吃飯，嘴巴也不碰到碗，用餐時不出聲兒，匙和筷也不能碰到碗而發出聲……岳父說，你看看人家禮儀！咱國家的年輕人現在粗魯得很，哪有什麼講究和傳統！鄭慶聽到這套禮儀聯想到幽靈，又想自己吃飯是一點儀態也沒有的，岳父可能正是借題發揮。

主卧一個大衣櫥，原則上他和車曉玲一人一半，實際車曉玲的衣物佔掉多半，並且進一步呈侵略趨勢。車曉玲在一家台資保健品公司，女同事多，行頭的比武很重要，一到換季，那些打折衣服就要令衣櫥空間縮水一些。

這晚鄭慶去了酒吧，平時，鄭慶幾乎不來這些鬧哄哄的地方，更不會獨自消費五十八元一紮的生啤，但今天他很想在酒精和煙霧中麻醉一下。音樂振聾發聵，喝著喝著，地面有些晃，他的人往高處飄，這感覺真爽！一種混亂抵禦著另一種混亂，他由衷地想，酒吧真是個好地方！難怪有人迷酒吧就像染上毒癮。就有人拍了拍他，「先生，你衣服掉了」，鄭慶看見落在地上的外套，轉身，他看見說話的女人竟是阿邵的妹妹阿唐！鄭慶在阿邵那兒見過幾次，職高畢業的阿唐很愛笑，有點胖，老公先來廣州打工，在酒店當保安，先和女服務員有了外遇，再得了肝病，女服務員跳槽後人影都沒見了。阿唐趕過來，一邊陪老公治病一邊打工。

鄭慶正為被子找出路，電話響，是媽，問：「馬四把被子捎到不？」

接下來的日子，鄭慶被一種隱隱的焦躁圍繞著，每過一天，他都恨不能在紙上畫筆正字，二十天，四個正字。他心神不定，自責沮喪，念書時，他想工作了就好了！就能把家擔起來，讓媽過得舒心點，但事實呢，工作了，成家了，卻連媽想來住住的要求都滿足不了。岳父母走了就好了！他馬上給媽打電話。

這晚鄭慶真是有點喝高了，阿唐把他扶出酒吧的，阿唐要替他叫車，他說，不用，風吹吹就好了。

鄭慶看過幾次車曉玲的博，ID用的「風中鈴蘭」，博客上的照片差點讓鄭慶認不出，他看了幾頁，博客呈現出的博主是那麼富有情趣與哲思，「女人，最不可取的就是和凱麗·布魯克比腿，跟莫妮卡·貝魯奇比胸，跟奧普拉·溫弗瑞比財富……那樣，你永遠覺得自己不幸；女人，當青春遞減，請記得智慧要遞增，這樣人生才會加分……」諸如此類的人生感悟讓不是女人的鄭慶聽上去都覺得蠻有道理。車曉玲，不，風中鈴蘭，在博上動人知性地微笑著，跟知心姐姐年輕時一樣。

晚上打，媽接了，鄭慶把編好的謊話說了遍，「媽，我這幾天加班，本想讓你周末來，今天臨時公司派出差。去多久？哦，可能半個月吧，我一回就打電話給你。」鄭慶有些緊張，心虛，他怕媽多想。他覺得媽已經猜到了只是不說破，這個電話把他手心的汗都打出來了。

鄭慶的家境她結婚前便知道大概。鄭慶父親在醫院工作，鄭慶四歲那年，他得病離世，醫院照顧他們孤兒寡母，把鄭慶媽從一家小化纖廠安排進了醫院後勤科。婆婆省吃儉用地拉扯大兩個兒子，鄭慶每回說起母親的不容易之類，車曉玲就覺得：這樣的事放進作文素材是感人的，可這樣的婆婆攤到她頭上，她實在不情願。她寧肯有個缺乏省儉美德、貪圖享受、用度大方的婆婆。

電話響，是呂玉琴的表姐打來的，說女read.99csw.com兒燈燈同男友從韓國路經廣州回湖北，周六上午到廣州，周日晚回湖北，讓呂玉琴若有空陪著玩玩兒。呂玉琴一口答應——餐桌上，呂玉琴說了，這表侄女是她看著長大，就跟自己女兒一樣，現在定居韓國，難得回來，這次一定得好生陪陪。

下頓，婆婆炒了幾個菜讓他們先吃，又熱了幾個打包剩菜擱自己面前，說：「剩菜入味，我最愛吃。」車曉玲聽著，心裏哼口冷氣，那幾個剩菜她一下沒碰，鄭慶倒是左一筷右一叉——她看著就來氣。

第二天，同鄉阿邵說親戚帶了些山裡的干口蘑來，讓鄭慶來吃個便飯。阿邵是他以前住的小區物業工程部的，工程部就在鄭慶租房單元的一樓，一來二去就熟了。阿邵家裡負擔重，父母多病，阿邵前年辭了職，跟著親戚做園林施工，人黑瘦了一大圈。鄭慶裝修房子時，阿邵來幫過不少忙。鄭慶在為送些什麼給阿邵時，忽然想起有年廣州寒潮，阿邵跟他抱怨如今被子偷工減料，一點也不暖和。鄭慶就把那床大紅被子帶上了，這床新被子讓阿邵有點吃驚，「這下不怕寒潮了！」阿邵使勁拍了拍被子。

鄭慶提了媽想來的事後，岳母呂玉琴第二天吃飯時感慨，「這房還是小了！我們這四人一坐，廳就差不多了，早知當時買大一些就好！」

岳父就說呂玉琴，「有什麼小的！還有好些人住不上房呢，鄭慶曉玲他們還年輕，賺了錢再換大的嘛！那時一步到位，買你姐那樣的複式房，也讓我們享享福，你說是吧，曉玲？」

這晚鄭慶回來遲些，進門，車曉玲和父母正吃晚飯，三人說著家鄉話，吃得帶勁，鄭慶覺得自己像個多餘外人——若媽來了呢？

阿唐喜歡發簡訊，是那些網上常見的，「意外的相逢會改變一生的命運：我註定是你的囚徒，不祈求別人的解救，也不想聽多餘的誓言，你的故事是我的動人情節……」或者「我多想這個短簡訊息能變作一片羽毛，悠悠地飄到你的身邊，輕輕地落在你的肩上，當你把它慢慢拿起，就能看到我的心……」鄭慶以前覺得這些簡訊俗不可耐，現在不覺得，好像每一句里都有為他量身定做的情意。寂寞已久的手機現在老是嘀的一聲，在路上，在地鐵里，在辦公室，在馬桶上，嘀的一聲，鄭慶心裏就像有隻鳥叫了聲，鳥叫了花就開了，水裡盪起圈圈漣漪。

從房子出資比例來說，鄭家出了九萬，車家出了十二萬——他只是股東，車家才是董事。

「爸，您等我買複式可難了，您指著鄭慶唄！」

有了這個想法，鄭慶在心裏忽然鬆了口氣，他甚至不急著給媽打電話了，有了春節墊底，他不心虛了，非但不心虛，還有些理直氣壯。

這晚，車曉玲一吃完飯就開了電腦修照片，她新近照的。車曉玲愛照相，更準確說，她愛修過的照片。PS過的照片放在博客上，連同其他買的玩意兒，譬如那個寶馬車形的坤包。最初是車曉玲在常去的廣州論壇開設了博客，寫著寫著，就把熱情寫高漲了，逐漸攀升的點擊率讓她挺高興。再後來，她發現孔虹也在那個論壇寫博，博名叫「幸福彩虹」，點擊率也頗高，她倆互鏈了下。轉身呢，車曉玲忿忿的，「顯擺！」她說孔虹。孔虹大她兩歲，也是幾年前從內地來廣州工作，認識了在本地經商的老公。孔虹保養得很好，有次公司新來女孩心直口快，說，還以為車曉玲比孔虹大呢！

進門，她問馬四是什麼，馬四光喘粗氣答不上話，指指包裹，意思她拆了不就知道了嘛！鄭慶的媽讓捎的，包裹老沉，用捆賊的手法捆得滴水不漏。車曉玲費半天勁拆開，差點沒暈過去：整整三床被子巍峨地矗立面前！

周六鄭慶加班去了，車曉玲翻看了下那兩床被子，貨真價實的棉被，最上頭是床大紅被面，硬扎發亮的尼龍綢面料，被面是群嬉戲童子，或坐或卧或踢毽子，清一色男童，其寓意不言自明，車曉玲在心裏撇了下嘴。另一床是碎花被面，粉的褐的紅的花抱成一團，像秋後莊稼地，她隨手抖開——被裡有拼縫痕迹，她湊近點看，是兩床單人白被單拼成的。車曉玲馬上聯想到婆婆在醫院後勤科工作，這被單很可能出自醫院職工的福利，婆婆向來省儉，能用上的絕不會浪費。

飯後車曉玲要帶燈燈和開關去採購水貨名牌，這是他們行程中一個重要內容，廣州是名牌水貨集散地，開關要買「勞力士」，燈燈要買「LV」。晚上，本來安排鄭慶去送燈燈和開關，他們行李多，箱子提包一大堆，但鄭慶吃過午飯就走了，說公司加班。呂玉琴說：「成天這麼忙，忙出了好多名堂啊！」

進房，車曉玲情緒更不好，除了房內貼的「喜」字，天花板上拉的兩條彩練，床上甚至沒鋪新的五件套六件套，只是洗乾淨的藍花床單而已，一台二十一英寸的舊彩電，摁鈕撳進去半天彈不出來。比起姐姐車曉雲的婆家準備的鋥明瓦亮的新房真是天壤之別。

鄭慶不知道鄭強後頭還說了什麼，他腦子裡來回盤旋著一句話，「胃癌，晚期！……」

這些年，媽除了偶爾去趟省城，哪兒也沒去過。退休頭年，哥哥鄭強的女兒團團又出生了，儘管哥嫂說請人帶，媽不肯，說萬一請得不好，花錢還受氣，哥嫂就不堅持了——請誰能比得上媽盡心儘力？如今請個人也不便宜，工資帶吃住沒千八百拿不下！媽把團團屎一把尿一把在身邊帶到快三歲，去年9月上的幼兒園。團團一上幼兒園，家裡就落媽一人，鄭慶想到這，又強調了聲：「媽，你來吧，我讓曉玲回頭拾掇拾掇房間……」

——經歷過這樣的事，他怎麼還會借錢后就玩兒失蹤呢，她拒絕相信自己糟糕的運氣，雖然事實明擺著。這時就有個大她十三歲的男人出現，從精神上撫慰她，物質上支持她，他是公司的一個地市經銷商，長相普通，但正因普通更顯穩重老到。她原本也覺得和他沒可能，但一來二去的吃飯K歌簡訊，也就有些說不清了。他有太太，不過感情不好，他說離婚是早晚的事，他們想等女兒高考完就辦，大概還有兩年時間。

當然他們提過回去，車曉玲說：「急什麼，再住住，你們買菜燒飯做家務，是嫌累了想回吧？」

她把臉湊近些，眼角有個小紅皰，這幾天用眼霜用出來的，想省點錢，在網上買的折扣名牌，沒聽過的一個美國牌子，結果也不知是假貨還是皮膚過敏，眼周起了點紅疹，繼而出了個紅皰。她不敢再用，又心疼，二百元呢！賣家說專櫃要三四百。

鄭慶從阿唐那跑下樓時差點把腳崴了，他騎上自行車就跑，他要以最快速度回家，收拾行李！他要把媽接來廣州治！他要讓媽來認個門，一定！他要讓媽住自己的房間，他要把床鋪得暖和又柔軟，他要給媽燒雞蛋麵條——在家時，每回生病，媽一定會給他煮碗雞蛋薑絲麵條，滾熱地端到他跟前。他給媽燒過麵條嗎？媽病時有人給她端過口水，遞過顆葯嗎？鄭慶心裏酸漲得要爆了，他很委屈，得病的是媽為什麼委屈的是他？他也不知道為什麼，他只是萬分地委屈，想此刻就揪緊媽的衣襟！媽不能撇下他，不能！他還什麼都沒為她做！他真是很委屈，媽會明白他的委屈，媽會等他，給他時間！他這樣想著，在街巷沖得更快了，風貼著他汗涔涔的頭皮掠過去，他想拼盡氣力地喊：「媽！媽！你等等我，我馬上就回了！媽我要接你到廣州，媽我再也不和你分開！」

頭頓飯，桌上儘是酸菜寬粉條熬五花肉之類，還擱了茴香八角，鄭慶吃得歡實，她一點胃口沒有，半碗飯就擱了筷——婆婆怎就不問問她愛吃什麼呢，就算做不出至少得問問吧？車曉玲覺得自己的到來一點都沒引起婆婆重視。

媽其實一個半月前就知道自己患了胃癌，醫院職工體檢時查出來的，晚期，媽不讓告訴家屬，說自己會和他們說。

「媽這次要來廣州看來是真難了！」鄭慶想。

鄭慶張了張嘴，覺得還是應當說媽想來的事，卻被粉絲里沒拌勻的胡椒一下嗆咳，車曉玲就進房試包去了。

——被子還沒處安置，又來了比被子佔地更大的。讓媽延期來？鄭慶知道媽性格，開這回口不容易，肯定下了好半天決心，媽在家待慣了，心疼路費，怕給他添麻煩，能克服所有這些開這個口，說明媽這段日子的確在家太憋悶。鄭強開出租，成天見不著人，嫂子有點空也帶著團團回娘家了。媽一定是太悶了，跟前連個說話的人都沒有。

晚飯是肉醬拌面，紫菜番茄蛋湯，鄭慶剝了幾頭蒜，車曉玲進了廚房，「怎麼辦？」

「誰說用不上！等你用上時我怕就縫不動了，被子又不是吃食，不霉不爛，擱九-九-藏-書著怕啥！」

「早起三光，晚起三慌。」呂老師一來就宣講了健康的作息規律。岳父在各處敲敲釘釘，說房裡挂鉤少了，掛東西不便。才來兩天，超市泡沫盒在廚房摞了一堆，留著當就餐托盤，陽台支了個匾晾魚乾……

「土？金子折了錢換水晶鉑金，總不土吧？」車曉玲一聽更來火。

「行，媽，你等我電話。」鄭慶本想說「媽，你願啥時來都行」，但他沒說，這不是誇口的時候，弄不好讓事情變得麻煩。

阿唐不是跟阿邵說在廣州一家公司做文員嗎，怎麼會在這兒？阿唐的黑色連衣裙上露乳|溝，下露大腿，彷彿開渠疏浚——男人的眼睛盯著她，似渴了七天七夜。見是他，阿唐嚇一大跳，「鄭大哥，你怎麼在這？你別告訴我哥，最近……醫院開支大，我這才第二天來上班……老闆要求這麼穿的，真的……」阿唐往上拎了把裙子。

鍋貼快啃完，總算看到家小超市，酸奶買到了。鄭慶往回走，他的腳朝著餐館方向，然而他一點也不想去。

去年秋天回東北辦婚事。鄭慶哥哥鄭強來火車站接的，粗聲厚嗓叫了聲「弟妹來了」再沒話，悶頭開車。到家，婆婆迎出來，看去比實際年齡老，面色有點灰黃，像她身上外套——車曉玲把包里給婆婆買的鐵鏽紅薄開衫拿出來，讓她試，婆婆說，這色兒我這老皮老臉的哪穿得出去，帶回去你媽穿吧。車曉玲連衣服抖摟都還沒抖摟開就掃了興。她原本想指點款式、花色給她看的，在這過程中順帶架起與婆婆的友誼橋樑，誰知婆婆這麼乾脆就拒絕了。

鄭慶在阿唐租房吃的晚飯，阿唐手藝不錯，家鄉菜做得很地道，每回來阿唐都不讓他動一下手，說他上班累了，飯盛到面前，筷子擺好，還有接下來的床上，鄭慶在這簡陋租房裡覺得自己像個君王。

「好，慶你忙，在外頭要當心身體。」

「都是自家親戚朋友，要什麼緊！我吃！」婆婆繃著臉，鄭慶就不吭一聲了。

「擱哪兒？什麼時候用？」

鄭慶說加班要晚回，晚上十一點了，她想給他打個電話，想想算了，他除了加班能幹嗎呢，不在家更好，她一個人待待！這段日子，博客老有人惡意留言，讓她別再貼那些PS過的照片了，騙誰呢！她刪了幾次，那人好像和她耗上了，話里滿是不加掩飾的嫌惡，她刪了又留，話一次比一次難聽。之前車曉玲在網路上建立起來的某種興奮與自足一下跌到谷底，像畫上被人戳了個洞。她想是誰呢？孔虹？應當不是，孔虹沒空在同性身上花閑工夫。原本，車曉玲自以為人緣還好，至少表面看來是這樣，她和誰說話都帶幾分笑，帶幾分親熱口氣，雖然她也隱約聽過有同事議論她對人沒真心，熱情全是假的——試問又有幾人真對同事掏心窩子？她也就裝著沒聽見，但這留言一下讓她發現自己的人際其實挺失敗，由這留言，她彷彿一下嗅到周邊的冷淡與敵意，她的那些笑有多半是付之東流了！

岳父母來的第三天是周六，車曉玲把一天都安排滿了，白天逛街，去幾個景點，晚上去本地小吃城。車曉玲興緻勃勃，老實說，鄭慶原本哪兒也不想去，幾宿沒睡好，疲累不堪。但沒法，這不比其他，屬於非去不可的外事活動，關係雙方建交——岳父母對他這個女婿並不滿意，和大女兒車曉雲排場的婚姻比起來，車曉玲不說清倉蝕本，至少也是季末打折。對親家只拿了兩萬給兒子辦婚事，呂玉琴老師是耿耿於懷的。但呂老師畢竟是老師，是有知識受過教育的女性，當鄭慶面沒說過什麼。

攤主遞過熱騰騰的鍋貼，那股熱中，鄭慶卻忽然觸到曾經北方小城冬天沁骨的冷。那幢老磚房的一樓，家門后常年冒黑煙的煙囪，醫院里血污器具、垃圾袋，短到腳踝接過一截的運動褲，大白菜里零星的肥肉片。凍瘡一般癢痛。

鄭慶有點沮喪，車曉玲一下抓到事情的難辦之處，他就怕她問這個。

鄭慶打了個電話給媽，打了兩次家裡都沒人，鄭慶打給鄭強，鄭強在送客人去機場，說不清楚媽去哪兒了，可能上哪兒逛去了吧。鄭慶本想說，讓鄭強有空多回去陪陪媽，想想，說了也是廢話。鄭強忙著賺錢，現在住的房子連個像樣點的院子都沒有，團團回來都沒地方玩兒，鄭強想換套小區里的二手房。

鄭慶打算今晚和車曉玲說媽想來的事兒。車曉玲看去心情不錯，下班前，有位男網友在她博上留了熱情洋溢的言，誇她漂亮又有內涵。鄭慶瞄了幾眼，不禁為她出手的快狠准而佩服，刷刷幾下，她就把臉龐上那些細小的皺紋斑點眼袋全PS掉了——那些時尚雜誌上的明星全這麼出籠的，用Photoshop萬能手術刀把臉摘了殼。

認識了職員鄭慶。和她同年，相貌是看一眼再想起要費勁的那種，五百度近視，有不少白髮，少年白，頭髮山雞般地支棱著，青春痘在臉上留下了些暗印，略厚的唇，話少。若在前幾年，車曉玲不會同他有什麼瓜葛，但此時的她已非彼時的她，只想找個江闊雲低、宜成家的男人。

前幾天同事江梅的婆婆從大連也郵東西來了，人家郵的是什麼？魷魚大蝦墨魚扇貝！還有人事科朱玉的婆婆在湛江開服裝店，常郵些新款時裝來，她怎麼就碰上了這麼個婆婆呢？幾床被子還拼拼接接的！車曉玲覺得自己真是沒運氣！

燈燈來的那天，呂玉琴臉上的笑肌一直沒歸位過，又是抱又是摟，燈燈看去倒遠沒這麼熱情，坐那猛發簡訊，要麼跟開關說話。一桌子菜，燈燈和開關胃口很好，尤其開關，簡直食量驚人，桌上肉食全掃蕩了遍，啃鴨子腿的勁頭活像才從衣索比亞來。鄭慶稍留心了下，發現開關吃起鴨子來好像聲響是不大，但速度極快，一會兒一隻大鴨腿就進了肚。呂玉琴很高興，一個勁說，「多吃多吃！」鄭慶想，再多吃，只怕盤子也要被他吃下去了！呂玉琴又說起燈燈漂亮，和父母一樣能幹——呂玉琴的表姐和表姐夫是呂玉琴家族中混得很不賴的，算這個家的門面人物，女兒燈燈高中就被送出國念書。

呂玉琴老師終於決定回老家了，她有些住得沒勁，小區里那幾個玩熟的女人最近邀著打麻將，拖她一起去，輸贏了幾個回合，彼此間相處就有些說不清，背後彼此說三道四，有回說到呂玉琴老師頭上，傳到她耳朵里，她不去打了。廣州再好畢竟是隔心隔肺的他鄉，比不得老家，呂玉琴讓車曉玲訂車票。

這個門，媽沒認成。鄭慶想起去年回老家辦婚事就發現媽臉色不好，暗黃，媽老說心口窩痛，他怎麼就沒陪媽去做個檢查呢？

岳父母來了自然住客房，那媽來了住哪兒？在廳里支張小鋼絲床？媽原本腰不好，睡著準定不舒服。他睡鋼絲床，讓媽和曉玲睡？打車曉玲那絕對通不過！讓車曉玲爸睡廳，媽和呂老師睡客房？先別說媽是否習慣，岳母估計也不願意。

上周末公司聚了次餐，歐陽經理和每位女同事碰了杯，碰杯的輕重緩急在女同事們心裏激起了程度各異的漣漪。車曉玲那晚穿了淺綠開衫，她想淺綠顯得年輕點，同事們一桌坐定，對面的孔虹穿了件很有設計感的T恤，一看就是不便宜也非打折的牌子貨，既隨意又與眾不同，T恤把孔虹襯得更年輕，她的「雅頓第五大道」香水隔著桌子飄過來，蓋過了小碟里的海蟄頭和酒糟魚，車曉玲的心情一下跌墜，她覺得歐陽經理的位置挨著孔虹絕非偶然。

車曉玲的背影頗像岳母，窄條條的，走路稍有點內八。岳母呂玉琴當了幾十年小學數學老師，算計持家是強項，那是南方女人過日子特有的精細天賦：柚子皮瀝掉苦水，加點肉末炒就是盤好菜，豆渣摻些麵粉蔥花攤成餅，寸把長的小魚腌漬后裹上麵粉煎，野馬齒莧晒乾，留著蒸肉，四季的餐桌也不顯寒磣。兒女穿戴上她亦不露寒酸相，毛衣照著《馮秋萍絨線編織》織出花樣，白襯衫裁兩根飄帶，舊褲子翻個面，接圈同色調的荷葉邊……車家姐妹走出去，雖不漂亮但有其看點。在對兩個女兒的用度上，呂老師不像別家做媽的一味省摳，她常給兩個女兒買些零頭碎腦的小玩意兒，花不了多少錢，卻為車家女兒的打扮意識鋪墊了基礎。

他接著走，搖晃著一頭扎進路旁灌木叢，腿伸在外，腦袋和身子伏在灌木里，夜色里像只獾。他躺了會兒，垃圾刺鼻的臭味熏得他直想吐，爬起來，他接著走，他含混地唱著「走走走走走啊走，走到九月九啊……」這是他為數不多的會唱的一首歌，唱到「思鄉的人兒飄流在外頭，回家的打算始終在心頭」時，見有個女人站在不遠打電話，她身後是間亮著霓虹的店，怎麼好像還是酒吧，並且就是他剛去的那間酒吧？他走了這麼久竟還在酒吧附近？！