肖像
「石帆老師，我畢業後去了法國，去年五月份才回國。」
「老師，我看到過您在《申報》上發的廣告，才記得您的住處。幸好，您還住在這兒。」
「畫吧，」她轉過頭，微微地笑了笑，「石帆老師，你曾經無數次走到我的夢中，今天，就讓這個夢實現。」
又是一聲槍響。槍聲越發近了，她有些擔憂地看著拉上了窗帘的窗子。
「好吧，讓戰爭快些結束。」他夢囈一般說著。我還能繼續拿起畫筆么？他想著，陪著她走到了門口。拉開門口，剛把傘遞給她，他突然感到嘴唇上有一陣溫暖的芳香，不禁怔住了。她的頰上又有了一絲紅暈，扭過頭向樓下跑去。
她眼裡閃爍出一絲亮光，道：「真的是你，石帆老師，我是蕭子菁啊。」
響起了叩門聲。現在還會來拜會他的，大概只有催租的房東。他把注意力從毒瓶上移開，走到門口，準備著那套已經說過多遍的說詞。打開門，他卻怔住了。
這幅畫要一氣呵成，絕不能有半點停頓。他把一支筆沾了些血，又開始畫了下去。血色雖然和顏料有些不同，但畫在皮膚上卻有一種異樣的光彩。
那溫柔中帶著堅毅的眼睛，是蕭子菁的！他永遠都無法忘記自己用鮮血繪成的這幅畫！他三兩下撕開了白紙，將那幅畫全都取了出來。
天才么？他不禁苦笑。只是對於這幅畫，他確實有可以廁身於名畫之林的自信，但畢竟只是畫在她的背上的，留不了太久。
「到了。」
她突然轉過頭。看到她的目光，他只覺得彷彿有一道冰水貫頂而下，讓他打了個寒戰，也有一種無地自容的羞愧。他勉強笑了笑，揀起了一邊的衣服，道：「把衣服穿好吧，別著涼了。」
他猛地用雙手抱住手，五指插|進了頭髮里，重重地坐倒在地上。
他不停地說著，淚水不住地湧出他的眼，彷彿這一生的淚水都要流完了。不知過了多久，一隻溫暖的手拭去了他的淚水，他抬起頭，她就站在面前，輕輕地擦著他的淚水，另一隻手拉開了身上披的衣服。
「把我當成畫布，畫出你心中的理想，老師，戰爭會結束的，和平總會到來。」
「不可能了。」他頹然地看著這幅畫，彷彿仍然能看到過去的情景。
趙文重打量了一下四周。屋裡幾乎沒有一件完好的傢具，卻滿是一股油畫顏料的氣味。他道：「請問有什麼事么？」
在他訴說的時候，她一句話也沒有說，只是默默地聽著，不時看一看那幅畫。在他說完了這個長長的故事，水壺裡的水也開了。他走到爐邊泡了一壺茶，剛把水壺加滿水重新放回壺上，一滴淚水落到了爐火上，發出「嗤」的一聲響。
他胡亂找了塊手帕，包在傷口上，又拿起桌上那面已碎裂了的鏡子，道：「你看一看吧。」
這是我的生命吧。他任由畫筆在指間飛舞，心底幾近於感動。忘記一切，只用這支筆來說出心中的一切。他覺得筆下如有神助，即使是鮮血，也與那些顏料渾然一體，看不出有什麼不協調。
在趙文重的執意堅持下，他也同意了。說實話，他已經很多年沒有看到過自己曾經的作品，現在也多少有些好奇心。
「我還能畫什麼？」他看了看骯髒的四壁。「什麼都沒有了。」
那是一個女子的背影，卻只是打了一個九九藏書底，而且連這個底稿都尚未完成，卻依然可以看到此中流動的氣韻。她屏住了呼吸，仔細地看著，帶著些興奮道：「她是誰？為什麼不畫完？」
「是這樣的……」
難道，這就是我的理想？他想著，突然有點想笑，只是這笑也是如此苦澀。天牛正擺動著黑白相間的觸鬚，惡狠狠地吐著獠牙。他把天牛放開一個廣口玻璃瓶里時，蓋好蓋子，它還在裏面憤怒地爬動著，想要張開翅膀飛起來，只是在這個小小的空間里，即使有摩天的巨翼也飛不起一厘米。
他做夢一樣走上一步。顏料已經快乾了，在她的肌膚上。他慢慢地把手伸向前去……
「石帆老師，那我先走了。」她已穿好了衣服，走到他跟前。「我們會勝利的。」
瓶底放著一些切碎的枇杷核，上面蓋了一層脫脂棉花，然後用一張馬糞紙蓋著。這種簡易毒瓶還是他在中學時代學會的，雖然效果沒有化學毒瓶好，終究可以用一用。那隻天牛卻依然不願意就此死去，仍然在瓶里爬動著。這個季節，昆蟲應該早就死了，可是這隻生命力特別頑強的天牛居然活到了現在，即使放在毒瓶里也仍然一樣。
她只看到第一眼，就不禁呆住了。過了好一陣，才長吁一口氣，嘆道：「真是傑作啊！石帆老師，你真的個天才。」
他看著屋子中間的畫架。上面蓋著的一塊天鵝絨布已經積滿了灰塵。他喃喃道：「以前我還在學國畫的時候，老師就跟我說，繪事一道，須放棄一切，方能有成，可是我卻沒能做到。」
她頓了頓，道：「如果能聽的話。」
他怔住了。這些年，他看到的一直是租界種植的懸鈴木，連江浙一帶的局勢都不清楚，不用說萬里之外的歐洲了，在他記憶中，巴黎依然是晴空下的左岸咖啡館和香榭里舍的林蔭大道，他想不出那兒也是遍地硝煙的樣子。他喃喃地道：「該死的戰爭。」
「畫吧，」她低聲地說著，眼裡幾乎有種殉道的熱情，「石帆老師，你是個天才。我在巴黎畫廊里看那些名畫時就這樣想，你會畫出一幅傳世之作來的。」
然後，就是戰爭。戰火燃遍了大江南北，首都陷落，她和丈夫，還有出生未久的兒子都死在了日本人的屠刀下。聽到這個消息時，他折斷了畫筆。而就是這支畫筆，曾經讓他畫出了被評論界稱之為可以與莫奈的傑作相提並論的色彩。事實上，當她離開以後，繪畫的靈感和衝動也似乎離開了他，他只能畫一些平淡無奇的肖像畫，在畫廊的價格同時一落千丈。
她從口袋裡摸出一張發黃的報紙殘片。他接過來看了看，苦笑道：「這都是快十年前的事了，你哪裡找到的這張報紙？我現在已經沒再拿畫筆。」
為什麼？他迷惘地抬起頭。
「想聽么？」
「如果是肖像畫的話，那不會是我的。」他道。也許是以前畫廊賣出的畫吧，以前他名聲正盛時，就給不少達官貴人畫過肖像畫，只是戰事起后，他從來沒有賣過一幅畫，因為他畫的幾乎都是日本人的暴行和中國人的痛苦，日本人不會買這種畫的，也沒有畫廊敢賣這種。而以前那些畫，他也有些自悔少作的意思，不想再見了。
她走進屋來，又把門反鎖上了。他走到爐邊伸手去拿水壺，但壺裡只有一些冰透了的水。他從龍頭上接了一壺水壓到煤ｈttｐs://ｒｅａd•9９ｃｓｗ•cｏｍ餅爐上，打開爐門，道：「連熱水也沒有。子菁，你怎麼會找到我這裏來？」
門外，並不是房東那張臃腫而且滿是褶皺的大臉，而是拿著一把雨傘的纖細女子。看見他，這個女子正看著樓下，神情中帶著些張惶，聽到門開了，她轉過身，似乎想要說什麼，卻突然間驚叫起來：「石帆老師！」
然而這個諾言落空了。第二天，日本偷襲珍珠港的消息傳來，太平洋戰爭爆發了，日本兵進入了租界，從此就失去了她的消息。她就如同黃浦江的一個浪花，眨眼間又消失不見。他也曾打聽過，隱約有人說起，一個美麗的女子，因為在租界組織抗日活動，就在子菁造訪的那天，一離開租界就被日本憲兵帶走，以後就不知下落了。也許是她吧，只是他希望不是。
她看了看樓下，低聲道：「讓我躲一躲，日本憲兵便衣在搜捕我。」
「石帆老師，你在做什麼？！」她眼角的餘光看到了他做的一切，不禁驚叫起來。他低聲喝道：「別說話！」
筆在她的背部流動，各種色彩突然間崩發出眩目的光澤。十二月的雨在窗外冷冷地下著，屋子裡只有一個取暖用的煤爐，有時她因為冰冷的顏料觸到皮膚時發出一絲顫抖，但仍然忍住了。他已經沉浸在自己的世界里，臉上煥發出許久未有的光澤。在她的背上，已經出現了她的側臉，就是她現在的姿勢。溫柔的目光中，帶著憐惘和愛情，讓一個走在冬夜凄清的街頭的行路人看到時也會有暖意的目光。
「是的。」他抬起頭，低聲道：「勝利已經來了，子菁。」
當筆下的人流開始成形的時億，門上響起了敲門聲。他皺了皺眉，放下筆，打開門，驚愕地發現門外站著一個陌生人。
「明天再過來吧。」他覺得心底的那塊堅冰在慢慢融化，即使在這個不時響起槍聲的年代。「我要在畫布上為你畫出一幅傑作來！」
已經很久沒有人這樣稱呼他了，那還是他當初在美專當老師時的名字，他幾乎要以為這是在稱呼另外一個人。他頓了頓，才道：「是我。請問你是……」
下了樓，坐在趙文重的汽車裡，穿過那些沸騰著的人流。每個人都容顏憔悴，卻又帶著狂喜。看著那些人，他不禁陷入了沉思。
趙文重服務的銀行現在復業，當初這銀行卻被日本佔領軍封閉。現在清理時，發現了一個高級軍官藏在銀行金庫的一箱東西，應該是日本人從各地搶奪回來的財物，其中有一幅落款是他的肖像畫，這個趙文重襄理是想請他去驗證一下，是否是他的作品，如果是，則將退還給他。
他如遭電殛，人也一陣暈眩。在這美好的人體身上繪畫么？他獃獃地道：「子菁……」
「還是請石帆先生移玉一觀，」趙文重字斟句酌地說著，「那幅肖像畫用色非常奇妙，很有名畫的風範，如果不是石帆先生您本人的，敝人有意折價買下，只是要請石帆先生確認一下是否真跡。」
「太久沒有畫了。」他把雙手攤開，放在面前看著，「在畫布上我已經沒有了感覺。」
「啪」地一聲，畫筆在他的指尖折斷了。他把斷了的筆扔在地上，突然叫道：「不行，我畫不出來！」
接下來的事他再也不願去回憶，只是在噩夢中，卻一次次地出現。幾個全副武裝的日本兵衝進了這rｅａd.９9csw•ｃoｍ個院子，當他以為自己要失去性命的時候，他們卻發現他手上的速寫簿，居然感到萬分的興趣，其中一個提著一個剛殺死的中國士兵的人頭，要他立刻畫下來。在刺刀下，他畫了。
「請問……」
那些日子就像一個夢。
那一次，他終於沒有把手槍拿出袋裡，只是無聲地拿出速寫簿，給她畫著速寫，一邊流著淚。愛情死去了，留下的還能有什麼？只是速寫還沒有完成，槍聲已響成了一片，日本軍突破了守軍的防禦沖入了城裡。
那是二十一年的時候，他因為兩位老師發生了爭執，無法再在美專立足，只得辭職出來。那時他依然雄心勃勃，想做中國的倫勃朗，所以在申報登了廣告招募模特。也幸虧這些年他沒有改變住處，否則今天她一定會落入日本人的手中的。
「那個日酋雖然兇狠殘忍，不得不承認他很有藝術鑒賞力，那些收藏品都相當有價值。」
的確是蕭子菁！溫柔的眼神，就彷彿那天，她在亭子間里對自己說勝利的一天總會到來時的情形。他的淚水又一下流出眼眶。許多年前那個冬天的下午，她來敲叩自己亭子間的情形又出現在眼前，直到今天，他才知道為什麼蕭子菁為什麼消失了蹤影的緣故。
蕭子菁？他搜索著記憶。許多年前，他還是一個年輕老師，給學生講述著西方畫派時，下面一個臉上還帶著些微稚氣的女學生就是她么？只是自從她畢業后就再也沒有見過了，也不知道她到底去了哪兒，現在重新看到的她，眼中已不再有稚氣，倒有了幾分堅毅。他苦澀地一笑，道：「是你啊，我還記得你。」
電台里傳來了日本投降的消息時，整個城市都沸騰了。來之不易的勝利果實的甘美中還帶著太多苦澀，但畢竟是甘美的。人們在把大街小巷擠得水泄不通，鞭炮和彩旗飛揚在空中，只是他沒有上街，仍然在自己這間亭子間的窗前，把這場景在畫布上描繪出來。
「畫吧，」她耳語一般喃喃地說著：「老師，你的筆一定會重新放射出耀眼的光芒來的。」
「石帆老師，難道日本真的會對英美宣戰么？」
畫框並不大，一尺來寬，不到兩尺長，外罩著白紙，而畫框是用黑胡桃木做的，沉重而光滑。把畫框放到桌上，他小心地撕開白紙，剛露出畫面上的一隻眼睛，他覺得如有一根尖針直刺入他的心臟。
「為什麼？」她睜大了雙眼。
她把還在淌著水的雨傘斜靠在牆邊，走進門來。一進門，她的眉頭微微地皺了皺。這間骯髒而混亂的屋子，大概是她想象之外的東西吧，他淡淡地說：「為什麼回來？國內兵荒馬亂的，日本人已經佔了半壁江山，租界也不是長治久安的地方。」
然而，當一個日本兵發現了她，臉上露出了野獸……不，比野獸更不如的獰笑時，他終於崩潰了。以後發生了什麼？他彷彿看到那些日本人就在他面前把她的丈夫刺死，將她的孩子挑在刺刀尖上，又把哭叫著的她按倒在地，並且要他把這一切都畫下來，而他只是機械地移動著畫筆，一張張地畫著，彷彿這隻是個本能的動作，彷彿這一切都與他無關，彷彿已全然忘了自己口袋裡還有一把手槍。
這人穿著一件筆挺的西服，進屋后脫帽致意，從衣袋裡拿出一張名片，道：「敝人是××銀行襄理趙文重。請問是石帆先生么？」
當九九藏書趙文重小心翼翼地捧著一個華麗的畫框回到會客廳時，他這樣說著：「石帆先生，就是這幅畫，請過目。」
他重重地坐倒在椅子里，趙文重吃了一驚，叫道：「石帆先生，你怎麼了？」
她把衣服披到身上，臉上泛起一絲紅暈。天已黑了，水壺在爐上吐出一絲絲白汽。他只覺得渾身脫力，剛才這一幅畫，幾乎把他畢生的精力都耗盡了。
生活越來越困難，然而他重新拿起了畫筆，畫下在這個亭子間里看到的一切。他畫出了暴行，畫出了忍耐，畫出了希望，偶爾，想起那個冬日的下午，想起一個叫蕭子菁的女子偶然的造訪。從那一天起，她讓自己學會了忍耐和希望。
「石帆老師，你說過，繪畫是你的生命，為什麼你那麼害怕？究竟發生了什麼事？」她站在他身邊，伸手搭著他的肩膀。
在這張清秀美麗的臉上，他似乎又看到了許多年前的歲月。他又拿起了一枝筆來，像下了平生最大的決心，點了點頭。
當他兩天後隨著逃難的人流擠在出城的路上時，長江水在身邊湯湯流淌，不時漂下殘缺的死屍，穿軍裝的，不|穿軍裝的，男人，女人，老人，孩子……只是他覺得自己已經失去了那麼多，連身體也成了個空殼，什麼都沒有了。
天黑了下來。遠處，偶爾傳來零星的一兩聲槍響。當他習慣性地在下方簽上了「石帆」兩個字的時候，才脫力一樣地坐倒在地上。血流滿了整個手臂，如果再不包紮，只怕要失血過多而死的。可是他見到她要站起來時，還是急促地道：「別動！顏料還沒有完全乾！」
趙文重的話打斷了他的思考。他走下車，看著這座銀行。在日據時期，這銀行因為建築極為堅固，被當成特高課的總部，那時有許多中國人被抓進來后就無聲無息了。走進門時，他覺得屋外的陽光登時消失不見，氣溫也下降了許多。
這是他很久以前賣畫時用的名字了。一剎那間，他彷彿聽到了一個陌生人的名字，過了一陣才回過神來，道：「是我。」
遠處傳來一陣警笛尖利的聲響，那是已經控制了上海市區的日本憲兵在搜捕人吧，只是在租界，多少還要安全一些。他從紙袋裡摸出那隻剛抓來天牛，獃獃地看著這間屋子。由於缺乏收拾，到處都雜亂無章，牆角還掛著一些蜘蛛殘破的網。窗外下著雨，長長而銀白的雨絲，如尖利刺入地面，然後消失。十二月，也許是因為戰爭的陰霾，在這個原本應該還有些秋意的日子里，氣溫已經低到幾乎要結冰。
他撲到桌前，伸手撫摸著畫面。手指尖端傳來的觸感，依然仍是她光滑的皮膚。他只覺心頭是那麼地沉重，已經不能再站在屋子中了。
她披上衣服，走了過來。看著畫板上的草稿，輕聲道：「為什麼？」
留不了太久么？他突然看到那把鋒利的刮刀。刀子很鋒利，雖然還比不上剃刀，而他因為愛好，可以很熟練地製作標本的……這個念頭迷住了他，他偷偷地把刀子握到了手中。
等它死去，大約還要二十分鐘左右吧。他木然地想著。看著這隻馬上要就變成針插干制標本的小動物，他突然覺得自己也和這小蟲子一樣，在一個叫人窒息的環境里等著死去。
「畫吧。」她的眼裡帶著一絲迷惘，也有一絲欣喜，喃喃地說著：「重新拿起筆來，老師，你的筆會重新放射出耀眼的光芒來的。」https://read.99csw.com
「為什麼不畫下去？」
「戰爭期間，先生原來蟄居此處啊。」
「您還不知道么？去年五月德國進攻法國，古德里安將軍的裝甲部隊勢如破竹，英法聯軍節節敗退，六月，巴黎就已經滄陷了，現在整個法國都已德國的統治之下。」
就和他心裏一樣。
那一次，他終於打聽到她和丈夫在南京在消息，不顧日本人馬上就要進攻的風聲，輾轉到了南京。城中已一片混亂，唐生智將軍信誓旦旦要背城一戰，然而軍隊也已到了崩潰的邊緣，一片風聲鶴唳。在一個擠滿了人的院子里，他找到她的住處。幾天前，她生下了一個男孩。當他拿著一把打開了保險的手槍走進那間狹小的屋子時，她正在給孩子餵奶，而她的丈夫在一隻煤爐上烘著尿片。看到他時，她的目光里沒有恐懼，也沒有歉意，有的只是憐憫。那種目光告訴他，愛情已經永遠地死去了。
她轉過身。沒有一點疵斑的皮膚就如一張澄心堂紙一樣白皙細膩。
畫布上，已經出現了炭條勾勒出的側影，然而他的手一拿到畫筆，手指就不禁瑟瑟發抖。這幾年沒有動畫筆，即使握筆姿勢仍然無懈可擊，可是握住這筆，卻讓他覺得握住的是一條毒蛇。
六年前，戰爭的陰影越來越濃，然而他還在租界的斜陽里臨摹著文藝復興時期的肖像畫。雖然美專早在民國六年就使用了人體模特，但直到現在，要招一個人體模特依然是相當困難的。那是一個夏日的黃昏，他在申報館里發布了這個廣告以後的第三天，一個年輕的女子敲響了他這間亭子間的門。
她站起來，走到窗前，接好了窗帘。屋子裡，黑夜似乎提前到來，只能聽到窗外沙沙的雨聲。她解開了扣子，慢慢地褪下衣服，光潤而潔白的身體在黑暗中散發出晶瑩的光澤。他彷彿看到了太耀眼的陽光，低聲道：「你……你……」
她是聖瑪麗女校的一年級生。由於日本人攻進了她的家鄉，她失去了經濟來源，只能靠勤工儉學度日。第一次看到這個女子的時候，他覺得自己的呼吸都已經停止了。和她在一起的那幾個月，是他生平中最為快樂的日子。每天，他準備好茶水和西點，等著她敲響這扇亭子間的門，然後把她的形像留在畫板上，偶爾又和她一起去真光看一次電影。那年秋天，懸鈴木的黃葉落滿徐家匯教堂外的大道時，終於和她第一次擁吻在教堂的鐘聲里。
突然，他停住了筆。她轉過頭，道：「石帆老師，畫完了么？」
只是夢總會有醒來的時候。他的畫在畫廊中價格節節攀升，每天他都在揮筆作畫，而她的眼神卻越來越黯淡。真光電影院已經不去了，徐家匯教堂的鐘聲依然清越嘹亮，然而他也沒有機會陪她去聽。終於有一天，她留下了一張紙條，說她愛上了別人，隨他去了南京。
「還沒有，你別動。」他看著顏料。幾年沒有畫，紅色顏料已經不夠了。他咬了咬牙，拿起一邊的刮刀。在她的背上作畫，自然不能用刮刀。他把刮刀在手腕上比劃著，閉上眼，劃了一刀。鋒利的刀刃劃破皮膚時，只感到一陣灼|熱，居然沒有痛苦，血登時流了出來，淌滿了他的手掌。
他走到屋子中間，拉開了那塊天鵝絨布。她不由得站了起來，吃驚地看著那幅畫，道：「真美！」
別管這些吧。心底，有個聲音這樣說著。這是我的傑作，絕不能屬於旁人。