劉香香恨自己沒有出生在戰爭年代，否則她也要做劉胡蘭第二。她看著母親整天奶孩子、洗尿布、燒飯、刷鍋、洗衣、罵人、攢錢的生活，就覺得她太窩囊了，太庸俗了，太落後了。誰說女人就該待在家裡，過這種生活呢？人家劉胡蘭不也是女人嗎？人家的覺悟和境界怎麼就可以那麼不同凡響呢？

劉香香輕描淡寫地說：「我交給老師，做班費了。」

所有的新工人都哭了鼻子。有些人幾乎一天要哭上好幾回。雖然上崗前，大家已經通過了培訓，也對這個工種有了充分的思想準備，但沒有人會想到，原來這個活兒真要幹起來，是那麼累，那麼苦，簡直能要了人的命。可劉香香卻從不在人前掉眼淚。她只在上廁所時，偷偷地用手背抹一下眼睛。她一邊抹，一邊就在心裏默誦著：苦不苦，想想長征二萬五，累不累，想想革命老前輩。——是啊，這不也是一種革命嗎？和平年代的革命，為改變祖國落後面貌而進行的革命。不苦不累，能叫革命嗎？這麼一想，劉香香咬咬牙，狠狠心，又站到了那些像怪獸一樣的織布機前。她在那些怪獸一張一合的嘴裏，全神貫注，手指翻飛著。

劉香香在工會一直干到了退休。那時候，工廠早已不那麼紅火了，效益年年滑坡，到最後竟從市裡的納稅大戶變成了虧損大戶，處於半停產狀態。劉香香退休沒多久，工廠就被一家上市集團公司收購了。說來也巧，她的兒子大學畢業后，恰在這家上市集團公司做了一名職員，現在已成為這家公司的總經理助理了。

那天，母親忙乎了一夜。她連夜做出了兩大罐肉丁辣醬，熱乎乎地，跟著一大包東西，一起交給了來家的那個熟人。劉香香知道，母親做的肉丁辣醬，是父親平時最愛吃的美味佳肴了。

漂亮有什麼用呀？一個被別人風言風雨的女人再漂亮，不都像一隻害了蟲眼的蘋果嗎？劉香香不由得對母親多了一些怨憤和鄙夷。

紡織廠的女工多，漂亮的也多，男人在廠里都像金子一樣地寶貝著，女工不稀罕。戴蓮見到坐辦公室的男人，就像蜜糖似的粘上去。她碰了一個又一個釘子，遭到一個又一個白眼，可是她還是涎著臉，厚著皮，想用自己做魚餌，釣上一個能改變自己工種的男人。劉香香在食堂里看著戴蓮跟那些男人套近乎，賠笑臉，搔首弄姿，奉承巴結的，覺得她真是可憐。她想不通，戴蓮為什麼寧願把力氣和腦筋花在這上面，而不願意花在那些轟鳴的織布機上呢？要說累，難道這種事情不是更累人嗎？而且還要貼上臉面。看來人和人真是不同啊。劉香香寧願累死，也不會主動把自己往一個男人身上湊的。

其實，此時的劉香香已經算是響噹噹的名人了。她被工廠樹立成愛崗敬業的標兵，不僅是年年的廠先進生產者，而且在市裡也多次獲得過「勞動模範」、「三八紅旗手」這些榮譽了。她做的事情已經被當成先進事迹，在廣播台播送過好多次了，她和其他勞動模範胸掛大紅花的照片，也已經上過不少回報紙了。這麼多年來，她為工廠加過多少次的義務班，她一分鐘能接多少個線頭，這些都已經成為工廠的歷史紀錄，永久地留在廠史檔案里了。她在織布機前奔走的路途，也已經被人換算成一個駭人的數據，成為教育新職工的生動教材了。劉香香早已入了黨。本來工廠準備把她調到工會，培養她做工會主席的，可是她自己堅持要在生產一線繼續奉獻。按她的話說：「榮譽得了那麼多，不做點事情的話，晚上還睡不踏實呢。」

「錢，你就知道錢！你的腦袋裡就不能裝一點其他的東西？如果沒有新社會，沒有共產黨，咱們老百姓是連命都保不住的，要錢有什麼用？」

而劉香香自己呢，見到從前在一起勞動的女工們，總像是欠了別人一大截人情似的，有一種羞愧的感覺。離開了喧鬧的車間，坐進了安靜的辦公室，劉香香便覺得自己的「革命之路」算是半途而廢了。哪有這麼舒服的「革命」呢？「革命」怎麼能是如此輕鬆的事情呢？整理整理文件，發發勞保用品，登記登記名單，動動嘴皮子，閑下來，還能喝喝茶，看看報紙。這是哪門子「革命」呀？劉香香認為自己是個不光彩的逃兵。說實話，當初，要不是真的有點擔心丈夫會因為這件事情跟自己離婚的話，劉香香說什麼也要把「革命」進行到底的。——不過，話說回來，如今的日子，捫心自問的話，畢竟還是舒服多了，滋潤多了。人一閑下來，劉香香的身體便像麵包一樣地發了起來，下巴拖了一圈肉，看起來真有一種福相了。現在，她再想起從前那種干起活來不要命的日子，竟非常的后怕。也不知自己那些年都是怎麼挺過來的，如果時光倒流……天哪，那樣的日子，誰有勇氣一分一秒地再回頭過一遍呢？如此看來，「革命」原本就是一股氣啊，一種理想的超凡的氣，你非得一直鼓著，不能泄，你一旦半途泄了下來，那也就前功盡棄，再也鼓不起來了。

初中畢業，劉香香為了給家裡掙份工資，沒有繼續升學，而是招工進了一家國營紡織廠。她成了年齡最小的工人。進來的這批新工人都被安排到了最苦最累的織布車間，做擋車工。領導見她年齡小，本想照顧她，讓她去棉紗車間，做輕巧一點的勤雜工，可她自己的內心卻鼓盪著一種激|情，彷彿要上前線似的，耳邊莫名地響著衝鋒號嘀嘀噠噠的高音。於是，她帶著發亮的眼眸，堅決不要廠里的特殊照顧，做了一名擋車工。

反正，四下里都知道了，劉香香是那個最好的好學生，學校里鼎鼎有名的人物。十四歲那年，她將一枚閃閃發亮的團徽，驕傲地別到了自己剛剛突起的左胸前。那枚團徽，在她看來，就是自己為自己贏得的獎牌，有著無上的榮光。

劉香香從課本里讀到了很多英雄人物的故事。給她印象最深的，是那個十五歲就犧牲的劉胡蘭。她們同姓的巧合，讓她與書本上的這個女英雄，有著一種說不出來的親近。劉胡蘭，在一個孩子的年齡，居然做著那麼偉大的事業。書上說，她當了婦救會主任，送情報，做軍鞋，發動群眾，掩護共產黨員，最後面對敵人的鍘刀，只要說一聲「今後不給共產黨辦事了」，一句話就可以挽回自己的生命，可是她卻選擇了死亡。——一個人最寶貴的就是生命了，而劉胡蘭為了革命，居然捨棄了自己還沒有來得及綻放的花骨朵般的生命，這說明，這世上有比生命更重要的東西。如果說，一個人的生命能放出流星一樣璀璨的光芒，那麼革命的光芒一定就是閃電的亮度，那種有些超乎想象的奇異的亮度。

彷彿是一夜之間，大字報便像白色的海水，淹沒了一切。一個個驚嘆號像一張張錯愕的臉。一個個大紅叉像一道道流血的傷口。高音喇叭從早read.99csw.com到晚都響著激昂的口號，批判，砸爛，誓死，保衛……劉香香還沒弄明白什麼，工廠就停工了。轟鳴的機器突然死一般地沉寂下來。隨即工人們無端地就分成了兩派，都擺出了勢不兩立的架勢。劉香香完全蒙了，不知道自己該參加哪一派，因為他們都說自己代表了革命，都說對方是反革命。她回到家裡，準備請教干過地下黨的父親。她想，父親見過那麼多的鬥爭風雲，應該能看明白這種形勢的。可是，沒想到，父親並不在家裡。母親疲憊不堪地告訴她，父親好幾天都沒回來了，他走得非常匆忙，走之前只順手拿了幾件衣服，說是要參加港務局的一個學習班，全封閉式的，不準對外聯繫。但是學習班在哪裡學習，要學多久，他都沒有說。母親一邊說，一邊渾身發抖。她告訴劉香香：「我去港務局打聽過了，沒人告訴我你父親去了哪裡，局領導只是讓我要相信組織，說什麼組織不會冤枉一個好人，也不會放過一個壞人的。這幾天，我一直為你父親提心弔膽的，晚上都沒合過眼呢。」

「你媽媽？」記者們有些摸不著頭腦了。

半年後，劉香香果真做了新娘。新郎是廠里的鍋爐工，三班倒，幹了好多年，他一直想調到機修車間做白班，廠長和書記便一起給他做了這個大媒。他娶了比自己大三歲的劉香香，便不費吹灰之力地把自己調到了機修車間。工廠還給他們解決了住房，雖然是很舊的平房，但他們已經比那些排隊等房、望眼欲穿的職工們，不知幸運多少倍了。女工們在劉香香的婚禮上，看到廠長書記都帶著禮物前來賀喜，她們的眼睛幾乎有些發綠了。

廠里的梧桐樹綠了，又黃了，凋零了，又萌發了。日子像一條不竭的大河，源源不斷地湧來。新工人一批批地進來了，熟悉的姐妹們一個個地調換了工種，劉香香徒弟的徒弟，都已經帶上徒弟了，可是，劉香香仍舊在那些織布機前，穿梭忙碌著。那些轟鳴的機器對她來說，已經是那麼的熟悉，熟悉到彷彿是她的一群淘氣的喂不飽的孩子，總在不停地向她張著嘴喊餓。

從家裡到幼兒園或從幼兒園到家裡，劉香香和她的兒子都要經過織布車間。窗戶里傳出了織布機震撼般的轟鳴聲。在那裡，劉香香灑過那麼多的汗水，她伺候過那麼多張難對付的「嘴巴」。現在，那巨大的噪音聽上去就像潮水一般的波瀾壯闊。那是多麼親切的聲音啊，像波濤拍打著她的心房。聽到那樣的聲音，劉香香會覺得自己周身發熱，眼睛濕潤，心裏鼓盪著一種莫名的東西。她說不出是懷念，是釋然，還是失落和傷感。她只是把兒子舉起來，貼著他的耳朵說：「寶寶，你聽，你聽，這就是機器的聲音啊！」

後來，母親總也不見香香將那些錢拿回家，就問：「香香，你賣廢品的錢呢？你沒有都買零食吃了吧？」

母親就笑：「你又不端我們家的碗，又不吃我們家的飯，怎好意思總是麻煩你呢？」

「怎麼說？牛糞養人唄。」——這是眾人的議論。

父親有一頂水手的白帽子，圓圓的頂，背後拖著兩根細細的黑帶子。那隻帽子在劉香香的眼裡，就像一隻可愛的聽話的大白鵝。她經常把它戴在自己的頭上。帽子對於她的小腦袋來說，好像是只白蒸籠，一下子就罩到了她的眉棱上。但她會神氣活現地戴著它，在院子里走來走去，不時地拿手指頂一頂帽檐。很多的拖著鼻涕的小孩，會眼饞地跟著她，也想和那隻「大白鵝」親熱一下。那時她就會驕傲地向小夥伴們宣布：

那時，已經「換了人間」了。父親做了港務局的一名科級幹部，雖然官銜不算大，但畢竟是穿著四隻口袋衣服的機關工作人員了。人們都說：原來劉大副做了這麼多年的地下黨呢，原來劉大副在國民黨的船上參加了革命呢。

有時，是葉裁縫幫母親扛一袋米回來。葉裁縫見到母親就臉紅，就說不出話。他只是用發亮的眼睛看著母親。劉香香第一次看到，一個人的眼睛可以那麼亮，比星星還亮。

劉香香剛一進家門，就聽到父親和母親激烈爭吵的聲音。

父親臉上的青筋突然鼓出來，一跳一跳的。他一步奔到桌子旁，從抽屜里翻出一把有些生鏽的剪刀，衝到床上，扯過那條鮮艷的被子。母親奔過去，不顧一切地想揪住父親操剪刀的那隻手。可是，晚了，父親已經把那床五彩緞子的被面，「哧」地剪開了一條長口子。

「那他是做什麼的？」

「我是覺悟低，我是落後，可是我知道，一床被面就是我們一家一個月的伙食費呀！你能把我們的喉嚨都封住嗎？你能讓我們把西北風當飯吃嗎？要不是我這裏節省一點，那裡節省一點，就你那麼點錢——」

「我爸爸是開大輪船的！」

「是啊，她是個家庭婦女，一輩子就知道圍著鍋台打轉！」

——劉香香就是我的母親。我就是那個小名叫「寶寶」、大號叫「趙愛黨」的男孩。我聽著工廠里轟鳴的機器聲長大。等我長大后，工廠里再也沒有機器的轟鳴了。

父親握一把剪刀愣在那裡。劉香香本來是堅決站在父親那一邊的，她覺得母親真是個無可救藥的家庭婦女，水平低，覺悟低。既然上面號召要破「四舊」，那麼一床被面算得了什麼？從前那些人幹革命可都是提著腦袋的呀！不過，母親這一哭，一訴，那種悲傷欲絕的神情，又讓劉香香起了一點憐憫之心。想想看，母親也真是可憐啊，這些年來，她辛辛苦苦地操持著一個家，像只工蜂似的，繞著丈夫孩子打轉，自己沒有過上一天舒心的日子。她已經從一個漂亮的少婦，變成了一個地道的家庭婦女了，粗俗而臃腫，潑辣而能幹。想到母親從前那窈窕的身影，再看看母親現在這種蓬頭垢面、不修邊幅的樣子，劉香香只覺得自己的鼻子一陣陣發酸。

那一次，父親一直沒有回家。等母親快要臨產的時候，父親還是沒有回來。母親只好一邊罵著父親，一邊帶著劉香香去了鄉下的外婆家。母親給劉香香添了一個弟弟。而父親一直到弟弟長了牙之後，才把他們接回城裡。

劉香香知道這不是什麼好話，就白了他們一眼，轉身跑開了。身後隨即傳來一陣莫名其妙的笑聲。

其實，劉香香自己也不知道，父親到底做過什麼。她曾經纏著父親，問過他。可是父親完全像電影里那些在敵人面前堅貞不屈的地下黨員一樣，一個字也沒透露過。劉香香不懂了，她不是敵人，而是他喜歡的大女兒呀，為什麼父親在她的面前也那麼守口如瓶呢？看來，這「革命」就是不一般read.99csw.com的東西，是不能隨便說的東西，是神聖的東西，是與她熟悉的生活完全不同的東西，是長著翅膀的東西。這麼想著，劉香香越發覺得革命就像自己心中的那片曙光了，有著一種超乎尋常的光亮和無法言說的神秘。

「我不管。這條被面上有這些龍、這些鳳，這都是封建剝削的那一套，都是『四舊』，那就都要破！」是父親同樣憤怒的聲音，但也壓抑著。

幾個月之後，父親托熟人給母親帶來消息，說自己正在幾百里之外的某個農場，勞動鍛煉。他讓家裡捎點衣服和食物給他。這樣的消息，讓全家人都喜出望外。深深地鬆了口氣。母親更是激動萬分，她雙手合十地在胸口作揖，一個勁兒地念叨著：謝天謝地，謝天謝地！劉香香看著母親臉上抑制不住的淚水，突然覺得，自己從前似乎並不了解父母的感情。她想，這夫妻間的感情，是多麼奇怪的東西啊，恨起來比仇人還仇人，好起來又比親人還親人，也許只有他們自己能夠明白吧？

劉香香想：真是一文錢也能難倒英雄漢啊。父親被身後一個個的小蘿蔔頭羈絆著，腦袋裡除了過日子，恐怕就再也裝不下什麼東西了。生活已經把他改造成一個平常的居家男人了，看不出他與別人有什麼不同。難道，他一輩子就這樣平庸而過了？他年輕時代的理想呢？劉香香不禁為父親感到了一種深深的難過。

她懂了些事，知道鄰居們圍繞母親的那些竊竊私語里藏著的那點東西了。那是像霉點一樣的東西。像苔蘚一樣的東西。那種東西使她和母親之間，始終隔著一些冷冷的距離。

當然，這麼多年來，要說變化呢，也是有的，那就是劉香香的身體大不如從前了。她的耳朵是半聾的，全身患有嚴重的關節炎，雙腿靜脈曲張，腰肌重度勞損，另外，還有胃潰瘍，偏頭痛，神經衰弱……機器在一點一點地吞噬著她的健康。

她一直跑到院子後面的一個小土包上坐下來。想起母親，就有一些複雜的心緒，像天邊的那抹淡雲，飄來浮去，無法安定。

弟弟妹妹們一個個地冒出來，轉眼家裡就顯得擁擠了。那麼一個大家庭，全靠父親一個人的工資，實在有些狼狽。劉香香明顯地感到，父親這幾年迅速地老去，好像還有些駝背了，就像時間放久的黃瓜條一樣，蔫蔫的，皺皺的。她看在眼裡，疼在心裏。她怎麼也想象不出，這個黝黑的男人，曾經戴著白色的水手帽，英氣勃勃地站在甲板上，讓江風鼓動著他腦後的那兩根黑色的飄帶。他是地下黨員。他做過什麼工作呢？送情報？策反？發動群眾？武裝暴動？……不管是什麼事情，那都是需要膽量和勇氣的，是不怕殺頭坐牢的，如果心中沒有熾熱的理想，沒有堅定的信念，沒有犧牲自我的無私精神，一個人怎麼能提著腦袋幹革命呢？所以，劉香香想到父親，心裏就有一種說不出來的親近和敬佩。而相比之下，待在家裡的母親呢，只會生孩子，只會嘮嘮叨叨，而且還給別人留下了那些像蒼蠅一樣嗡嗡的議論。

那次，是劉香香第一次聽到「革命」這個詞。這個詞是跟著父親一起回來的。這個詞，就像她降臨人世時，第一眼看到的那片橙色的曙光，神奇而亮堂。

這件意外發生后，劉香香的肚子好久都沒了動靜。趙光明急眼了，劉香香的公公婆婆和父親母親都急眼了。公公婆婆是著急想抱孫子，而父親母親呢，心裏有隱隱的擔憂：人家趙光明比自家的女兒年齡小，長相好，如果沒有孩子，將來人家會不會找個借口，把女兒「休」掉啊？兩家的老人都行動起來了。尋老中醫，找偏方，補營養，土辦法洋辦法都讓小兩口試了個遍。他們做這些事情的時候，也不太避諱人，而是口口聲聲責怪著工廠。畢竟誰都知道，劉香香的孩子是在「大幹一百天」的時候，在織布機前流掉的。這不是什麼丟人的事情。

「沒見過你這樣的。上面叫你做什麼，你就做什麼。你為上面做的事情還不夠嗎？可你得到了什麼好處呢？到現在還不就是一個小小的科長嗎？你這麼賣命到底是為了什麼呢？沒見過你這麼傻、這麼笨的！」

下課的時候，有不少同學圍住她：「聽說你爸爸做過地下黨，是嗎？」

沒有父親的指點，劉香香不敢貿然參加廠里的運動。好在她年齡小，人緣好，人家也沒過分為難她，只是將一頂逍遙派的帽子扣到了她的頭上。一貫積極上進，已經是入黨積極分子的劉香香，第一次對自己的革命之路，充滿了迷茫和失落的悲觀——因為她已經完全糊塗，辨不清方向了。

「是啊，是啊，都是命。你看人家嫁給劉大副之後，也沒多委屈，反而生得比以前還要白胖點。這怎麼說？」

車間里充滿了震耳欲聾的機器的轟鳴，好像有幾萬面鑼鼓在四面八方一起擂響，震得人心臟欲裂，雙膝發麻。空氣中飛舞著無數像雪花一樣的細小棉絮。偌大的車間簡直像個轟隆隆的大蒸汽機，不適應的話，待上幾分鐘，人就要落荒而逃的。劉香香剪了個運動頭，把頭髮束在白帽子里，穿著嶄新的藍色工作服，掛一條白色的圍裙，捂一面大口罩，努力地瞪大眼睛，穿梭在一台一台的織布機之間。一天下來，她的耳朵就聽不見什麼聲音了，腰像折斷了一樣，衣服被汗水粘貼在後背上，腿也軟得站立不穩。她不停地在心裏給自己打氣：堅持住，堅持住，我每走一步，每查一台織布機，每接一個線頭，就是在為社會主義的巍峨大廈添一塊磚，加一片瓦呢。

那些同學還想問下去，但劉香香顯出一點不耐煩的樣子：「這種事情有什麼好問的，電影里不都演著的嗎？」

「你吃什麼醋？怕是自己對人家也有意思吧？你厲害，你怎麼不叫你父母給你提親說媒呢？弄到現在，還是光棍一條。」——回這話的是白白凈凈的葉裁縫。

她看著母親依然漂亮的臉蛋，有點瞧不起地怨恨。

車間里有個叫戴蓮的女孩，整天找劉香香發牢騷。她長得像個麵粉捏的洋娃娃，嫵媚可愛，說話的聲音也嬌聲嗲氣的。雖然她比劉香香還年長好幾歲，卻喜歡像藤蘿一樣地依附著劉香香。劉香香看她細皮嫩肉的樣子，也會生出一點真心的憐惜來。戴蓮總是在劉香香面前哭訴，她說自己沒法在這裏幹下去了，這樣的噪音，這樣的辛苦，比上了磨的驢子還不如呢，再這樣幹下去，她真的不想活了。劉香香總是大姐姐般地勸導她：「我們的工作是比別人累點，但你想想看，總得有人干呀，你不幹就得他人干，你咬著牙挺一挺就過去了，再說，勞動多光榮呀，我們這是在為社會主義作貢獻啊。」

「跟你這麼覺悟低的人，沒什麼好說的。」

劉香香的父親在長江上的一隻大貨輪上做大副。她母親是個只管在家裡生孩子、帶孩子的家庭婦女。父親不常回來，有時甚至半年才鬍子拉碴地回來一趟。他待在家裡的時間也不定，短則兩三天，長則一兩個月。他回來的日子，就是播種的日子。

八個人一間的集體宿舍已經換了好幾茬人了，可是劉香香卻像塊礁石似的，頑固地留了下來。說起來，女人到了年齡總歸還是要嫁人的，嫁了人，烏鴉也好，麻雀也罷，就得跟著男人一起飛走的。可是，沒有一隻鳥兒，在劉香香的身邊停歇下來。轉眼，劉香香已經被人說成「老姑娘」了。她有好幾個弟弟妹妹都相繼成了家了，可她這個做大姐的，依然巋然不動的。母親急得頭髮白了不少，她把自己認識不認識的人都發動了起來，強迫人家給女兒當紅娘。但好事多磨，幾番折騰下來，都是無花無果的。

她把車間獎勵的兩條印著「獎」字的毛巾，拿回了家。父親笑著誇獎道：「好樣的，不錯，爸爸就知道你到哪裡都是好樣的，好好乾！」母親掂量著毛巾，撇撇嘴說：「你一年加了那麼多的義務班，人都瘦了幾圈，到頭來，就換回了兩條毛巾，你們廠真是會算賬呢！」劉香香「刷」地從母親的手上抽回了毛巾，什麼也沒說，鼻子里輕蔑地哼出一聲。

劉香香見母親渾身哆嗦，氣急敗壞的樣子，有些不屑道：「你就當我沒撿過那些垃圾嘛。」

他們說這話，並不避諱劉香香。他們甚至還對著劉香香，臉上略帶譏諷的微笑：「這丫頭，長得隨她那個爹！」

她喜歡父親。雖然父親上班回來后，也只是吃吃飯，逗逗孩子，干點家務，有時還和母親吵吵架，看起來和母親沒什麼兩樣。但父親畢竟做過地下黨啊，畢竟為革命出過力啊，他的心裏藏著怎樣的秘密啊。

「你，你——」父親氣得嘴唇哆嗦。他用手指著母親的鼻子，好半天說不出話來。

但劉香香沒有趕上父親那樣的時代。長在社會主義的新中國，劉香香不知該怎樣為革命出力。她想，上面的號召，老師的話，書本上的教導，應該就是她生活的信條，努力的方向，也就是她的革命之路。為此，她時時處處嚴格要求自己，表現積極。同學闌尾發炎的時候，是她背著那個胖墩墩的男孩，一路跑到醫院。去福利院送溫暖的時候，是她在寒冷的冬天，第一個脫了鞋，光著腳，跳到一隻冰透刺骨的大水盆里，洗著那些堆積得像小山一樣的床單。放學的時候，她不是幫陌生的路人推車子、挑擔子，就是攙扶盲人和老人過馬路。拾到一分錢，她也要走很遠的路，來到小城唯一一條設有交通崗亭的大馬路上，將那分錢鄭重地交給警察叔叔。她還利用放假的時間，挎一隻舊籃子到處撿破爛，什麼空酒瓶、牙膏管子、廢紙盒、碎玻璃，積攢到一定的數量，就送到廢品收購站，換回幾毛錢，交給老師做班費，或是送給那些交不起學費、買不起本子和鉛筆的同學。

母親一聲驚呼：「什麼？你交公了？憑什麼呢？——你這個敗家子！你是不當家不知道柴米貴呢。這麼多張嘴吃飯不要錢啊？你們這幾個催命鬼上學讀書不要錢啊？你們身上穿的不要錢啊？就你爸爸那麼點工資管什麼用啊？平時我是一分錢也要掰成兩瓣花，你，你——你倒是會做好人啊！」

每天，劉香香在上班前，都要把兒子送到工廠的幼兒園去，下班后，再把他接回家。這一天兩趟的路程，劉香香都走出了一種幸福。她把兒子抱在手上，不時地跟他說些簡單的對話。看著兒子的胖手胖臉，她忍不住會在上面輕輕地咬幾下。一路上都有同事跟她打招呼，她笑笑地應著。有熱心的女工還會湊上來，摸摸她兒子的小臉，跟她兒子逗弄一番，再和她扯一陣家常話。那一刻，劉香香湧出了一種特別滿足的感覺，滿足得要溢出蜜來似的。

劉香香轉身跑出家門，扔下一句：「落後分子！」

劉香香生於1945年，那一年，日本人扛著膏藥旗灰溜溜地逃走了。一些穿著土布衣服、目光明凈的人，指揮著餓肚子的窮人在鬧著一場革命。那時，最黑暗的時候已經過去了，天空中現出了一道橙紅的曙光。劉香香睜開眼屎扒拉的小眼睛，就看到了窗外那一片誘人的橙紅。那是夢的顏色，預示著光明。

別人都附和：「是啊，是啊，你家那個香香真是沒得說，見人就幫忙，天生一副熱心腸。」

常木匠把木桶里的水灌進劉香香家廚房裡的大水缸后，馬上又提著桶出去了。等水缸蓄滿后，他還纏著母親問：「嫂子，你看，我氣都沒喘呢，你還有什麼需要我做的？」

母親看她沒事總是提著一隻舊籃子出門，以為她撿垃圾去賣，是為了幫助家裡掙點零花錢，於是不住地誇她懂事。劉香香也不說話。母親和鄰居大媽大嬸閑聊時，總會情不自禁地說：「還是生女兒好呀，女兒是媽媽的貼身小棉襖呀，你看我家香香，也沒人教她，她自己看到家裡生活困難，就主動撿垃圾賣呢。」

劉香香的眉目、五官就像浮出水面的木瓢一樣，漸漸地清晰了起來。她圓臉，寬額，短眉，細眼，厚唇，獅子鼻，身材也是扁扁的，寬寬的，板板的，橫豎看著都不像個女孩。幸虧她的皮膚不似父親，而是繼承了點母親的基因，細膩白凈，讓人看著也還有點神清氣爽、大氣開闊的感覺。

劉香香看著戴蓮一張神采飛揚的臉，不知道該說什麼。她和戴蓮，哪個更傻呢？不過，有一點戴蓮是說對了，劉香香從來沒有意識到自己是女人。

母親一時被戧得無語，伸手要打她：「你，你說得倒輕巧！」

劉香香等得著急的時候，母親終於回來了。她甩著手走在前邊，後邊跟著常木匠。他提著裝滿水的木桶，對母親說：「嫂子，你身子都不方便了，劉大副又不在家，今後這些出力流汗的活，你看得起我的話，就儘管吩咐我去做吧。」

戴蓮不以為然地說：「你說的這些都是大道理，都是書本上的話，有什麼用？那麼多的人，憑什麼非得該我們吃這種苦呀？我知道，現在換個工種挺難的，但我一定要換，否則，我真的覺得生不如死呢。」

母親在他的面前似乎也沒有什麼好說的。她只是低著頭，跟在他身後，然後默默地看他把米缸里的陳米小心地倒出來，裝在一隻布袋裡，然後再把新米倒進缸里，最後再把那個裝陳米的袋子放在新米的上面。

劉香香是家裡的第一個孩子。她的母親因為第一胎生了個不帶把的丫頭片子，心裏沮喪了半天。倒是父親抱著她，將她舉過頭頂，用粗硬的鬍鬚扎著她的小肚皮。是劉香香讓他「升級」https://read.99csw.com做了父親，因此他對這個粉粉的小人兒，還是懷著一種新鮮的快樂。當然，他也知道，他劉大副沒有兒子是不行的，就像一個人除了小名，必須有大號，否則在社會上就無法立足似的。好在他的「裝備」依然充足富裕。

不知是因為他的種子成活率高，還是母親的土壤特別適宜耕種，反正劉香香在逐漸長大的歲月里，不斷被冒出的小蘿蔔頭所驚擾，直至習慣。她後來有了五個弟妹。不過，四十年代的兵荒馬亂中，劉香香的記憶還是溫暖的，因為，那時母親是溫暖的。

她八歲上的學堂。因為發育早，到小學畢業的時候，已經比別的孩子高出半個頭了。家裡的孩子雨後春筍似的冒出來，因此劉香香一家的飯桌上，總是一碗炒青菜，加一盤冷鹹菜，一年四季都不變的。唯一能變的是鹹菜的品種，可以是豇豆，可以是大白菜，可以是蘿蔔，可以是雪裡蕻。天天就著這樣的東西吃著白米飯，劉香香還是顯出了男孩子般的茁壯和強悍。老師一眼就相中了她，讓她做了班長。從此她就成了班長專業戶了，無論換了哪個老師，無論升到哪個年級，她的模樣、性格、為人處事的姿態，都擺在那裡，非班長莫屬。她的學習成績只能算是中上水平，可是在班上的威信，除了班主任之外，就無人能比的，比很多任課老師都要高。劉香香在班上一瞪眼，一拍桌子，一抖嗓子，那些頑皮的男孩子就乖乖地吐吐舌，像冬眠一樣地老實了。

那些小夥伴就半是羡慕半是嫉妒地問：「可是，你爸爸怎麼總是不回家呢？」

「就這麼一床漂亮點的被面，你要幹嗎？一床被面多少錢，你知道嗎？不就是畫了幾隻龍、幾隻鳳，這算什麼『四舊』呢？再說，又有誰會到我們家來？就算人家來了，人家難道還直奔我們家的床，檢查一下我們家的被子嗎？哪有你這樣的笨人呀？」這是母親的激憤的聲音，但因為怕別人聽到，極力壓著，有種變調的刺耳。

提到丈夫，劉香香的嘴角還是抿出了一點笑意：「他呀，小孩子一樣，貪吃貪睡，心眼倒不壞的。」大家再想問出一些細節來，她便吞吐著，眼睛里的笑意倒更深了。

就在大家幾乎絕望的時候，劉香香突然斷了經血，一到醫院檢查，竟然又懷上了孩子。想到千辛萬苦才得到了這麼個寶貝疙瘩，趙光明豁出去了。他挨個地找到廠領導，厚著臉皮，把那些該說不該說的話，都在他們的面前，挨個地重複了一遍。最後他梗著脖子來了一句：「你們不能只想著樹立典型，而讓我斷子絕孫吧？！」

劉香香想：長得隨自己的爹有什麼不好？難道還應該隨你們嗎？她知道，父親寬臉闊鼻三角眼，個子又很矮壯，母親經常罵他是醜八怪，但父親在她的心裏，那是神氣得不得了的角色，雖然他給她留下的印象，總是像漂在水上的一片遠帆。

那時，母親的肚子又鼓了起來。她叮囑劉香香在家裡老實待著，不許玩火，自己提著一隻大木桶到井邊汲水。劉香香看到母親換了一件乾淨點的衣服，把臉擦乾淨了，臨出門的時候，還在頭上抹了點香油。劉香香想：母親是去打水，又不是去走親戚，或是串門，幹嗎這麼費事呢？

「嚯！你真是會唱高調呢！我就知道，不管是哪個社會，老百姓到哪裡，總要有一口飯吃的！」

「哇——」母親一聲哀號。她一屁股坐在地上，哭得眼淚鼻涕糊了一臉。她一邊哭，一邊訴：「我不活了，這日子沒法過啦，你剪吧，你把所有的被子都剪破吧，你乾脆放一把火把這個家燒了算了，嗚——連我也是『四舊』呢，你乾脆把我也燒死算了，我不活了——」

唉，沒辦法，英雄氣短，英雄氣短哪。劉香香在心裏不斷地念叨著這句話，她感到家裡有一種透不過氣的憋悶。可是，一到學校她就不一樣了。所有的老師都表揚她，所有的同學都以跟她的關係親密為榮。一個人一旦在一個地方形成了一種公眾印象，那印象就不受她自己支配了。那印象牽著她走，她搞不清是自己在走，還是被驅趕著走了。

「劉大副就是有本事嘛，人家是光做不說的牛，先把地犁了再說。哪像你，偷偷地喜歡了那麼久，可是光是憋在心裏做痴夢，還不是被人家佔了窩？哼，我看著劉大副那副德行就來氣，分明是一朵鮮花插在牛糞上嘛。」——說這話的是五大三粗的常木匠。

葉裁縫幹完這些，來回搓著他那雙戴著一隻頂針的手。他的手指又長又尖，像女人。他動了幾下嘴唇，終於什麼也沒說。他看了一眼母親就走了。母親還是不說什麼，也沒送他出門。

新郎叫趙光明。倆人雖在一個廠里上班，但很少看到他們在一起並肩走路的。說實話，趙光明雖談不上如何英俊，但眉眼都還周正，身材也適中，又比劉香香年齡小，他和劉香香在外貌上還是有些距離的，但也看不出他有什麼委屈。畢竟他一個無權無勢無聲無息的小工人，因為娶了個模範老婆，換了工種，有了房子，得到了廠長書記的笑臉，知名度在廠里急升，也算是有失有得的，算起來，得到的，似乎還更多一點。因此趙光明結婚後，臉上倒添了一些喜氣了。

劉香香裝出鎮定的樣子，好好地寬慰了母親一番，然後才帶著七上八下的心，沮喪地回到了工廠。她反覆對自己說，父親肯定沒事的，誰都知道他從前做過地下黨，也算是老革命了，什麼樣的大風大浪沒見過呢？父親一直教育自己要聽黨的話，這樣的好人怎麼會有事呢？不過，她對父親的處境依然憂心忡忡的。

母親就笑：「家裡的事哪裡做得完？你快回家去吧，我還要劈柴呢。」

就這樣，劉香香在丈夫和廠領導的雙重壓力下，無奈地坐進了辦公室，成了工會的一名幹事，做些計劃生育、女工保健、勞動保護、家庭調解之類的工作。也就是從這一年開始，從前那些「先進生產者」、「勞動模範」、「三八紅旗手」、「優秀黨員」的帽子，劉香香統統地謝絕了。她把頭搖得像撥浪鼓，一個勁兒地說：「不行的，不行的，我現在這樣，怎麼好意思再得這些東西呀？」好像自己是個犯了錯誤的人。

說來也是湊巧。當劉香香在廠里召開的表彰大會上，戴上了大紅花，成了一名先進生產者的時候，戴蓮也戴上了大紅花。她終於把自己成功地推銷出去了。她嫁給了人事部的廖主任。雖然廖主任五短身材，還有一張大麻臉，但這並不妨礙他有能力把戴蓮從擋車工的崗位上，換到了質檢科的檢驗員。戴蓮給劉香香送喜糖的時候，不無得意地說：「你呀，真傻，就知道悶著頭幹活，你不要忘了，自己是女人呀。」

好在這時，王木匠已經成了家了。葉裁縫後來也成了家。父親回來后，他們都不大上劉家來了。但劉家的開銷實在太緊巴了。母親為了賺點零花錢，貼補家用，經常要到葉九九藏書裁縫那裡攬點拆舊衣、鎖扣眼、滾邊、釘紐扣、打補丁之類的針線活。父親對這事好像還挺支持的，不時催促母親道：「你在家閑著也是閑著，還是去葉裁縫那裡看看有什麼活兒做吧。」母親就收拾收拾，將圍裙扯下來，套一件乾淨的藍布罩衫，將頭髮用梳子攏攏，揣一條灑過花露水的手絹，邁出了院門。

我不知道，這一切對於我母親來說，意味著什麼。

第二年，劉香香生下了一個寶貝兒子，取名趙愛黨。全家皆大歡喜。女工們在背後議論她時，都說：「這個劉獃子，真是獃人自有呆福。別看她苦了那麼多年，但她什麼都趕上了，榮譽也得了，實惠也不少，現在丈夫，房子，孩子，什麼都到手了，而且還有那麼好的工作，整個廠就找不出第二個女人，有她那麼好的運氣了！」

常木匠就差拍胸脯了：「嫂子，你太見外了。這遠親不如近鄰的，這麼點小事，還說這些客氣話幹什麼？再說，你看看我這胳膊，這把力氣，不出點力還悶得慌呢。」

劉香香不屑道：「幹革命唄。」

母親找到了廠長和書記。她把劉香香這些年積攢的病歷和假條，都一張張地擺在了他們的面前。她聲淚俱下地說：「你們廠要樹劉香香這個典型，我沒意見，但你們不能把她往死路上逼啊。她又不是個鐵人，那些成績都是玩命干出來的呀。你們瞧，這些病，這些假條，她休息過一次嗎？我知道，這些都是劉香香自己情願的，但她還是個未出嫁的閨女，我就不能看著不管啊。女大不由娘，只要她出嫁了，我就不管她了，隨她怎麼糟蹋自己的身體。你們工廠如果真要對自己樹立的典型負責到底的話，那就幫她成個家吧，否則，你們真是害了她一輩子啊！」一席話，說得廠領導們面面相覷，心裏發虛。他們把那些病歷和假條，一張張地翻動著，嘴裏不停地哀嘆：唉，這個小劉啊，唉——

母親正在廚房裡劈柴，頭髮散亂著，臉上像貓鬍子似的畫著幾條黑道。她頭也不抬地說：「那個死鬼，要他回來幹什麼？他回來，我還要多伺候一個人呢！」

「唉，你們不要爭了，這婚姻都是前世修的，人家劉大副天生就有這種艷福，有什麼好說的？」——是一些七嘴八舌的酸溜溜的男人們。

劉香香輕描淡寫地回答：「那當然。」

一天傍晚，劉香香看到戴蓮挺著一個大肚子，在鋪天蓋地的大字報前一點一點地挪動，似乎在緊張地搜尋著什麼。劉香香已經聽說了，戴蓮的那個麻臉丈夫也被人貼了大字報，說是什麼「集團」的成員之一。大字報中，還提到了戴蓮，他們罵她是只破鞋，讓她滾回車間去勞動改造。劉香香看到戴蓮長滿蝴蝶斑的臉上，有一雙驚懼的老鼠似的眼睛。她已經從一個白|嫩嬌媚的瓷娃娃，變成了一隻大腹便便的灰蟑螂了。劉香香感到針扎一般的難受，可是她猶豫著，到底沒有走上前去，和戴蓮說句話。現在，誰還敢跟戴蓮說話呢？

過了一些日子，出了一件事情。劉香香在「安全無事故，大幹一百天」的日子里，昏倒在織布機旁，血從她的褲腿流到了地上。人們把她送到醫院后，才知道，她已經有了兩個多月的身孕了。她的第一個孩子就這樣流掉了。從此，在所有報道劉香香先進事迹的文章中，總會出現這個生動的情節了。那些記者還要刨根問底的：「你因為工作勞累，造成了流產，你覺得這樣做值得嗎？」劉香香不知道該怎樣回答才得體，她漲紅了臉，好半天才想到宣傳欄里的一句話，有些答非所問地說：「為了革命工作，再苦再累也是值得的。」那些記者便在本子上刷刷刷地記下了這句話。他們還想挖出她的什麼豪言壯語來，又繼續開導：「你多少年如一日，在平凡的崗位上干出了不平凡的事迹，你的動力何在呢？」這一次，劉香香回答得倒挺爽快的：「我就是不願意像我媽媽那樣過一輩子！」

其實，劉香香也想父親。她經常看著父親給她留下的那頂水手帽，問母親：「怎麼爸爸總不回家呢？」

劉香香答不上來。她憋了半天，憋出一句：「那輪船是要開到很遠很遠的地方的！」

盛瓊，女，畢業於復旦大學新聞系，曾在電視台工作多年。已在文學期刊上發表小說、隨筆百萬余字。出版有長篇小說《我的東方》、《楊花之痛》和隨筆集《捨棄的智慧》等。長篇小說《生命中的幾個關鍵詞》獲「廣東省新人新作獎」，曾入圍華語文學傳媒大獎•最具潛力新人獎提名。現為廣東省作家協會專業作家。

唉，這柴米油鹽的瑣碎日子，真是像鼻涕一樣，黏糊糊地甩不脫，讓人煩透了啊。正好廠里的集體宿舍空了張床，劉香香就申請搬進了集體宿舍。工廠，那還是讓人心情舒暢的地方。機器一響，人的目光反而能像湖水一樣地安寧下來……

母親那時才二十齣頭的年齡。雪白俏麗的一個美人，是那一條街男人們背後常常念叨的女人。她愛穿一件白地碎花的棉布斜襟小褂，肥腿的蔥綠色布褲，一雙黑色帶袢的布鞋，頭髮在腦後綰著一絲不苟的髻，是個青絲絲、水條條的女人。母親為什麼嫁給父親，劉香香不知，父母從沒有對她提起過這件事情。等她大一點，可以在院子里和別人家的孩子一起蹦蹦跳跳的時候，她似乎總能隱隱約約地聽到一些議論：

父親並不是一個嚴厲的人。實際上，他對孩子們還挺溫和的。孩子們犯了錯，倒是母親會罵，會打，父親卻常常扮演「和事佬」的角色。他只是非常沉默，不像母親，高興了，生氣了，都擺在臉上。父親不愛說話，一般你不問他，他從不主動說話，就算你問了他，他也是問什麼，答什麼，好像說話是一件很傷神的事情。連母親也搞不清楚他到底在想什麼。有時憋急了，母親就忍不住罵他：「你是牆壁呀？是牆壁還有回聲呢，你成天悶著，到底想什麼呀？」劉香香就在心裏盤算：父親是當過地下黨的人，這嘴巴上的功夫到底與眾不同啊。她從心裏佩服他。

「哎呀，劈柴這種事，你可做不得，萬一閃了身子怎麼辦？我來，我來，你還是交給我來吧。」

那年年底，劉香香被評上了車間的先進個人。人們都略帶驚訝地誇獎她，小小年齡，真不簡單啊。而她卻在心裏暗暗地想：我還要再接再厲，爭取當上廠里的先進生產者呢。

而劉香香呢，卻看不出多大的變化來。她依舊加班加點地做她的擋車工。她和丈夫也仍舊各自在食堂里吃著大鍋飯。不過，人們注意到，中午休息的時候，劉香香沒有像往常那樣，在車間里整理線頭，清掃垃圾。她和女工們一起靠在麻袋上，一邊拉家常，一邊開始織一件毛衣了。一問，果真是給趙光明織的。那些女工們便嬉笑著跟她開玩笑，打聽人家兩口子的秘密來。