「吃什麼？有饅頭，稀飯。」

然而，人人都吃了很多，包括我。我們吃了一輩子糧食，卻是第一次嘗到最純凈的糧食香味，甜味。

「醬。」

我說，「我走，你忙吧。」

我笑了又笑，卻因此接過一小碗酥油茶，伸出嘴，一點點地探，酥油茶有點鹹味，有明顯的油膻氣，顏色味道都像洗碗水。

小妹在一邊開始切氂牛肉。

是一個小姑娘，圓圓的胖臉，細細的眼睛，小小的鼻子，紅紅的腮幫，矮矮的身段。這樣的姑娘在縣城小鎮到處看得到。她身上穿著也是眼下到處看得到的化纖厚運動衫，藍灰色，右胸口照例印有字，而且還不是漢語，是黃色的字母「H•E Jian」(天知道「H•E Jian」意味著什麼)，運動衫領口拉鏈開處，露出一件帶銀色條紋的白毛衣，然後，灰色長褲子，白色旅遊鞋，無一不是化纖織品。看上去小姑娘不會超過二十歲。

小妹說這些話時，語氣平靜，就像在說，天下雨了，天放晴了，好像害怕在她，也是一件簡單的事。

「什麼？」

「姑娘家，這個總是用得著的。帶在身上，冬天，塗塗臉，塗塗手。瞧，我沒給你化妝品。但這個你用得著。」

「小妹，你一起來吃！」人人都朝她說。

「山藥不要緊的。」小妹說。我看看她，順從地接過碗，就吃了。是簡單的白水煮山藥，放了鹽，但山藥煮熟之後，湯很稠，呈灰色。

一管很精巧的奶白色軟膏，上面印著英文，在香格里拉一個農家客棧廚房油膩膩的碗櫥頂上豎著，周圍是一摞粗瓷碗，一個灰白色塑料肥皂盒，一瓶黃色海鷗牌洗潔凈，一個碰掉一大塊瓷的帶把搪瓷杯……那支軟膏在中間顯得分外精緻，因此非常奇怪。

司機小於說「小妹，今天晚飯我們不在你這兒吃，我們去『藏族之家』家訪。明天早飯，你幫忙做一下。」

晚上回去時，比計劃中要早，大家心情卻都很好，又一起擁進小妹的廚房。

「咦，你們怎麼已經回來了？晚飯還沒有做，我馬上就做。」小妹笑道。

小妹說不忙。還說，她還要燒一頓飯。

「哎喲，哎喲，你怎麼把好好的米湯倒了！可惜可惜！米湯可以喝啊。」我叫起來。

我說，「我不吃。我在鬧肚子。我烤火就行。」

小妹說，「不急，他們九點半才來。」說著順手就開始洗菜。

我們互相看看，正是六神無主，不如就去喝湯。

大家吃飽了，也不急著上路，伸著腿坐了好一會兒，才走。走前跟小妹說，中飯晚飯都在外頭吃。

「什麼？」

一個姑娘聞聲出來。

馬上就走出去告訴姑娘：「小妹，水池漏水啦。」

「我剛才已經吃過了。」見我們不放心的表情，她又笑道：「真的，就在你們回來之前剛吃過。」她的口氣淳樸平和，容不得人不信。

「因為我們這裏的人喝了酥油茶沒有一個鬧肚子的！」

我從包里又拿出一支潤膚膏，向小妹遞過去，「這個給你的。」小妹一愣，跟著臉紅了，笑道：「你自己留著用吧，我用不著。」

我們幾個一齊都站在院子里，東看西看，想到這裏就已經是香格里拉，心頭亂糟糟地涌動著新得到的各種印象。人人好像期待著一些不平凡：比如剛下飛機時看到極高極乾淨的藍天，https://read.99csw.com是一種；在來老城的路上看到一個巨大廣告牌，上面印著「走進天界神川，感受香格里拉」，有一群黑色氂牛從廣告牌下面橫穿馬路緩緩地走過，是一種；餐飲店的門口掛著一排排已經風乾的生肉，那又是一種……可我們拿不準這個小客棧能不能代表香格里拉。我們選擇客棧而避免酒店，正是想來「感受香格里拉」。可這個小客棧除了有新雕刻的原木門窗，我們看不到其他任何原始稚拙的東西，有的是眼下世人急功近利的拙劣模仿。

卓瑪已經不是小妹那樣的黃花閨女，大概二十七八年紀(或者三十了)，也結了婚，丈夫是一個藏族歌手，經常在外頭演出或者比賽，因此還沒有孩子。卓瑪長臉兒，兩個顴骨略有些高，但謹慎地向外微微凸起，不曾破壞臉部鵝蛋形總體格局。她的眉眼烏黑清晰，偏黑紅的臉兒有一層光潤色澤，嘴唇也亮晶晶的。這些都表明，她是化了妝的。她化妝的臉，加上苗條的高個，披肩的長發，斜挎一個寬背帶，體積挺大的紅色軟包，圍著紅圍巾，穿著雪白的長腰身羽絨服，風帽上還鑲有一圈長絨的人造毛，腿上是貼身的黑褲子和黑靴子，完全是個道地的時髦女性。有誰會料想得到她是個摩梭姑娘，她的爹媽還住瀘沽湖畔摩梭人的寨子里，那裡至今通行著走婚風俗。

「青稞人家」是一家小客棧。在香格里拉老城街口處，從石板路走進去不足五十米，左手邊一條極短小衚衕的盡頭就是。那是個農家院子，門臉兒修得倒還體面，很新的原木雕出個帽子似的門樓子，塗了清漆，顯出木頭黃燦燦的本色，煞是好看。門樓檐下斜插出一個青布紅狗牙邊的令旗兒，上面用黑字寫著「青稞人家」，謙虛本分地垂掛著，一些兒不招搖。只是走進去時要小心腳下，地面壓根兒還沒有修繕，車開上去，狂顛；人走上去，像接到命令一般，齊刷刷低頭，踩著一塊塊七高八低的石頭走，彷彿走在河裡。

我看了小妹的背影半晌，心裏奇怪，這個鄉下小姑娘，這樣事事從容，這個定力哪裡來的？可這種話，是沒法問的。後來，我開口問小妹的是：有沒有訂了婆家？我知道小妹這種年紀的姑娘，在農村說訂婆家是極普通正常的事。

門裡頭是一個長方形院落，朝南一棟兩層小樓，上面門窗也都是雕了花的本色新木頭，一樣黃燦燦地好看。東頭打橫有一個小平房，不曾作任何裝飾，顯然是廚房之類的下房。院子里什麼都沒有種，或者曾種過東西的，但眼下是冬天，土地裸|露著，栽著三兩根桿兒，上面拉根鐵絲，晾晒衣服。還有根水管子當心裏豎著，有一條狗拴在上面。狗挺大，黃色，但眼睛和口鼻是黑的，見到生人就吠幾聲，但不凶。

在卓瑪的笑聲語聲中，小妹已經一眨眼把飯都盛了，遞給一人一碗。大家一接過熱騰騰的飯，也不打話，就都吃起來。只在吃起來時，才注意到小妹並沒有給自己也盛飯。

「樓上是客房，十五塊一張床，樓下是標間，二十塊一間。樓下的標間，一種帶廁所，是兩張單人床，一種不帶廁所，是一張雙人床。住哪間隨你們。」她笑道。

小妹先遞過來一隻碗，裡頭半碗黑黑的東西。

而且在走的時候，已經不再胡思ｒead•９9ｃsw.com亂想香格里拉該如何如何。光是知道，香格里拉有個青稞人家，青稞人家有個小妹，心裏暖融融的。

「酥油茶。」她遞給司機小於。小於喝著，咂嘴，笑容滿面。另幾個見他得意，也要試試酥油茶。

小妹推辭，好像自有道理。

「喝酥油茶肯定不會鬧肚子的！」

「就是饅頭，稀飯。你再給我打筒酥油茶。」

「其他的幾個萊都不怎麼樣。」另一個說。

從小妹嘴裏知道，「青稞人家」的主人是一個廣州人，跑來這裏開了這個客棧，但平時不來，現在冬季客源稀少，他更加不來了，自己跑到南方去過冬，把客棧交小妹管。小妹是給他打工的(一個月拿多少錢呢)。小妹是臨近的迪慶縣人，離這裏兩百來里地，父母種田。家裡還有個哥哥，但也在外頭跑銷售，銷售雲南眼下流行的金六福酒。小妹一年回家看父母一到兩趟。

「我不要，我鬧肚子。」

早上，我們都擁進小妹的廚房，一隻大鍋坐在爐子上，裡頭是蒸饅頭，另一隻大鍋也坐在爐子上，裡頭是小豆稀飯。大鐵爐子是長方形的，放在屋子中央等於就是個小桌子。

「你怎麼知道？」

「這裏的人現在都不肯用真的氂牛肉做菜，就我們本地人，才能買到氂牛肉。」小妹臉頰紅紅地說。

還有，小妹很坦率地回答我們各種問話，卻從沒有問過我們任何問題，比如，從哪裡來，到哪裡去，做什麼等等。

一個一個跟到廚房裡去。見廚房的木門上貼了一張已經褪色的白紙，上面寫著：「熱水免費供應。早飯每位五元，中飯、晚飯每位二十元。(供應本地特色菜)」大家看了互相一笑，雖沒有說話，但人人明白，如今，五元、二十元能吃到什麼東西。願意來喝山藥湯，不過就為暖和罷了。

廚房夠小，也就只容得下我們這三五人。正中間有個大鐵爐子，一節白鐵皮煙囪斜著戳進天花板。廚房一邊是用白色樹膠板做的廚案，其中安著不鏽鋼水池，兩個火頭的煤氣灶和放鍋碗的櫥櫃。廚案上擱了許多東西，鍋啊，碗啊，盤啊，笊籬啊，蒸屜啊，漏勺啊……不過倒還壘得整齊。廚房另一邊是一張舊藤椅，一張老沙發，藤椅上團著一隻煙灰色帶白條紋的小貓，沙發上散亂放著的衣服圍巾，顯得有些凌亂。還有三兩張小木凳子擱在爐子旁邊。我們幾個把沙發上的衣服都堆到藤椅上去，同時轟小貓走開。小貓弓身跳起，一縱下地，圍著爐子轉一圈，尾巴豎著，眼珠子凝成兩條細線，真正是橫鼻子豎眼睛，大概是抗議我們待它不夠禮貌。我們就說，「嘿，這小貓！」小貓對我們不瞅不睬，氣狠狠地又跳回藤椅上，盤踞在衣服堆的上面，索性閉了眼不看我們。廚房裡同時還有隻黑色捲毛小狗，卻對我們很友好地搖著尾巴，逐個地聞每個人的褲腿。我們就說：「嘿，這小狗！」小狗就更起勁地搖尾巴。

卓瑪進門后，朝每個人笑，跟每個人說話，空氣里滿滿的到處是她的笑臉和聲音。之前，小妹一個人同時用著三個爐子，給一屋子人做飯，也在跟一屋子人說話，她卻不佔有很多空間。

我們就放下心，更加起勁地吃起來，吃得又快又香，等一碗飯下去大半時，才開始講話。無非是說昨天卓瑪帶我們去的那家藏族人家房子修九-九-藏-書得如何大如何好，參加「家訪」的人如何多(兩百多人)，場面如何熱鬧(有歌有舞)，那個六十歲的藏族老太太歌喉實在好得驚人，烤全羊如何香，炒青稞如何耐嚼，青稞酒如何醉人，一個人五十元的門票真的不便宜等等等等。跟著還問卓瑪，摩梭人走婚究竟算個什麼？卓瑪就撇著嘴說，世人俗氣，以為摩梭人走婚是散漫不負責，其實他們的家庭很穩固，夫妻分住在各自的娘家正可以避免翁姑婆媳等許多家庭矛盾，真是輕省方便。又因為走婚，因此一個家庭連接著兩個家庭，任何喜慶活動都變成雙份的，才是熱鬧有趣等等等等。小妹在一邊不隨便插話，除了為我們添菜添湯，沒有事時，臉朝我們，就在一張凳上坐著聽。我們說的這些事，對她也許是新鮮的，也許毫不新鮮，可是在她的面容上全看不出來，胖胖的圓臉笑模笑樣的，那是她天生自然的表情。

牛肉切好時，火爐子上的飯已經開鍋了。小妹放下手裡切肉的刀，又拿出一口空鍋，並把一個大笊籬放在上面——不明白她要幹什麼。只見她把煮開了的飯鍋端起來，往笊籬里一倒，把米湯控干，再把米倒回原先的鍋里，添上水蒸。問她為什麼這麼煮飯，她說，這樣煮出來的飯好吃，而且「我們這裏都這麼煮」。說著，她順手一傾，把濾下的熱米湯全倒進水槽。

在青稞人家的這三天里，我已經完全不鬧肚子了。

第二天一早，我們又吃了小妹做的稀飯饅頭才走。我不知道她為昨天夜間的客人做飯忙到什麼時候，也不知道她是什麼時候起來為我們做早飯的。

「噢」，她笑吟吟地，「門後有拖把呢。」一邊說一邊就往我的房間走，從門后拿出拖把，很利索地把地上的水掩幹了。「這邊，」她一手拎著拖把朝外走，一手指給我看廚房邊上的另一個門，「……也有水池、廁所，還有浴室。你們都可以用。」我跟過去，見很小的空間里隔出兩間廁所，兩個淋浴，兩個水池。都還是白瓷的，但做工一律十分粗糙。

到了八點半，卓瑪要走，她又要去主持「藏族之家」的家訪晚會了。我叫她等我一會兒，然後到房間去拿來個挎包，掏出一管COVER GlRL的口紅，一個粉餅送給卓瑪。卓瑪非常非常高興，毫不推辭，馬上說：「我最喜歡這些東西！」小妹伸頭看看，在一邊也跟著高興：「對呢，她可喜歡了。」她笑容滿面地說。

姑娘把濕了的拖把晾在院子的鐵絲上，別的什麼也沒有說。

小妹轉身朝我笑道：「還沒有。」竟無一點扭捏之態。接著她主動說，「老是有人上家裡去提親，但我沒有願意……他們都不合適。」說的時候，小妹臉蛋紅艷艷的。

門外，有汽車的引擎聲傳來，那是來接我們去家訪的汽車來了。拴在院子里的大狗大叫。

「你要不要？」小妹問我。

我們全都笑起來。

菜都做好了，一排擱在爐台上，小於又打了一次電話，卓瑪才來。

對了，剛才聊天時，小妹是接了個電話，可是她接完電話，竟不動聲色。

放下碗，我低頭聽了聽——肚子里並沒有咕嚕咕嚕出聲，就放了心。

那個姑娘——我們都開始叫她小妹了——在廚房門口看到我們茫然地站著，就走過來笑道：「我這裡有剛煮的山藥湯，要不要喝一碗？」

「我們九_九_藏_書中午吃的氂牛肉，味道不好。」小於說。

「是的，他們都不合適。」我大聲地說——雖然我壓根兒不知道「他們」是誰。「小妹，你是個有福氣的人！你的將來必定是有福氣的！」

小妹對著我笑，她並沒有聽了這句話而顯出受寵若驚的表情。

我們也都笑嘻嘻的，不回答她的問話，只說，「不急，不急。」其實我們心裏都想馬上吃到小妹做的飯菜。人人跟早起一樣，都圍在廚房的爐子前坐下，看小妹一個人忙。小妹淘了米，倒在一個大鍋里，把大鍋安放在屋中央的爐子上，開始煮飯。煤氣灶上已經擱著個鼓形的砂鍋，山藥湯先已燉在裏面，看得見一縷熱氣從砂鍋蓋的洞眼裡往外冒，能聞到肉香，小妹在山藥湯里放了排骨。

卓瑪告辭走了，小妹開始洗碗。小於他們幾個也就回房去了。我在爐子邊上坐著不走，看著小妹洗碗，沒話找話：收拾完了，可該歇著了？

王瑞芸，女，江蘇無錫人，中國藝術研究院西方美術史碩士，1988年赴美學習美術史，再獲碩士學位。主要學術著作有《巴洛克藝術》、《美國藝術史話》、《二十世紀美國美術》、《新表現主義》、《激浪派》，文學作品有散文集《美國浮世繪》，小說集《戈登醫生》，譯著有《杜尚訪談錄》、《光天化日》等。並有小說、散文發表于海內外中文報刊。現為四川美術學院教授。

「你就拿著吧。」卓瑪也說。小妹紅著臉謝了。把潤膚膏接過去，順手擱在碗櫥頂上。

所有這些事，全讓我們覺得好笑，因此人人臉上都是和樂的表情。小妹雖然手腳不停地忙活，臉上也是和樂的表情。我們這麼多眼睛看著她，這麼些嘴在等著她，她竟也沒有慌忙，三個火頭同時在燒煮，被她調停得互相不礙事。除了把捲毛小狗轟出去，她沒有耽誤手上的事，甚至也沒有耽誤我們的任何一句問話。我們全都心安理得地坐著，人人彷彿覺得，天底下有一個香格里拉，香格里拉有個青稞人家，青稞人家有個這樣的小妹是十分自然的事情。有了小妹，我們一天的疲勞都有了著落。

「我們平時都倒掉，沒有人喝。」她又笑著說。

「喝酥油茶不會鬧肚子的。」

之後，我們就吃早飯。什麼菜也沒有，那點醬我們用來抹在饅頭上，不夠分的，連醬底都刮乾淨了。

很快，辣椒和牛肉香味在廚房裡瀰漫開來，成天偎在廚房的那隻小貓早從藤椅上跳過來，在我們幾個人的大腿上輕巧地而肆意地行走(它不跟我們生氣了)，最後找到一個最肥碩的大腿面，舒舒服服躺下，眼睛一睜一閉，一睜一閉地看著爐子，任那條腿的主人用一隻手撫著它的毛皮。小捲毛狗急得在我們腿中間鑽來鑽去，它大概嫉妒小貓的待遇。可是有誰肯把它也放在大腿上面呢，畢竟它是條狗，不是只小貓。但捲毛狗不這麼想，就跑到小妹腳跟前，繞來繞去，嘴裏嗚嗚有聲，像在抱怨人們待它不公。大狗在外面也哼哼地叫，大概聞到肉香，以為忘了它，也開始抗議。小妹同時有三個灶眼要照應，捲毛狗只管在腳下礙事，她就把它轟出去，把門關了。兩隻狗在外面不高興地叫著，但過了一會兒就安靜了，想是互相有了安慰。

我們問小妹，冬天就她自己在這裏守著這個客棧，不害怕嗎？除了我們，這裏沒有別的房客九*九*藏*書。

小於分別打了電話。聽見他在電話里跟小妹說：「炒一個氂牛肉，多放辣子，山藥湯……」

我幾乎從凳子上跳起來：「有這種事？給誰？」

「有什麼醫學道理嗎？」

小妹笑了，「哎喲，我不知道呢。」

這頓晚飯吃得很長，吃完了，人人都坐著不想動彈。如今這年月，酒醉飯飽是常事，我們也常常吃宴席的。(那些飯菜跟小妹的辣子炒氂牛肉、山藥排骨湯、炒芹菜、炒青菜相比，簡直是罪過喲！)吃完之後，我們會帶著一種類似山窮水盡的空洞心情離開，真的，那是吃完山珍海味常會生出的心情。可是在這個青稞人家，這樣簡陋的小廚房裡，不知道有什麼東西讓人如此滿足。人被簡單地吃飽了，身子被爐火烤得暖融融的，身心徹底地休息著……天哪，哦，天哪！寒冷而寧靜的香格里拉，小妹，香格里拉的小妹……

我們去了松贊林寺，中午就在路邊上一家「氂牛飯莊」吃午飯。叫了炒氂牛肉，紅燒排骨，炒雞蛋，炒乾子，菜湯，一大碗米飯。吃完了，大家不做聲，司機小於開口了：「我們晚飯不在外頭吃吧，還不如回客棧里吃。」眾人都交口說好。小於馬上拿出手機，撥號前又停下，問：「要不要叫上卓瑪？」眾人也都同聲說好。卓瑪是昨天晚上領我們去「藏族人家」的導遊，一個摩梭姑娘，熱情開放，只一晚上，就已經跟我們混熟了，還互相留了電話，並邀請我們將來去瀘沽湖一定要住到她爹媽家去。

小妹說，剛才老闆的朋友打來的電話，說晚上要來四個客人，讓她給他們做飯。

小妹笑著看我，小於笑著看我，大家都笑眯眯地看我。我就……我就一氣都喝下去了！

大家在沙發或小凳上坐了，都把腿伸向爐子，只小妹站著，把山藥用小碗盛了，一隻只遞來。

「米湯，絕對好東西！……我們那裡誰都喝。」我對她說，但心裏想的是：雪白的米湯倒沒有人喝，洗碗水似的酥油茶倒又成了好東西了！我朝另幾個人望望，希望得到他們回應，可他們都不看我，只看著小妹忙活，眼睛跟著她轉來轉去。小妹一邊切肉，切菜，洗蔥，一邊還一句一句回答我們的各種問題。

這時發現，姑娘圓胖的臉和結實矮小的身體生在一起很協調，她笑起來，笑容和她的心情語氣也很協調。

價格這麼便宜，我們當然都要了標間，而且都要帶廁所的。四個人一人佔了一間屋。我把行李拎進標間，見有兩張單人床貼牆相對放著，兩床之間有一個木頭小檯子，我把水瓶、電筒、藥瓶、手機幾件東西放上去就滿了。對過也有一張小檯子，但上面放著電視，我只好把行李放在電視機四周的地上了，走動時，在上面跨來跨去的。離電視機三五步，有個小門，打開看看，裏面一個白色的水池，一個蹲坑，雖然倒也是白瓷的，但還是蹲坑！打開水池上的水龍頭洗手，水不知通過什麼途徑，都流到地下了，慌得忙不迭把腳閃開。

小妹笑道：「會害怕。你們走了，我就叫個小姐妹過來陪我。老闆在這裡有一個朋友，有時會過來看看。」

然後，她從一隻竹筒里倒出一碗褐色液體。

也是，水池漏，濕了地，用拖把拖乾淨，是件很簡單的事。

住另幾個房間的人也出來了，看著眼前的事。我朝他們望望，他們接著我的視線，卻什麼表示都沒有。