「我隔著河跟她說話。她低頭聽著，但不應。

這樣吩咐了一大圈，家裡人慢慢鎮定下來，前來幫忙的鄰居們也各自得了事情，場面有些像個樣子了。婦女們分成幾堆，或圍在廚房擇菜洗涮，或在院中撕剪孝布，或在堂屋裡疊做紙元寶，她們這時總會熱烈地懷念新死者，於此種談論中，後者皆可獲得新的生命與新的品性：性情溫和、節儉克己、心靈手巧……

他問的是通常跟三爺一塊兒出入喪儀的俗和尚。在東壩，俗和尚也是討生活的一門手藝，他照樣娶妻生養，酒肉穿腸，需要時才披掛上珠袍，敲起小木魚，超度亡魂。只要模樣圓滿、唱經婉轉，便是好的。經常有人特為地趕來，痴站在一邊，就為聽大和尚念經，一邊不自覺地掉下淚來，卻又說不清到底傷心什麼。

「……三爺，有這麼回事兒吧，人走之前，要是三天三夜不吃東西，身子便不會發臭，可以停放很久……」

「我這營生，哪個女人願意？只能做老光棍唄。」三爺答。他一般總跟人這樣說。他怎麼好說實話呢，說出來好像就掃興了、就得罪人家的平常日子了。

三爺連忙認錯兒，得給老人台階下呀。「全是我的錯兒。這麼的，哪天我請你喝兩口兒。賠罪。」

「要能修那是敢情好。不過划船也成。」

這次手裡的活兒，難。昨天新死的是個年輕孩子，頭一次跟叔叔出門到縣城辦買賣，誰承想遭了車禍，瞧瞧，都還沒娶親呢，都還沒見過世面呢……那做娘的，整個晚上都在跟三爺抽抽咽咽，想到什麼便說什麼：給他扎個三層洋房子吧，裝潢好的，扎個最貴的小汽車吧，扎個帶大浴缸的衛生間吧……還能不能再扎個紙媳婦呢，像電視里一樣漂亮的……

三爺一聽便懂，卻不願說得明白：「你只管放心。我跟大和尚，還是有些交情的。」

眾人一想，也對，一個個笑嘻嘻的，無限樂觀起來，一邊往那空蕩蕩的河上瞧。可不是，瞧這夏季里河水肥的，綠葉子在上面漂著，水草與田螺在底下長著。

三爺幾天不見他來，劃了船過河去看，遲了，該著三天都過去了。

「由它去由它去。不是也有船嘛……」三爺懂事，急忙攔下。

這麼著，還真的呢，眾人拾柴火焰高，眼瞧著，那一排溜的樹料就變成木板了，一片片兒的整齊起來，碼在樹下，十分的有一種氣象。

彭老人擔心了：「我就只中意大和尚唱經，他唱得響，聲音也拖得長。那到時可怎麼辦？我可不要那小傢伙……」

三爺在門前收拾小黑船時——多日不用，裡頭滿是樹葉與蛛網，甚至還長出幾簇野菇——彭老人出現在河對岸，帶了個小木凳，坐下來，掏出水煙壺，像是要跟三爺長談。

水在夜色中黑亮黑亮，那樣澄明，像是通到無邊的深處。

彭老人瞧出三爺的不自在，便哈地一笑換了話題。「小老弟，我倒問你，為何偏不娶妻生子？」

胖大嬸每次起鍋盛菜，都會先讓出一小碟來，放到新死者的供桌前，對著那放大的相片兒輕聲勸菜：趁熱乎的，多吃點兒。

叮叮噹噹、慢慢吞吞的敲打中，他們還談起東壩別的那些老人。哪個，是七十七走的，哪個，八十一走的，哪個，小五十就走了，唉，他們的模樣、習性、口頭禪，都還記得清楚著呢。三爺甚至記得，他們還活著的時候，就愛追著一家家看喪儀，越是年紀大了越是看得仔細——似是在看一場主角不同的預演，那神情，分明是心中有數、萬事乃足。其實，他們對死亡的最大期許便是：床前晚輩兒孫齊全著，自己全身囫圇著，裡外衣裳整齊著，安然死在自家的床上……可不能像城裡人，切掉這個、割去那個，最後渾身插滿管子，匆匆忙忙地死在不知哪裡的醫院里……那多可憐！這麼的一比，瞧咱胖大嬸倒有福氣，死得可真好呢！

「嗯？」

這麼地談了一會兒，彭老人忽然想到什麼，他停下敲打，給水煙袋上滿了煙絲，按結實了，卻沒抽。又隔了一會兒，才開口，有點兒掏心腹的樣子：「三爺，托你件事兒。」

「也說不好。所以我得把船侍弄好，往後要靠它了。」

彭老人沒什麼事可做，但仍是每天在對岸坐https://rｅad•9９csｗ.ｃｏm坐，帶著水煙袋，想起什麼，便裝著無心般地跟三爺東扯西拉。一會兒問刻碑的材石，一會兒論起吹打班子的價錢，一會兒疑惑著相片與畫像的好壞：三爺，我想不通，那相片，按說是真的，可不論誰，總越瞧越不像。可畫像呢，那麼假，我倒是越看越像他本人……

「要說老人啊，到歲數走的，那最後幾天，肯定是水米不進的。所以，打我手上侍弄的，真一個個再乾淨不過……」說了一半，三爺想起來，對面這老人家也是七十三了，記住說話要仔細些。

清晨的霧氣里，三爺到地里扯了兩個老萎了的晚南瓜，又紅又圓，還帶著濕漉漉的秧兒，悄悄放在彭老人身邊，端莊敦厚，樣子蠻好。當天其他的喪儀，仍依著各樣的程序，一步一步地來。前來幫忙的婦女們，圍成一堆，不免又提到那木橋，好像木橋成了孤兒似的，它的命，沒人說得好。

「她那時才十九，夏天在河邊洗衣服時，總喜歡用木盆舀了水洗一洗頭……我就在這邊瞧著……那頭髮，可真黑，還亮。

三爺瞧他拎著小油桶的背影，頭一次發覺，咦，這老人，背都那麼駝下來了！三爺瞧見許多老人，從駝背開始，就老得特別的快了——好像被大地吸引著，往下面走似的。

「嗯。」三爺揉揉眼睛，沒睡醒。

「怎麼的，這橋不修了？」

「三爺，這跟身板子骨沒關係，你我不都明白？」彭老人用手摩挲他的水煙壺，那煙壺是銅的，有些泛紅，一圈花紋均已磨得淡了。「頭一樣，是這個，用了一輩子，得帶上。第二樣，我想放雙軟布鞋，我備的那壽鞋，照規矩是高跟靴幫的，我怕穿不慣。第三樣，你悄悄兒的，別讓別人笑話，替我拽把莊稼果實，不挑，逢著當季了有什麼就是什麼，麥穗、玉米綉頂兒、棉花骨朵、大豆莢……不定什麼，鮮鮮活活的替我弄上一把，放到我邊上陪著——我離不開那些個。」

東壩人對於神鬼，寬容而靈活，信與不信，只在一念之間。種種儀式，他們自是謹嚴執事，但于結果，並不當真追究。日常禱告亦是如此，如若靈驗，歡喜不盡；倘使不靈，也無惱怒。

「可不是，瞧我這笨的！那就說好了，到時你得替我另外做這三樣細活兒：扎個水煙壺、扎雙布鞋外加一把時令莊稼……」彭老人順手摸摸他手邊碼成垛子的木板，略有些羞慚：「不過我也不是光為這事來的，主要，是來瞧瞧咱的橋……」

彭老人看了也歡喜，好奇地問這問那，好啊，三爺頂喜歡人跟他談扎紙……金山銀山、高頭駿馬、八抬大轎、寬宅院子、箱櫃床鋪、紅漆馬桶、綠衣丫頭，好比另一個物事齊全的花花世界，熱鬧極了……送到主家那裡，排在院子里，大人孩子先就圍上來，指指點點，莫不讚歎，那才是三爺最得意的時分。

「別難為我了。你有你就說吧。」三爺看出來，自己就是屁都不放一個，彭老人也是要說的。

沒有人會修這座橋的。這麼些年，人們從來都不用過橋，反正橋這邊就只三爺一人。找他的就只站在對面，悶著嗓子用那樣一種壓抑的調子喊：三爺，西頭的五姑奶奶過去了。三爺，栓子給電沒了。三爺，江大年家的小媳婦喝農藥走了。

趕過去，那家裡的大人孩子往往木獃獃的——就算平常見過多次鄰里辦喪，就算是上得了場面的人，臨到自家，還是無措。大家都說：每到這個時候，就瞧出三爺的心硬來——他抬手抹一抹臉，幾乎面無表情。

彭老人七十有三，比三爺整大上十歲，可身體真是好，他在河對面說話，那樣響亮亮的：「這兩天沒事兒？」

七十三歲的老人家，真動了犟心思也難辦。「哈哈。」三爺空笑兩聲埋頭扎紙人，不敢應答。

「那也行，就照三爺您的話辦……對不住了哈，其實樹料有的是，可咱東壩沒有造橋的人才，好不容易在鄰村尋訪到個，人家卻百般不肯，說是晦氣……」他們慢吞吞地側著身子走了，眼睛躲開，不看三爺。三爺倒覺得難為人家了。

三爺給他看得犯疑，也往後看看。除了半片山，沒別的。

不論什麼時辰，他即刻便穿了素衣出門去，小木橋搖晃著，河水在下面流，只照著他一個人的身影。人們要瞧見他過橋，便會互相地說：今天，三爺過橋了……這是當消息來說的，說的與聽的皆明白：東壩，又有誰，上路去了……

彭老人搖搖頭，不肯接話。他扯起別的。

三爺沉吟著，怎麼跟他說呢——唉，從年輕時跟師傅學扎紙人馬開始，打他眼裡看過的，什麼樣的沒有。新媳婦頭胎難產去了的，活蹦亂跳夏天戲水給拖走了的，喝醉酒落下茅坑起不來的，過大壽吃魚給卡死的，造新房掉石灰坑裡給燙沒了的……哀樂相連，喜極生悲，生死之間，像緊鄰的隔壁人家，一伸腳就過去了……他是越看越驚，越看越涼，涼了又溫，慢慢地迴轉過來、領悟過來：罷了，索性——不娶妻，無得便無失；不生子，無生便無死。一個人過吧。

三爺其實倒忘了。「敢情好，那你說說。」

彭老人突然站起來，臉上激動得變了模樣：「三爺，你待我這樣好……真把我愧死了！其實……我修這橋，存有私心……」

「不久，他哥娶了、她嫁了，是同一個人家。她若不嫁，她哥便娶不了。

婦女孩子們不懂，只亂出主意。男人莊稼漢們，都是外行，也沒個主張。彭老人丟了幾塊磚到河中心，看那水花的大小，聽那落底的動靜。他想了一想，最後拿出個大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下樁。

「過了兩年，我也就託人說媒另娶了親。你們河那邊，我就再也沒去過。

可胖大嬸自己也走了。

「你不信？就知道你不信！」彭老人蠻得意似的。

其實，真沒什麼。橋坍了后，他已划著小黑船出去過兩趟。槳動船行，一船的紙車紙人兒，花花綠綠地倒映在水裡，那樣碎著、散著，直晃蕩著。他一邊划船一邊瞧那水，竟感到某種異樣，好像下面的水會一直通向無邊的深處……就這麼划著，也不壞。

魯敏，女，生於江蘇，1998年開始小說創作。著有長篇小說《戒指》、《百惱匯》、《愛戰無贏》、《貞潔蒙塵》以及中短篇小說多部（篇）。小說曾被多種選刊選載，短篇小說《方向盤》入選中國小說學會小說2005年度排行榜，曾獲第五屆南京市政府藝術獎金獎、第六屆金陵文學獎一等獎。現居南京，為江蘇省作家協會簽約作家。

第二天，還沒起呢，三爺就聽得外面有聲響。

三爺抬眼量量這河，雖不算寬，總也有五六丈吧。他不明白，這老人怎麼就把弄橋的事當真了？

「我過橋到她家去過一趟。她有個哥哥，腿不好，從小不能站立。我跟她哥哥說了幾句。她就在她房門前站著，總瞧著我，我也總瞧著她……

暴雨下了整整一夜，三爺惦記起東壩的那些墳塋，其下的肉身與骨殖，陪葬衣物，以及棺木，必定也在泥土下濕漉漉地懸浮著吧……他睡不著。

接著是找人搭席棚、找念經和尚、找做酒席的、找石匠刻碑、找風水先生、找吹打班子……

他到米缸取米——東壩有一種米缸，叫大洋團，小口大肚，深約半人——米可能不多了，加之腰駝，老人站在小凳上伸頭進去，不承想腳下凳子一滑，頭朝下栽進去。

「看你說的，瞧你這身板子骨！」

他在河岸邊坐著，等了好久，然後才上船，劃得極慢——船，好像比平常略沉一些，卻又分外飄逸——到了自家的岸邊，他復又坐下，頭朝著那模糊而森嚴的半片山張望，仍像在等人。等了一會兒，再重新慢慢劃過去。

彭老人倒也沒生氣，他舉起手嗅嗅上面的桐油味兒：「我那口樟木棺材，這兩天我也順便在給它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧著都踏實……好了，回去！」

於是，三爺想了一想：「我看，你原樣兒放在身邊是一套；另外我紮成紙活兒，燒化了再一套。這樣，怎麼都不會錯了。」

「他們不弄，我弄。」彭老人垂著眼皮給煙壺裝煙，一點兒不像玩笑。「你難道忘了，我年輕時也學過兩天木工活兒。」

「就我一人在河西……噢，還有那半片山。」三爺回頭努努嘴。

過了幾天，彭老人又來了。仍是小木凳、水煙壺。太陽蠻好的正午。

「算了，你不是不知道，他們管這橋叫奈何橋。就算修了，也沒人走……」三爺可不願讓老人費神。

彭老人到底沒等到冬天水枯。

彭老人見三爺撅嘴費著心思呢，便不說話，也不走，就在河對面兒一直坐著，眼睛直在水上望來望去。

到了晚間，眾人都散了，只有大和尚還在念經，供堂里煙霧繚htｔｐｓ://rｅaｄ•9９ｃｓw•ｃom繞，長明燈照著人影子都大了起來……胖大嬸又另外收拾出幾碟乾乾淨淨的菜，喊著三爺跟大和尚，還有幫廚打下手的，慢慢地吃喝。三爺這時也喝點兒酒解乏——總是胖大嬸替他倒，倒一杯，他喝一杯，倒兩杯便喝兩杯。有時胖大嬸忘了，不倒，也就不喝了。

「……」三爺還是說不出話。

一個夏天過來，有了眾人零打碎敲的幫忙，加之彭老人日日不舍，這木橋，其構件似乎也弄了個大概齊——大半人高的丫形木樁共七對，木條拼成的大寬板子結結實實，足有二三十塊。可這到底不是搭積木，那河水又總在河裡，總在流著，怎麼個安放下去呢？放下去會不會又被沖走呢？

彭老人在敲榫頭，這活計耗人，他做得更慢了——最近，他開始把小木板一條條釘成大橋板，大橋板很寬，能容倆人同行。他說，要弄，就弄座又寬又結實的好橋。三爺心下失笑，唉，這橋上面，怎可能人來人往，寬了也白寬。

「那你……倒是喜歡過哪個女人沒有？你跟我說實話。完了我也跟你說個實話，說個我喜歡的……」彭老人要笑不笑的，談興正濃。

往返兩岸，如是一夜。

為了橋，彭老人真的開始找人了。三爺知道他都找了些誰——他找的每個人，最終都會到三爺這裏，隔著白白的河水，有的扯弄青草，有的頭上戴頂帽子，有的夾個皮革包。都是在東壩主事的人物。

到晚上，人差不多散了，三爺照例要回家替彭老人準備紙活——回來奔喪的兩子一女及一群孩子木呆而疲倦地坐在燈下守夜。三爺走了好遠，突又轉回來囑咐：「今天晚上，記住，家中所有的門，萬不可關啊。」那群兒女果然不懂，但仍詫異地應了。

三爺今天倒灑了幾滴淚，背過眾人——他寧可人家說他心硬，也不願露出弱來。死的是胖大嬸，她很胖，胖得走路有點兒外八字，胖得半夜睡著覺就突然過去了。

「有一次，她手一滑，木盆落到河裡了，漂到河中央了，我下去替她撈了。這樣，她才跟我說起話來……

「你替人守過夜，聽說，那最後一個晚上，人是會動一動的，那就是魂脫了肉身，把他所有念想的角落都要去看一看、走一走……那他是挑幾個地方重點走一走呢？還是來得及仔仔細細全都瞧上一遍？」

沒旁人的時候，彭老人就跟三爺聊天，他總有這樣那樣的問題，好像頭一天晚上在家裡想好了揣在懷裡似的，隔那麼會子掏出來一個。

老人不答，只抖擻著提一提肩，拿出套木匠傢伙，當真下手了。他隨便挑了棵樹，地上左右清理一番，竟開起料來，細細的鋼鋸在老樹榦上慢慢地拉，新鮮的木屑揚到草地上。

挨到天亮，起來一瞧，發現門前河上的木橋給沖坍了。腐朽的木板散在河面，流連忘返地打著圈兒，最終與斷繩、樹枝、蓑草之類的一起，頭也不回地漂走了。所幸他那條顏色發了黑的小船還在，水面兒上一上一下地晃著。

「這個啊……也說不好，反正，家裡人記住所有的門都不能關就是……」三爺含含糊糊地答了。

這天，他又突然想起這個：「你們那大和尚，還是打算讓他兒子接班當和尚？」

「總之，你就瞧著好吧，這橋，我會慢慢兒地做起來……」

沒等立秋，彭老人就忙著給橋樁上桐油了。天氣燥，幹得快。他每天上午下午各來一趟，慢慢兒一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味兒彌散開來，把人都給熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌著，也似讓這桐油香給迷糊了。

彭老人坐在一邊的木凳上歇著抽水煙，見三爺愣著，忙搖手解釋。「不是我自己弄來的，找了幾個上學的大孩子，幹了整一個鐘頭……」

頭一件事，是替新亡人收拾身子，趁還溫軟著，給他穿衣戴帽收拾整齊，完了頭外腳里，讓他躺得端端正正；接著懸挂門幡，設堂供奉，焚香化紙；再坐下開出一條貨單，著人上街採買：白布、紅布、黑布，各若干；別針；筆墨；黃紙紅紙；白燭；大香；紙錢若干；草繩數丈等等。

——其實，橋坍的第二天，整個東壩就都知道了，大人小孩沒事時，就在河對面站一站望一望……哎呀，連個橋樁都沒得了！沖得九*九*藏*書乾乾淨淨的……可不是嗎！沖得乾乾淨淨的，連個橋樁都沒得了！大家就這樣熱鬧地說說，有的還跟三爺打個招呼，問他半夜裡有沒有聽到動靜，然後平常地就走了。沒人提修橋的事，就跟棵大樹給雷劈倒了似的，難道還要去扶起來不成。

「哎喲……老哥，你這樣，不是要折煞我？這橋，可不是一日兩日的工夫……」

「算了，改天吧。」老人卻又失悔了，縮了回去。他擺弄起一堆木板子，挑著長短厚薄，分堆兒搭配。

「這事情，本以為，我早忘了……可奇怪，到老了，倒記得越來越清爽，有過那麼一回，我過了橋去她家……」

當天晚上，三爺正準備睡下，忽然聽到河對面兒有人喊他，聲音並不響，壓著：「三爺——」，一聽，是彭老人的聲音。三爺鬆了一口氣，這不會是報喪，東壩人都還平安著呢。

「……三爺，你是知道的，我自小到老，七十三年，一直都在東壩，哪裡都沒去過，半步都沒離過，弄了一輩子莊稼地，這裏的溝啊水啊樹啊，不論哪個角角落落的，我真的都舍不下，恨不能一併帶到那邊去……我總想著，臨了到最後那一晚，魂都要飛走了，我哪能不到處走走瞧瞧？特別是河那邊，我前後統共只去過一次，怎麼著也得再去看看啊……所以呢，我其實主要是為了自己，到了那晚上，要沒個橋，黑裡頭，可真不方便過去……」老人沒忍住，伸手掬了把淚，手背上一塊又一塊黃豆大的圓黃斑。他是真老了。

「她呀，就住在河對過、在你那邊。那時河對面是有兩三家人的。」彭老人往三爺後面張望起來，像在看很遠的地方。

不過，就算他什麼也不說，從夏到秋，還是出門了不少趟——老牛倌被人發現死在牛棚里。張家老大，因為欠債，竟不聲不響尋死去了。宋裁縫的老母親，大暑第二天，嚷著熱嚷著頭昏就過去了。

再在親友中物色一個識文斷字的，讓其主管出入：弔唁的這時陸續趕到，進門便要奉上禮金與紙錢，需由他一一錄下。有些遠親，多年不通來往，但只要得了信兒，必定迢迢趕來，叩個頭、化個紙。這裏頭，大有講究，其嚴謹程度，遠勝婚典。

「成。你放心。」三爺還能說什麼呢。這是明白事，人家說的也是明白話。

而這時，三爺也才終於得了空，問過主家的意願，他便要過河回家扎紙人紙馬了——三爺打小就是靠扎紙活兒謀生的，只因見的喪葬多了，又無家室，慢慢兒的，順帶著張羅起東壩人家喪葬的大小儀式。

這天下午，他來刷第二遍。三爺剛剛午睡了起來，坐在樹蔭下的桐油味兒里發獃。

「你這小老弟，怎麼能說不要呢……害得我白費勁。」他埋怨地看著三爺。「這橋又不是你一人的，說不要就不要。」

還等著往下聽呢，老人倒結束了，嗨，就這麼著，也算個故事？三爺閉著眼搖搖頭：「你倒說得我更瞌睡了。」

六月的陽光有些燙地照下來，河對面的青草綠得發黑，難得有人陪三爺聊天——人們日常見了他，看看他的手，總覺得涼絲絲的，有些驚惶，不知說什麼才對——他便進屋裡拿了傢伙們出來扎。藍的屋、黃的轎、紅的人、白的馬……五顏六色的扎紙排在地上，煞是好看。

喪儀里的門道多得很，總之，一切只當那新死者是個剛投胎的孩子，吃的穿的用的包括走的道兒，都要替他一樣樣備好……這方面的話題，平常是總有老人拐彎抹角地找三爺談，一邊那樣當真地盯著他的眼睛，好像他真是陰間跟陽間的一個信使，兩邊的事都應當一清二楚。可三爺真不樂意跟老人們談這些，他不願看他們那依然活生生的臉，依然熱乎乎的身板子。那一看，似乎就能夠想象到，到了彼時，他眼洞凹陷，牙齒外露，鬚髮繼續生長，一夜之間花白雜亂……

這個彭老人，三爺知道的，並不能算是個熱心人物。他髮妻早故，兩子一女都在不得了的大城市裡發達，要接他同去享福，可他脾氣固執，偏要獨自留在東壩……因子女出息，他頗受尊重，不過，這橋，就是他去找人恐怕也是沒用的。

三爺望望對面，這才注意到，不知什麼時候，老人已經把那些木板、橋墩兒按照橋的模樣，有板有眼地排在那裡，冷不丁一看，像是有座木橋活靈活現地卧在秋風裡。

三爺急得身上冒汗，但不知怎麼辦，偏偏今天約好給那新死的孩子送紙九*九*藏*書人紙馬……他只好撂下老人，從屋裡把昨天紮好的汽車、洋房、衛生間、漂亮媳婦什麼的一樣樣往小黑船上放。

第二天扎紙活，三爺另外送給胖大嬸一個電冰箱。這玩意兒三爺沒用過，估計胖大嬸也沒用過。可他知道，電冰箱是好的。一邊扎，他一邊跟彭老人說了會兒胖大嬸。唉，一算，胖大嬸才剛過六十呢。看人的命啊，多靠不住。

「是啊，他那兒子，有時跟在大和尚後面出來；有時單獨主事，耳朵上也夾著煙，老練得很。」

那河水倒還好好地豐|滿著，瘦都沒瘦。

這胖大嬸，炒菜功夫好，不管多大的席面兒，她捧出的幾十道菜，從來沒人說淡嫌咸——莫道這話說得平常，炒三桌菜跟炒十桌菜，擱幾把鹽、下多少料、放幾瓢水，要做到淡咸調停，豈是易事。東壩人家辦喪事，頭一樁要撐起檯面的，就是這酒席要辦得大、辦得好，一應鄉鄰親友，個個都要喝個臉色通紅才算完事。二三十桌的流水席，隨到隨開，開了便上菜，上菜了便喝酒，酒足了便耍拳，越是鬧騰才越是喪席的氣派。胖大嬸帶著幾個本家媳婦，前後伺候，絕無差池……

「我先想了這三樣……萬一有加的，再跟你說。」彭老人忽然松下來似的，他不看三爺，卻蹲下身去，撩那河水洗手，水花兒亮閃閃的。

「我替你找人去。這橋怎能不修呢……」彭老人凹著腮咕嚕嚕抽煙。

——彭老人倒停下來，看得十分認真。三爺划著船到河中央，水裡顯現出破碎著的黃紅藍綠……老人突然乾巴巴地嘆了一句：好看。

「三爺，我給你講個故事醒覺吧。」看著太陽下油得發亮的橋樁，彭老人高興起來。「就是上次答應跟你說的……喜歡個誰……」

三爺瞧老人搖搖晃晃的，欲伸手去扶，卻夠不著，那河水隔著！「老哥，瞧你這話說的！你天天在這裏敲敲打打，還說什麼私心不私心？」

就是從這天起，彭老人，每天都在小河岸上做活了。他性子慢，手藝也生疏，或者也是為著省力氣，好幾天下來，才忙了一根料，到下半端——太粗了，得兩個人鋸，三爺急著欲划船去幫忙，他卻得意地一擺手：不開了，留著這個大枝丫，正好做橋墩。

彭老人這樣一弄，動靜自然是大了。有事沒事的，總有人過來看熱鬧。婦女們捧著飯碗，孩子們一放學就先過來玩兒一陣。洗衣服的、淘米的、刷馬桶的、給牛洗澡的，忙好了也不走，繼續賴著。就連小狗小貓，也都曉得到這裏來找主子了。男人們平常只是在地里苦，瞧到這造橋的活兒，反覺新鮮有趣，手便發癢，彭老人笑眯眯地拿出兩把鋸子——竟是早有準備的。學幾下，男人們竟也上手了，力氣直往外冒，你來我往地幹得歡天喜地。

三爺披衣出來了。月亮雖好，隔著河卻瞧不清那對方的神色，老人語氣急促促的：「三爺，有擾了。突然想起個事，睡不著——那個，到最後，給我帶走的東西，是原樣兒放在身邊好呢？還是燒掉才好？我聽說，這跟紙錢一樣，不燒成灰化了我便得不著的。」

三爺來到河邊，看到那漂漂亮亮卧著的木橋，又寬又結實，月光下，發著黃白的油光，像是活了一般。

秋天非常慢地來了，小河裡開始鋪起一層枯葉枯枝，還有掉下來的野漿果子，三爺有時划船經過，撈一些上來，已被小鳥啄得滿是小洞，洗洗咬開一吃，酸得真甜。三爺便讓小黑船停在水中打圈，一心一意感覺那甜味在齒間消磨——日子里的許多好處，他都喜歡這樣小氣而慢慢地受用，因他知道，這日子，不是自己的，而是上天的，他賜你一日便是一日，要好好過……他有時想把這感悟跟旁人都說一說，卻又覺得，說出來便不好，也是叫大家都不得勁兒了。

「我那幾個孩子，離開東壩久了，不懂這裏的規矩，也不懂我的心思。所以我的事，得託付你。到了我那天，想在手邊上，放幾樣小東西……」

「說起來，那時我還沒結婚呢……」

「不管河東河西，那也是咱東壩呀。」

「三爺，這橋，你看看……」扯青草的手指綠了，卻把青草含在嘴裏，多美味似的。帽子是旅行帽，上面一圈小紅字「×台縣旅×團」。皮革包里放著個茶杯，鼓囊著。他們總一邊說，一邊那樣的看著三爺、用那樣的語氣。「三爺，你看……」

出門一看，不得了了，河對岸真一順溜躺著十來棵樹料呢，太陽正爬上來，橙紅色的，甜美地照著，那有粗有細的樹們像撒了層金粉。