家常話
能幫多久？我沒想過……孩子，這情義都是別人給的，咱可以記一輩子，卻不能要求別人給咱一輩子。你聽說過那句話嗎？下雪不冷消雪冷。為啥下雪不冷？是因為下雪的時候只管下，溫度還沒往下走，所以就不冷。另外下雪的時候路面澀，還好走道，路上熱鬧，所以不冷。可是到了消雪的時候啊，雪要化，就得吸取周圍的熱氣，這麼一吸，天就冷了，雪一化，氣溫一低，路面凍了，路上的人少了，場面也就冷了。雪下得越大，雪消需要的時候就越長，冷的時候也就越長……這也沒啥不對，人家對咱的幫助再有情義，咱們也不能躺在這情義上過一輩子啊，人家也有家啊，家家都要過日子，家家都不容易，是不是？還有那個詞：雪中送炭。下雪了，冷了，人家送炭讓咱烤會兒，那可以。可咱不能一直想著讓人家送。哪家沒有爐灶？哪家不用炭？咱也得替人家想想是不是？人家幫過咱，咱領情。人家要是不能幫了，咱也不能有怨氣，是不是？咱還有一副身板一雙手和一股志氣，是不是？咱也能自己去拾柴火自己燒火，是不是？
……
……
家雖是分了這些個層，可是各層的家處起來的格式卻也沒啥分別。平時你跟我好我跟他好，你擰我一把我掐他一下，三天香兩天臭，打個架傳個話，都是免不了的。可是真到難處的時候還是善心大，幫者多。所謂不到節令不知冷暖，不到災前不知厚薄。比如說前一段時間緬甸出事了，咱們國家就趕快趕去幫忙。現在咱們國家出事了，別的國家也趕快過來幫忙。這就是國家和國家之間的情義。在咱們國家裡，四川出事了，其他省也都過來幫忙，這就是省家和省家之間的情義。鄰居那個當過校長的張老師知道咱家出事了，天天過來看我和你姥爺，這是鄰家和鄰家的情義……無論哪一層的家，誰家有了紅白事，街坊鄰居都會來搭把手出把力隨個禮，是不是？一馬不行百馬憂，一家不夠百家湊，這些就是情義。
……
報應？胡說！你這麼小一個人兒，作過什麼孽要得這麼大的報應？要按你這想法，這次地震死了這麼多，也都是做了惡有報應的？沒一個好人？那年印尼海嘯死了那麼多人也都是惡有報應？姥姥我死了小閨女，還是報應？這不是放屁嗎。我不信。說到天邊兒我也不信。我敢說，即便我不是好人，那麼多死了的人里總有好人，好人多著呢，海似的，都是好人！
……
啥都不是，這就是天災。別拿這件事情難為自己了，孩子，這麼大的天災蓋下來，你們都是丁丁小的小螞蟻，能夾在命縫縫裡活著就不易了，不能再這麼難為自己啊。
……
去哪兒住都聽你的。你的日子長，以你的意思為主，你想在河南，咱就在河南，你想回四川，咱就回四川。反正你想去哪兒過咱就去哪兒過，哪處黃土都埋墳，哪處黃土都養人。我和你姥爺都自由著呢，憑你帶著俺倆飛，往後俺倆就貼著你了，等你領著俺們長見識呢。
孩子，先把窗打開，通通風，換換氣兒。被褥都是拆洗過的，乾淨著呢。今天咱先好好歇歇，明個兒我帶你去買衣裳。這兒離二七廣場就幾步路，那裡的衣裳店一家挨一家，一打那兒過我就眼花，李寧，威邦，啥牌子都有……啥？不是威邦是邦威？我管它啥邦啥威，反正就是唱哼哼哈嘿的那個愣小子做廣告那個。還有個叫啥淑女屋的店，裡頭的裙呀褂呀都俊死了，我看女孩子穿上個個兒都能上畫兒。再去挑幾雙鞋和襪，涼鞋、布鞋、運動鞋咱各樣買幾雙，恁高的身量全憑腳，可不能委屈了腳。別替我省錢，我和你姥爺的退休金一月攏共拿三千多呢……對了，晌午想吃啥呢？這兒的川菜館可是稠著呢，出了小區往左拐上了人民路，連著七八十來家。還有麻辣燙、擔擔麵、酸辣粉，啥都有。你想吃啥咱就去吃，不想出來那就在家吃。
……
……
中了，你別埋怨我了，你不吭，她不吭，咱仨都不吭，那就好了？炮仗不響炸藥還在，悶到肚子里總得往外發，那就遲發不如早發。人家張老師說得對，該說就得說，沒話找話也得說。
葉兒掉了嘛，就進土了。
……
不想吃？那可不中。人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。天塌地陷，能吃飯也還得吃飯。再怎麼著也得吃飯。就當是吃藥也得吃飯哪。火車上的飯太糙，來的時候我和你姥爺嘗過了，還不如當下備好呢。
……
……
6
……
家，要尋思起來還真有意思呢。我尋思的不一定對，我且說著，你且聽著，左耳朵進，右耳朵出，又不是你們學堂的課本，不當真的。這家呀，每個人都該有好幾個意思。往大里說，只有一個地球，地球是全世界人的家。那全世界就都是一家人了不是？再小點兒呢，就是國家了，國家國家，一個國就是一個家。再往下分呢，一個省是一個省的家，一個市是一個市的家，然後就是縣、區、街道，直到你自己門牌號碼上那個家。這就完了？還沒有呢。還得往下分，比如我和你姥爺三個孩子，兩男一女，一個在加拿大，一個在鄭州，一個在四川——也不在四川了，也不知道遊盪到哪兒了……就又分處三個小家來。他們又生兒育女，再分出又一ｈｔｔｐｓ://rｅａd•９9ｃｓｗ.com層家……
超市裡這麼多吃的，挑點兒吧孩子。
我也坐不住了，趕快回家。你姥爺還沒醒。他身子瓤，我不敢告訴他，就先查電話本。人老了，記不住電話號碼了。可越渴越不見水，一個本本叮叮咣咣找了半個鐘頭，好不容易找著了，又老按錯，不是多一個數就是少一個數，唉，老沒成色……後來不多不少正好了，裡頭那個聲兒卻說沒法子接通。我就又給你舅打，想著他朋友多，或許能快點兒跟你們聯繫上。可你舅偏巧也關機了，後來我才知道他正在手術室里忙活。守著電話機，我就和它較上勁兒了，一遍遍打，一遍遍打，正扯扯絆絆地失慌著呢，你姥爺醒了，問我幹啥，我想著還沒個青紅皂白呢，先瞞哄他一時是一時，就吊了個謊，說好些日子沒聽你媽的話音了，想和她隨便哇啦兩句。你姥爺多精哪，立時臉就變了，我看著不中用，給他備好了速效救心丸，就緩著勁兒慢慢對他說了，他乍還穩住了勢，說四川大著呢，沒定準是哪一片。手機打不通或許是電池沒電了。然後他就叫我開電視，我開了電視，一看就傻了。轉臉看你姥爺，他一出溜就卧到了沙發上。接著你舅舅的電話就打進來了……你呢？你到底在幹啥？
你說啥？你沒家了？在這兒住是我和你姥爺的情義？你個糊塗孩子！你還沒明白過來嗎？你爸你媽給俺們倆留了事做，就是要照顧你。她也給你留了事做，就是照顧俺們倆。她和你爸這一走，就把咱們這隔輩人又湊了一個家。咱們把咱們這個家過好，他們倆才能在地下睡得著。咱們湊到一起，就是一家，就是最小最小的那個家，就是再也不能分的那個家，我就是你的娘，你姥爺就是你的爹，咱們就是爹娘兒女的情義！你再胡說看我不打你！
想啥？想起你太姥姥來了。你太姥姥能裁會剪，是個巧人，她在的時候，常用做衣裳這事給我打比方。她說，人活這一次，就像得了一匹衣服料子，不論粗布細布洋布緞布，咱都得用勁兒把它做成熨熨帖帖的衣裳。料子就這一件，來得不容易，咱不能浪費，不能隨便下剪，要不就把料子糟蹋了。我問她：那要是用勁兒做了也沒做好該咋辦？她說：只要用勁兒做了，就沒有做不好的。長短是根棍，大小是個衣，哪怕做得沒有想得好，也沒有辜負料子。怕就怕不惜材料，把好端端一塊布弄成一堆破麻爛襯，那才是真真的虧待了自己……
放心，他們是知道的。為啥？就為著你是他們的骨血。再大些你就知道了，人的骨血啊，是最牢實的。你媽是我和你姥爺的骨血，你爸是你奶奶和你爺爺的骨血，你是你爸你媽的骨血……最上輩的人是這麼著，最下輩的人也是這麼著。就這麼一代一代，流成了一條河，從上游到中游，從中游到下游，一輩兒滋潤著一輩兒，一茬兒滋潤著一茬兒，每個活著的人，喝的都是這河裡的水，都帶著親人們的心和眼在這河水上往前漂呢，你還不得為他們好好活？現在你帶著你爺奶爸媽活，將來有一天，我和你姥爺死了，也指望著你帶上俺們好好活哩……
你會擀餃子皮兒，這我倒沒想到。你媽還不大會擀呢，她是個好吃懶做的貨。學校還有包餃子的課程？現在的學校可真好。這餡你中意不中意？是不是蔥有點兒多了？你媽饞著呢，最喜歡吃豬肉大蔥的，要是放得蔥多了她還不願意，說我剋扣她……那時候，一放學，三個孩子一前一後衝進門，安下屁股就得端起碗，一邊呼嚕嚕地吃著一邊就叫破了天，一個要醋，一個要蒜，一個要蔥，一個要醬……一隻兩斤重的雞燉得連骨頭帶肉爛化到鍋里，能吃一星期……咋吃？每天炒菜的時候放兩勺，嘗個味兒就中啦。那時候，兒兒女女，熱熱乎乎，才像是過日子的家啊……
孩子，來，扶我起來，咱娘倆到床上躺會兒。
瞧瞧，米線、肥腸粉、河粉、炒麵，還有揚州炒飯……這方便食品花花綠綠的樣數還真不少，我就一直當是只有方便麵。河南人嘛，就喜興吃個面，你吃面不吃？康師傅和統一的都不賴，不過要我說，還得是咱們河南的面好，麥子好，面就好，吃面吃了多少年了，吃不出點兒門道還行？白象是河南的，這個面就不錯，還有思圓，這個牌子也是河南的……我跟你姥爺不能吃麻辣的，就選個大骨的，你呢？……肥腸粉？中，中，一碗怕不夠，你正長個子呢，再拿一碗吧。火腿腸你愛吃啥牌子的？俺們多少年吃的都是雙匯，老牌子了。這也是河南的企業。我去年還去那家廠子參觀過呢，可乾淨，可衛生……要雞肉牛肉還是豬肉？論起來還是豬肉的香。親不過姑舅，香不過豬肉嗎。乖乖，還要麻辣的？真箇是南甜北咸東辣西酸。說來也怪，四川人這麼可勁兒吃麻辣就不上火？你上不上火？上火也不要緊，我帶著三黃|片呢。
作者簡介
9
11
孩子，別怕，是火車靠站。不是地震，不是地震，地震已經過了，孩子……
……
看了心裏難受，不看心裏更難受，你這話https://read.99csw.com也是。那就看吧。看了雖是難受，到底還能落個踏實。
是哩，我猜著也該是在宿舍睡覺。嚇壞了吧？
好了，傻丫頭，別哭了。俺們不是還好好活著呢嗎，只要能自己看，俺們才不叫你替俺們看哩。俺們還能折騰著呢。要等俺們鬆了這口氣，咋著也得等你成家立業有了骨血……閑話沒邊兒，越扯越遠，不說了，不說了。
4
……
是啊，活著是不容易啊。可就是因為活著不容易，咱更得一天一天，扎紮實實，漂漂亮亮地過一天是一天。不是有句老話嗎？三寸氣在千般用，一旦無常萬事休。要我說，這話得把前後句顛倒個順序用。一旦無常萬事休，三寸氣在千般用。災來了就來了，咱要是死了就啥也不說，咱要是不死就得使著咱的三寸氣兒，把咱能當家的事情做好，好好活著。只要咱有這股子心勁兒，浪波再大也能壓在船下，螞蟻再小也能爬到石上！
……
你說給姥姥聽聽，孩子啊，你說給姥姥聽聽……求求你了……好孩子，別窩在心裏了……
不是為你媽？那是為誰？
……
孩子，地震前那會子你在幹啥？
哭吧。
8
……
……
咱得哭，不哭就憋死了。咱得哭啊。
孩子，你說得沒錯，你爸你媽就是那種沒進冬的樹葉兒。刀在石上磨，鷹在天上練。樹葉兒嘛，打從樹上生出來就是要經風見雨的，小風小雨，揪掉幾片葉兒，中風中雨，揪掉幾枝葉兒，大風大雨，揪掉一層葉兒。這場地震，咋說呢？就像是最野烈的狂風暴雨在惡狠狠地搓磨著那些樹葉兒，它揪掉的可是滿地葉兒啊。
……
你是十八號那天打來的電話吧？你就說了那兩句，說你爸媽都被壓在家裡了，救不出來了，電話就斷了。你姥爺哭著對我說的時候，我還是恍恍惚惚的，我就想：是不是老頭子耳朵背聽錯了？是不是那邊打錯了電話？即便沒聽錯也沒打錯，那也不會有問題的。既然知道有人壓在塌樓里了，怎麼會救不出來呢？那麼多解放軍，就是用手扒也能把她扒出來！肯定是你個孩子沒經過事，不知道該咋求人。肯定沒問題的，沒問題。我不信你媽你爸會死。沒見人也沒見屍，我就不信。
7
等過了這段時間過了這個勁兒，你也會站起來，到時候啊你就知道，那些站著說話的人，他們的腰不僅都疼過，而且還會經常疼來回疼，這無論是誰啊，都是在疼中成人的。
我哭出來是在第一個哀悼日，是十九號吧，十二號地震，按老規矩，是頭七，胡亂吃了兩口晌午飯，在床上躺了會兒，哪能睡得著？就是躺躺，然後打起精神上街胡逛，出了小區門口，看了一下表，正好是兩點二十五分，走到十字路口，我突然就看見指示燈全都變紅了，滿街的人都停了下來，車也停了下來，司機們都站了出來，一手按著喇叭，一邊站著不動，騎自行車的人也停了下來，走路的人也停了下來，然後，齊齊的，全街喇叭響，還有嗚嗚的警報聲。我站在那裡，低著頭，就看著眼前的地磚在晃……過了一會兒，綠燈也有了，司機也進車了，車也都走了，一切都正常了，我還看著那地磚，可人是怪，那時候我還是沒哭，我就想：這該不是場夢吧。這要是場夢該多好啊。直到看見身邊路過一個年輕婦女，懷裡抱著個孩子，可能剛才的警報聲和喇叭聲把孩子嚇壞了，孩子一直在哭，這孩子的左嘴角那兒和你媽一樣，都長著一顆痣……那個當娘的沒有哄孩子，她自己還哭著呢，邊走邊哭。看著她抹眼淚的樣子，我的眼淚才下來了。我知道這不是場夢，要是場夢我也是在自己哄自己。我才不得不相信真是地震了，真是震著我的閨女了。我沒了小閨女了，我的小閨女沒了，她和女婿就這麼走了……我這才對自己承認：地震死了那麼多人，我的小閨女不是三頭六臂，她是會死在裡頭的，是會死在裡頭的……我知道我是再也見不到我的閨女了，見不著那花花朵朵的小兩口兒了。我坐在路邊哭啊，哭啊，不知道哭了多長時候。哭出來，就好多了，像是洪水泄了洪，知道自己不會發瘋了。
……
站台上都沒人了，車該快開了吧。瞧這天，說黑就黑了，黑得跟鍋底兒灰似的……啥是鍋底兒灰？也是，現在的孩子還真沒條件知道啥是鍋底兒灰。鍋底兒灰就是早些時候，可早些時候，沒有煤氣灶，沒有電磁爐，在農村裡連煤球也沒有，只能燒柴火……啥是柴火？能燒的都叫柴火。紙？紙不算柴火，紙多金貴啊……棉花稈，玉米稈，玉米芯，這些都是柴火……呵呵，你沒聽說過農村的男孩都叫柴火棒？女孩都叫柴火妞？用柴火燒了鍋，鍋底兒就有一層軟黑，可光，可滑，可膩，跟緞子似的，那就是鍋底兒灰，我娘，也就是你太姥姥當年躲日本兵，臉上擦的都是鍋底兒灰，你媽小時候還用鍋底兒灰描過眉哩……
……
你個糊塗孩子！傻孩子！
……
傻孩子，你半夜起來跪著幹什麼呢？你跪了幾夜了？你是在跪你媽嗎？別這麼跪，等到了正日子，姥姥教你好好跪……
還有，https://read.99csw.com孩子啊，你再長大些就會知道：這世上但凡能站著說話的人，這腰都疼過。
來鄭州有幾回了？少說也有一巴掌數吧。頭一回是在你一歲時候，姥姥給你下的長壽麵過的周歲生日，不記得了？我這兒還有照片呢。第二回是你三歲那年，剛上幼兒園。進門沒兩分鐘你就把姥爺新置買的大魚缸給敲了，說是司馬光砸缸。第三回你七歲，剛上小學，第四回你都十一二了，小學剛畢業，還是帶著燙金字兒的畢業證回來的。初一還是初二又來了一回……前年，那就是初二，那一回住了半個月，在東風路游泳館你舅教會了你游泳。後來就沒有再來過了，你媽說你學業緊，寒暑假里都有課……哪回見你都得認半天，女大十八變，越變越好看。老話不假啊。不過再真的話也不是放到哪兒都准準兒的。小變大了是好看，跟我一樣大變老，那就不能看了，越變越成個枯樹皮老妖怪了。你說是不是這個理兒？有時候我和你姥爺沒事兒干，你瞧瞧我，我瞧瞧你，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，就笑起來了，都使勁兒拔各自的氣門芯兒，說這張老臉是沒法子看了，再不是年輕時候了。
……
……
哪一天給挖出來的？
……
……
看你笑的。沒聽過吧？還有好的呢，回頭慢慢給你說。我記得牢牢的，不死就忘不掉。啥時候想起他們來，我都覺得這日子再難都值得過。就覺得這人啊，一是原本就躲不過疼，二是就該知道疼，知道疼了才能知道好，三是得韌著勁兒去受疼……還有四沒有？還真有，我活到六十多了，就是現謅也能給你謅出一條來：這四啊，就是……就是要從疼里找出好來。找不著？只要你可勁兒找，總能找得到。就你爸媽這個事，我實在沒得可想了，就想：他們走是走了，可是夫妻一塊兒走，不落單，好。他們是跟著那麼多熟人一起走的，到了那邊互相都有個照應，好。還有，那邊再也不會有地震了，他們再也不用擔驚受怕了，也好……
人過一輩子，誰一直走平順路？老俗話說：人在路上走，眼前都是黑的。要說白天有太陽晚上有月亮，黑啥呀黑？又有話說：人都是瞎過的。要說誰不是睜著明晃晃的眼睛看世界哩，瞎啥呀瞎？這黑和瞎說的就是另一句俗話：沒有千里眼，難知一萬年。別說一萬年，一年半載明天後天都未必知道。孩子啊，就是這樣，要說眼看著路是直的，比如說五月初五是端午，八月十五是中秋，大年初一吃餃子，正月十五吃元宵……可是再直的路，你都不知道會在哪裡拐個彎。誰都在地上跌倒過，誰都摔過跤，誰都被稜稜角角地磕絆過，不過是方的不滾，圓的不穩，各有各的苦衷罷了。有的是皮肉災，有的銀錢災，有的是兒女災，有的是情義災，反正有的是天災，有的是人災。一輩子都沒有栽過筋斗的人，我沒見過。一個都沒見過。
是不是？
……
……
……
過日子嘛，一天到晚有多少正經話說？這些話都是我和你姥爺干坐著耗唾沫鬥嘴玩兒呢。再老的車只要不散，就得往前奔，車軲轆是越來越癟了，這也算加加油打打氣，不能老拔氣門芯兒啊。只是有一條我倆認得是真真兒的，能活到這把歲數，俺們倆都是打心眼兒里知福惜福的。我琢磨過了，這世上的人，就像樹葉兒……對，你回應得好，人可不就是跟樹葉一樣也是過四季的嗎？春天，樹葉兒生出來了，嫩生生，翠生生，這就是孩子……呵呵，是，是，松樹葉不打春天生，你這丫頭真會鑽牛角尖兒……立了夏，花是花，樹是樹，果是果，就是勝黃金賽白銀的年輕日子。再往前走，花兒落了，葉也黃了，果也熟了，人也就有了皺紋白了鬢，也就到了秋天。接著就是往冬天里走了，葉就開始落啦，其實呀，沒進冬就已經有很多樹葉兒落了，不過一進冬就落得更厲害。這誰也擋不住哪，那個落呀，一層一層地落，越往深冬里，葉就落得越多，留在樹上的葉兒就越稀，你說，我和你姥爺這兩片干眉巴眼的老樹葉兒這會兒還能廝跟在樹上，可不就是福氣嗎？
……
……
……
哭吧，哭吧。孩子，哭吧。
……
……
好了，不說了。是姥姥啰嗦，不該多嘴。去吧，去洗把臉，刷個牙，一會兒咱就睡覺。
說起你太姥姥，她這一輩子就是一場全本戲。打九歲起就當童養媳……童養媳不知道？就是九歲就過門跟著人家當媳婦，唉，啥媳婦呀，就是當使喚丫頭，吃得少，幹得多，熬到十六圓了房，就跟你這麼大，開始生孩子，生了十三個，只成了我和我兄弟倆。得四六風的死了七個……四六風就是早些年的人沒知識沒文化，生孩子用剪臍帶用的剪刀不知道消毒，孩子生下來沒幾天肚臍眼那裡感染就死了，有四天發病的，有六天發病的，就叫四六風。後來鬧日本的時候死了兩個，臨解放前打徐州的時候死了一個，三年自然災害的時候，我又死了一個弟……她是啥苦都吃過，啥罪都受過，可從我記事時起，她就總是紅口白牙一張笑臉，誰見誰心悅。就是往地里送著臭烘烘的茅糞她也會哼著梆子，白天幹活再累，晚上她也要一邊領著我們剝玉米一邊給我們講笑話，笑得我們滿地打滾兒。她常說：抹淚不掙錢，高興不蝕本。咱再不精明也知道保本兒吧。說著說著我read.99csw.com又想起你太姥爺來了。他和你太姥姥真是一對兒，會找樂子。他當過幾年轎夫……啥好差事，就是沒辦法，給人家當苦力唄。見天走上幾十里，回到家裡腿腳都腫了。即便這樣也掙不了幾個錢，家裡總是等米下鍋。可他只要得閑就逗我和我弟耍，至今我還記得他教的行話，可有意思了……一頂小轎得兩個轎夫，前一個，后一個，後面的看不著路，前面的就得提醒，這就是他們的行話。前面說：天上明晃晃。後面就知道有水窪了，就回說：地上水塘塘。前面說：獨木一根。後面就知道是獨木橋了，就回說：落腳小心。看到牛了，前面說：勁兒真是大。後面就說：不會說話。看見牛糞了，前面說：點心一大盤。後面就說：你吃我給錢……
孩子，你聽姥姥說。這地震是你發動的嗎？不是吧。是你把預製板砸到你那同學身上的嗎？不是吧。不是就好。不是你就聽我說。是，你是午睡來著，他是叫你來著，那按說他跑得快應該能活的，可是那預製板偏偏要砸下來，有什麼辦法呢？你那時候躲在床下也是因為跑不及了才胡亂躲的，你怎麼知道能逃一命呢？你要是知道了那你還是你嗎？要按你的想法，你媽的死我也得怪自己不是？當初你媽大學畢業的時候我要是不同意她和你爸結婚，她就不會跟著他回到四川，也就不會碰到這場地震，也就不會把命丟了……
……
喲，天快亮了。窗戶都青啦。
走在街上人看人，那能看出什麼來？個個都是光光鮮鮮的，沒一點兒毛病，可是要鑽進他的心裏去，我敢說誰都有傷有疼。要是能把心翻出來看看，哪顆心裡頭都有疤，有的說不定幾十年都流著血。成人不自在，自在不成人，都是這麼過來的，遲遲早早早早遲遲，人都會傷一傷，疼一疼。在這事上，老天爺公平得很哩。遠的不說，就說身邊幾個，去年下大雪，我一個老夥計，身體好好的，能打能跳，一天清早去買油條，雪凍得路面滑，她一腳沒踩穩，仰面倒下來，磕了個腦出血，她順了一輩子，這會兒落了個半身不遂。鄰居張老師四歲就沒爹娘了，蔣介石炸了花園口，他跟著他三叔逃荒逃到山西，要不是常香玉去放飯，他就餓死了……放飯呀，就是有辦法的人搭個粥棚給要飯的人舍飯吃……還有那個李醫生，去年她媽得了癌症，她可是個醫生吧，也救不了她親媽，就在自己的醫院眼睜睜把老娘送走了，一提起來眼圈就紅……對了，還有你姥爺，才是個典型呢。你姥爺住過一年半的監獄知道為啥嗎？就為一尊毛主席瓷像，他搬的時候不小心摔了一跤，跌掉了瓷像一隻手。這大牢蹲得至今想想也覺得冤屈……
不，不能瞎胡過。我知道你的意思：既然人過得這麼沒有準頭，那就瞎胡過吧。年輕的時候，我也這麼想過，後來才知道：這麼想不對。這麼想就是被災嚇住了。就是有心災了。天災再大，沒有心災大啊。
……
……
喬葉，女，生於二十世紀七十年代，河南省修武縣人。已發表中短篇小說若干，出版有長篇小說《我是真的熱愛你》，散文集《坐在我的左邊》、《自己的觀音》、《我們的翅膀店》等八部。獲首屆河南省文學獎及第三屆河南省文學藝術成果獎。中篇小說《打火機》獲本刊第十二屆百花獎。現為河南省文學院專業作家，中國作家協會會員。
10
1
……
啥時候去找的你爸媽？
沒錯，你想得也有道理。常言說，打死虎大家吃肉，虎傷人各自受疼。如今咱是被虎傷著了，咱心裡頭最難受，咱心裏最疼，人家對咱們再有情義，也隔了一層。可是孩子你反過來再想想，人家有難的時候，咱對人家就沒有情義？咱的情義不也是隔一層？這麼去看的話，人家和咱隔一層也是對的嘛。要想公道，打個顛倒，一樣的道理不是？退一步再想想，這世上還是好人多，隔一層雖是隔一層，情義終究還是情義啊，只要是真心的情義就都仁良，都金貴，咱就得看重，就都得收存著，都得稀罕著，都得記掛著……
年輕？說起年輕時候，那還真不好說。啥是年輕時候？活到這把年紀，就覺得活過的那些時候，都算是年輕時候。二十歲的時候就開始嫌自己老，三十的時候就知道二十歲的時候年輕。到了四十就想三十，到了五十想四十，現在六十多了，一眼一眼看下來才明白，年輕這個事兒啊，不能拿自個兒和別人比，只能拿自個兒和自個兒比，這麼著才總覺得有年輕的時候……不明白吧？我這麼說你就懂了：你姥爺趕不上我年輕，可他昨兒總比他今兒年輕吧？他今兒肯定比他明兒年輕吧？懂了吧？怨不得你不明白，你才多大個人兒啊。
孩子，心裏難受就換個頻道，別看了……
來，乖，先來給姥姥捶兩下肩。不中用了，老不中用了，沒走幾步路肩都跟繩子勒著似的，腰也快折了……手還怪有勁兒，沒白長個大個兒，以後我和你姥爺要享你的福了。十六了吧？上高一？多快，昨兒好像還沒板凳高，如今說長就長到摸房檐兒了。嗯，高一，高一好，耽誤幾天課也不要緊，等歇過來，一趕就趕上了。
……
喝豆漿？中啊。喝了這麼多天牛https://read.99csw.com奶了，就換換樣兒。對了，家裡還有豆漿機呢，咱去買點兒豆子，黃豆黑豆摻著打，可美。豆漿喝完了剩的豆渣也是好東西，放倆雞蛋攪點兒面，烙成蔥花油餅，又香甜又有營養……
孩子，翻身的時候慢點兒，不能壓著這個傷胳膊，知道嗎？天明就到鄭州了，到了鄭州再給你找個好醫院仔仔細細診治診治……
……咦，你這個孩子咋光笑，倒是說句話呀。打小兒你就是個悶葫蘆，真沉得住氣……
後來我跟你姥爺就打算來四川，你舅說他們醫院組織醫生要去災區救援，他報了名，立馬就得走，不能陪俺們去。我說你安心去你的，把火車票給俺們買好就中。你舅臨走前來送票，我給他現包了幾個餃子。他吃到底兒我哭到底兒……
又招出你的眼淚了。想你媽了？也是，你還是個孩子呢。孩子的心裡頭，媽就是家，家就是媽。
好孩子，說不成就停一停，等會兒再說。不急，不急……
……
……
你別攔著。我知道她說得難受，說一句就是往心裏捅一刀。咱聽著也難受，聽一句也是往心裏捅一刀，可再難受，該說也得說，該聽也得聽，總得先過了這個坎兒。你忘了臨來時人家張老師是咋交代的？人家千叮嚀萬囑咐說就得讓孩子說，能說多少就說多少，哭得再痛也不是壞事。不說不哭就得憋壞了啊。
可不是嗎，早早晚晚，樹葉兒都是要進土的。不過，孩子，晚進土還是比早進土要好。要不是人咋都說好死不如賴活著呢。為啥？你想啊，雖然哪片兒樹葉兒都缺不過進土這一關，可樹葉兒生下來圖的是什麼？是進土嗎？圖的就是看見進土前的光景。是不是？所以呀，只要你這片葉兒還掛在樹上一天，那就得好好活一天。不但得為自己好好活著，還得為別人好好活著……為誰？別人不說，你就得為你爸媽好好活著……
2
……
……
聽聽這些人說得都多好……
……
……
……
3
……
孩子，火車又靠站了，睡吧，接著睡，地震已經過了，孩子……
不說？不說我也知道。孩子啊，這會兒你在坎兒上，心裏又軟又硬，軟呢，是遭了災，受了驚嚇，一時沒了主見。硬呢，是看那些沒遭災的人都是站著說話不腰疼。你心裏會想：你們又沒有死爹死媽，你們又沒有破家敗舍，你們又沒有被塌樓砸住，你們到了俺們這一步去試試，看你們還怎麼勇敢怎麼堅強？看你們還怎麼說這種假硬話？
那我可就先說了。我那會兒剛剛睡醒，已經下了樓，幹啥去呢，叫我想想……對了，我是要去三號樓打麻將。單位的家屬院就這點兒好處，一半兒都是知根知底的熟人，不缺玩家。三號樓的這家攤兒可熱乎了，遲會子去肯定沒位兒，只能當看客。正走著呢，我就覺得倆腿怪怪地晃悠了一下，差點兒沒站穩，暈暈乎乎的，我可沒尋思是地震，只想是不是自己方才起床起猛了，把血壓猛上來了？就拐到了社區的醫務室，讓李醫生給我量血壓，量完血壓，我知道麻將攤兒也沒閑凳了，乾脆就在醫務室和李醫生聊起天來。李醫生是省三院派下來的，細眉細眼，不笑不說話，人可和氣呢。正聊著呢，李醫生說她收到簡訊了，就開始照著手機念，念著念著她就樂了，說有朋友告訴她剛才四川地震啦，還是大地震呢。她說怎麼開這種缺德的玩笑呀。正說著呢她就又收到簡訊了，還是說這個事，她就有些慌了，說她姨媽是四川都江堰的，她得趕緊打電話問問，可是咋打都打不通……
你笑啥？笑得恁冷……
說說唄。給姥姥說說唄。
……
……
孩子，別怕，別怕……
孩子，你知道嗎？自打知道地震后，好幾天我都沒哭出來，像是一下子就被震傻了。我對自己說：地震是地震了，可那麼多人，那麼大的地面，怎麼就偏偏你的閨女就會出事呢？不會，不會。不會，不會。心裡頭又燒又寒，又滿又空，不知道是啥滋味。也想哭，可一到這個時候我就拚命把淚截住，不叫自己哭出來。我對自己說：孩子沒事你哭啥？你這不是咒孩子嗎？那幾天，我沒有再挨那個電話，就是你舅舅打來，也都是你姥爺接。你姥爺回回都說手機的信號塔都塌了，還沒修好呢，沒法子得信兒。我心想：沒信兒也中，沒信兒總比惡信兒強。不是說沒有消息就是好消息嗎？說不定還真是平安呢。後來碰見李醫生，臉上笑得跟一朵花似的，說她姨媽已經給她打過電話了，用的是政府提供的免費電話。我就想或許是用電話的人太多，你們排不上隊……那幾天也不敢去看電視，可不看又忍不住，就打開電視聽，光聽不看。可一聽到有人被救出來，就趕緊看一眼，想著萬一是你媽呢……就這麼混著日子，整天迷迷糊糊，魔魔怔怔，像是要瘋了似的。那些天，我做得最多的就是捐款，去銀行捐，去紅十字會捐，在居委會捐，捐了好幾茬兒，有四五千塊錢，想著哪怕有一塊錢能用到你媽身上也值，用到別人身上就當積德了。說老實話，捐得不多，沒盡全力，是留了私心的，想著你們房子都毀了，要再建一份家業，到時候再把錢都給你們……
5
……
……