當然，機村人知道這個東西還要早那麼十幾二十年。到底是十幾年，還是二十年，經歷其事的人已經記得不是太清楚了。不是他們的腦子記不住東西，而是覺得沒有這個必要。某種東西消失了，某種東西出現了，誰也不是歷史學家，也分不清這出現與消失是偶然還是必然。

他有些失望，畫上的果子那麼漂亮，但是，味道卻並不如想象的那樣，而是……很……閃爍不定，很……像夢境虛幻的微光。

達瑟和大家一起大口喝酒，卻用憐憫的眼光看發出同情之聲的夥伴。

半大小子們就站在路邊，等汽車開過，然後，一陣猛跑，終於跑到了汽車前面。在一個彎道上，汽車爬行得更慢了，他們就站在公路中央，對著擋風玻璃後面司機模糊不清的臉綻開得意的笑容。司機可不管這個，死死地踏著油門，讓卡車嗚嗚嘶叫著往山上爬。他們要等到卡車都到眼前了，才一下子跳到路邊。如是幾個回合，又走長路回到村子裡邊。回家路上那份無聊與厭煩就不用提了。直到有一天，一個膽大的傢伙爬到了卡車上面，並從上面掀下來一隻木箱。木箱砰然砸在路上，那麼大的聲音把小子們嚇得夠嗆，他們四散奔逃進路邊幽深的樹林，緊伏在地上。咚咚的心跳聲震得耳朵生疼。卡車並沒有停下。他們來到路上，看到箱子已經裂開。裏面一些玻璃瓶子也裂開了。裏面流出烏黑的漿汁。首先伸手蘸來嘗試的大叫：「止咳糖漿！」

他沒有把罐頭帶回家，而是埋在了村外一棵樹下。晚上睡覺前，他走到門外，看見了稀薄月光下那株大樹的朦朧影子。睡覺前，他把兩個字描在了手心裏，明天好去問達瑟。

江村從車上弄下來的是幾個蕃茄漿罐頭。

這回，他慢慢地吮吸，讓嘴巴里充滿了從未品嘗的味道。

如今，機村的年輕人都上過學，也識得字，卻沒人有興趣去深究這兩個字的異同，一個有草頭，一個沒有那個表示是植物的草頭。但的確有人回去問了。也ｈｔｔｐｓ://ｒeａd•99csw•ｃoｍ得到了確實答案。過去，也就是解放前，人家是把這一方的人叫做「西蕃」。一解放，實行了新的民族政策，這種稱呼就消失了，西蕃就改喚做藏族了。人們的這番考據功夫已經偏離了達瑟的思路。他想的是，既然有這個蕃字，說明這個東西出處，就該是在這個地方。本來，他曾經擁有的百科全書上說得一清二楚，這東西如何是從印第安人的美洲傳布到整個世界。但是，一個農民，如何能夠長久擁有一套百科全書呢？艱辛的生活早把他的樹上的書屋和那些書都摧毀殆盡了。這些年，日子一天天好過起來，偶爾，他的書癮會發作一下，那也是青年時代激越情懷的遙遠回聲了。算了，就不說那些曾經如何被寶貝的書是如何零落與毀損了。只說，達瑟靠著這個名稱推斷蕃茄這個東西本該是出自西番之地，也就是機村這樣的地方了。

果然是止咳糖漿。大家一哄而上，吃得滿嘴滿臉。然後，躺在山坡上慢慢回憶剛剛結束的這個過程中所有的細節。於是，一個生動的故事出現了，生動的故事成了這群小子驕傲的資本。

他就講了起來。故事還沒有講完，講到他在手心裏寫上那兩個不認識的字，讓達瑟辨認時，他自己笑了起來。他用手掌拍打著桌子，笑道：「這就是他們為什麼說我跟這個東西有緣分，這就是為什麼你讓我成了機村的蕃茄師傅！」

江村每次回家，不但自己沒有餓飯，還總能從懷裡掏出點什麼東西帶回家來。有些人家，孩子根本不敢拿這些來路不明的東西回家。但江村老爹不管這個，他說：「好，這孩子顧家。」

「獃子又在說胡話了。」

且不說這個考據大有謬誤，但說人們見了他努力思考的怔忡模樣，不禁嘆息，說：「眼看日子舒心消停一點，他的老毛病又要犯了。」

罐頭上的彩色包裝真是漂亮：畫中的紅色果子紅彤彤水汪汪。江村從來就沒有看到過這樣完美無瑕的九*九*藏*書果子：櫻桃的質感，草莓的顏色，蘋果的形狀，自然應該把這個世界上所有果子的美味集於一身了。光想想這個，江村已經迫不及待了。手上的鐵皮罐子密封得無懈可擊，讓他無從下手。他自然想到了刀子，這才發現，刀子落在了車上。而車已經翻越過山口了。要是他能忍耐，那就可以揣著罐頭回到村子里。但他怎麼等得及呢。於是，他用石頭砸那罐頭。只是輕輕一下，罐頭就癟下去了。再砸，這裏癟下去，那邊卻又鼓脹起來。他手裡的力道加大了，狠勁地砸了三四下之後，鐵皮的某一處裂開了。從裂縫中間，紫紅色的漿汁冒了出來。他不知道罐頭裡不是完整的果子，而是怨恨自己大意丟了刀子，只能得到果子的汁液。他把嘴湊到裂縫邊猛吸了一口，輕輕的一團黏稠就滑到了胃裡，什麼味道呢？他沒有嘗到，只是鼻子好像聞到了一種奇怪的氣味。怎麼樣的奇怪呢？他也說不上來。反正很陌生，也很新鮮。是那些新事物——塑料啦、油漆啦、尼龍襪子啦，諸如此類的事物的氣味。當然更是那些機村人從來不吃或沒有吃過的東西——豆腐皮蛋的氣味。

農技員說：「不要你喜歡，要城裡人喜歡。」

查考字典，蕃茄不是中國的本土植物。

看機村那些蔬菜種植戶，當省城來的大卡車拉走了地里的收成，在農業銀行儲蓄所走了一遭，腰上纏著的錢袋還很飽滿，自然就會來到小酒館里，叫菜的聲音也很有底氣：「酒！大份的蕃茄汁燒牛排！」好像他們跟這東西已經打過幾十輩子的交道了。其實，這種植物在機村落腳生根，開花結果還不到三年時間。

「蕃——？」

江村嘴裏一直念著那水果的名字，從苔蘚底下把罐頭起出來。他嘿嘿一笑，說：「夥計，我認識你了。我知道你叫什麼名字了！」邊說，他用刀子起開了罐頭蓋子，並叫了一聲：「蕃茄！」

只有書獃子達瑟琢磨過這個問題。「蕃茄」，他皺著眉頭說，「九_九_藏_書你們看，這個蕃茄的『蕃』，指的就是我們這些人嘛。」

呈現在眼前的不是畫片上完美無瑕的果子，仍然是一團黏稠的紫紅色漿汁。這使他失望至極。

達瑟可不管這個，自顧按著自己的思路說下去：「問問老年人，過去漢人可不叫我們藏族，而是叫『西番』。就是這個蕃茄的『蕃』。」

這些浪蕩的孩子去什麼地方呢？其實也就一個地方。從機村順著支線公路出去一段，在河口|交匯之處，公路支線與幹線交匯了。從這裏往東是鄉政府所在的鎮子，往西四十公里，公路翻越一座雪山，盤山公路狹窄陡峭。那時，不但路不好，路上的卡車性能也不怎樣。剛一上坡道，汽車引擎就哭泣般嗚嗚嘶叫。那速度就不用提了。機村的野孩子們不知怎麼發現了這個地方，無事可干時，喜歡走了長路到這裏來與汽車賽跑。在好幾個路段，他們甚至能夠跑到汽車前面。這個遊戲竟然一批傳一批，伴隨了機村好幾撥喜歡好勇鬥狠的半大小子。他們來到路上，傾聽著遠方隱隱傳來的馬達聲，然後，一聲喇叭，汽車駕駛窗的玻璃上閃爍著陽光，從彎道處拱了出來。上坡了，在平路上飛馳時拖著的煙塵尾巴在藍空下慢慢消散。

「蕃茄！」

這種也叫西紅柿的漂亮東西更不是機村的本土植物。

「這個故事我早就聽過了。」然後，農技員自己也大笑起來。

終於，他好像給了農技員多大一個恩典，劃出一塊地試種一下。因為公路主線正在改道。改道后的公路主線不再翻越那個山頭，而是從機村經過，並通過一條幾公里長的隧道，穿過覺爾郎峽谷旅遊區。夏天，蕃茄撐開了寬大的葉片，並不漂亮的花開過以後，青綠的果子一天天長大。碩大的果子，壓得植株都要折斷了。農技員指點他下種，鬆土，間苗，施肥。農技員還強迫他疏掉了植株上太密集的果子。就在隧道通車那天，他那些蕃茄也變紅了。好像這些果子也跟機村人一樣為這件事情興奮不已。不久，hｔtｐｓ://ｒｅａd•9９csｗ•ｃoｍ真的有省城裡來的蔬菜公司出很好的價錢買走了他全部的蕃茄。

那是江村自己十二三歲時的事情。那時，和他同齡的孩子都在準備考縣裡的中學，他卻已經離開了學校，一個人四處遊盪。經常兩三天不回家，他老爹也不著急。這傢伙說：「反正讀了中學回來也要這麼浪蕩，不如現在就去。早浪蕩早收心，還來得及做一個好農民。」

酒酣耳熱之時，江村一個人不聲不響，想著什麼事突然自己就笑起來。

「好啊。」

江村不屬於這夥人。他年紀尚小。又過了幾年，他才站到那段盤山公路上。他也遵守著過去那些半大小子們流傳下來的規矩：只弄吃的東西。所以，他就遇到了蕃茄。第一輛車來了，他爬上去，掀開篷布，是一車廂整整齊齊的麻袋。他用刀挑開袋子，是鹽。他跳下車，把舌尖上的咸鹽吐在地上。舌尖上的苦鹹味還沒有過去。第二輛車就來了。他又上去了。這回，是一車留著很大縫隙的板條箱。他掀不動箱子，就用刀子起開箱蓋，裏面是白鐵的小圓罐頭。他揣了幾罐在懷裡，從車上跳了下來。他還特意跑到路邊，向著後視鏡里的司機揮手。他雖然是第一次來到這路上，但這所有的一切都是故事里聽得爛熟的細節了。這一切司機都是知道的，但還是不管不顧地踩著油門把車轟轟地往山口開。

當寫著這兩個字的手掌攤開來時，達瑟很奇怪：「你在哪裡看到這字的？不認識怎麼會寫？」

他們嘗試這東西和雞蛋燴炒在一起的味道，和白菜煮在湯里的味道，最後，還習慣了把這東西當蘋果一樣生吃的味道。

農技員只是又給他滿上了一杯酒，說：「干！」

帶著那種味道的奇異感覺，他揣上罐頭走在回村的路上了。

十幾年了，每一次江村講起這蕃茄的故事時，大家都像是第一次聽見一樣，大笑著用手拍打著桌子。什麼東西一旦現身過，以後就會頻繁出現了。很快，江村就在鎮上的飯read.99csw.com館里見到了那東西。和他一道的人至今還想得起來，隔著櫥窗，他像遇見老熟人一樣大叫道：「蕃茄！」

農技員常常說這東西的營養是如何豐富，但機村人在這個問題上並不考究。但那農技員最初要在機村找一戶人家試種蕃茄時，的確費了不少工夫。農技員說機村土壤的酸鹼度，氣溫與日照，晝夜的溫差，種植蕃茄都再合適不過。大家都對農技員說，你還是去找江村吧，他跟蕃茄有緣。但是江村不幹。他說：「我知道，那是一個難對付的東西。而且，我也不喜歡它那怪怪的，說不出名字的味道。」

「蕃——茄？」

「對。」

「蕃茄。」

「對，蕃茄。」

第二年，他就是機村人種植蕃茄的師傅了。遇到不懂的問題，他就去縣裡農技員那裡諮詢一番。當機村好幾戶人家地里的蕃茄都長出累累果實的時候，他睡不著覺了。要是省城那個蔬菜公司不來怎麼辦。農技員讓他放心，但他的確放心不下。於是，農技員就讓他去了一趟省城。看見了公司的大房子和四處去拉菜的卡車隊。他放心了，回來，在縣城和農技員一起在飯館里小酌。江村說：「我給你講講我第一次遇到蕃茄的故事吧。」

江村真的是想起蕃茄罐頭的故事了。他笑道：「真是奇怪得很，那陣覺得味道那麼奇怪的東西，怎麼就這麼順口了呢？」

「我不告訴你。」

阿來，男，藏族，1959年生於川西北藏區的馬爾康，師範學校畢業。做過鄉村教師、文化局幹部、雜誌編輯、主編。1982年開始詩歌創作，後轉寫小說。著有詩集《梭磨河》，小說集《月光下的銀匠》，散文集《就這樣日益豐盈》及《阿來文集》（四卷）等。小說集《舊年的血跡》獲中國作協第四屆少數民族文學獎，長篇小說《塵埃落定》獲第五屆茅盾文學獎。現為專業作家，中國作家協會全國委員會委員。

那些酒喝得頭大的人都說：「嚯，又想起你的蕃茄罐頭了。」

江村卻很奇怪：「你為什麼不笑？」

達瑟說：「蕃茄。」