鮑十，男，原籍黑龍江省。已出版長篇小說《痴迷》、《好運之年》，中篇小說集《拜庄》、《我的父親母親》、《葵花開放的聲音》、《鮑十小說自選集》，日文版小說《初戀之路》等。中篇小說《紀念》被改編成電影《我的父親母親》。現居廣州，在某雜誌社任職。

老男人想了想，道：「嗨……他這傢伙！憨厚算啥？簡直就是窩囊廢……」

不過，我要說，我想象中的尚書屯似乎並不是這樣的。

我們跟他打了一聲招呼。

老男人看起來有點兒累，停下不說了，從衣兜里掏出一個煙口袋，重新裝了一鍋兒煙，自顧自地抽起來，「吧嗒、吧嗒」，一縷縷青煙從嘴裏飄出來。這樣抽了幾口，似乎想起了什麼，慢慢把煙稈兒從嘴上取下來，說：「……我想起了一個事兒……也是聽別人說的……他們說，審問張丙萬的時候，人家問他為啥殺人，他就說了一句話，『我憨，隊長欺負我。』反反覆復，就是這句話，『我憨，隊長欺負我』，別的什麼都不說……」

我問：「爺倆兒怎麼著？」

我順著他的話頭說：「窩囊廢？怎麼個窩囊法兒？」

我說：「那你們不上去拉架？」

老男人停頓了幾秒鐘，隨後說：「……把那那爺倆兒打倒后，張丙萬躥進了屋。大家都想這下糟了，隊長的老婆孩子都在屋裡呢，孩子才三四歲，他這是要對那倆人兒下手了……萬幸的是，在屋裡轉了一圈兒，他又出來了，並沒對那倆人兒下手……」

老男人說：「怎麼著？橫唄！不的能當上隊長？都是說一不二的主兒，那可是出了名兒的，又依仗兒子是隊長……派活兒呀，分東西啊，都是他們說了算，誰敢說個『不』字？」

我說：「啊！萬幸萬幸……」

老男人說：「是隊長……還有他老爹。嗨，那爺倆兒……」

這樣過了一會兒，我問他：「大爺貴姓啊？嘮了這麼半天，還不知道您老貴姓呢……」

我說：「有一個叫張丙萬的……」

一看到「尚書屯」這幾個字，你肯定會想到中國古代那些個讓人肅然起敬的官職名兒：兵部尚書，禮部尚書，工部尚書，刑部尚書，等等，會讓你很好奇。接下來就你會想，這個hｔｔps://ｒｅad.9９ｃsw•cｏｍ屯子與「尚書」有關聯嗎？是哪種關聯？十有八九，你會這樣想：此地史上一定出過個把尚書，要麼就是某位尚書來過這裏，偶然路過或來此「視察」(或許還在這裏住過一晚)，或者是有哪個尚書的後人流落到此，家裡留有該尚書的什麼遺物……不然如何會叫這個名字？老實說，開始我也做過這種猜想，為了弄個究竟，還曾經專門跑去查了縣誌，結果卻與尚書們無半點兒瓜葛——這無疑很讓人失望，的確很失望的。

老男人說：「那你們是上邊來的幹部？看這身穿戴……那去村政府好了。」

老男人說：「拉得住嗎？再說，誰敢哪？換了別人還行，可這爺倆兒……」

我說：「沒，這兒沒親戚……」

這張布告，或者說，布告上所寫的事情，真正讓我感到了恐懼。在當時，乃至以後好長時間，只要一想到這件事，我都會膽兒突突的，腦子裡頓時就會浮現出布告上所寫的事情，非常生動，就像曾經親眼見到過一樣，跟看一場電影差不多。包括張丙萬，就是那個殺人犯，也讓人感覺怪怪的，我會常常無端地揣度，在知道自己馬上就要喪命——轉眼間就會喪命——的時候，他會想什麼？他會不會害怕？

我又問：「那張丙萬呢？說是拉到尚書屯來公審的？」

我很急於知道下面的事情，情不自禁問：「後來呢？」

我說：「這樣啊……」

老男人看了我們一眼，慢慢地說：「打聽道兒？」

另外，這件事一度非常轟動。一來，這種事情原本就很少見，再者，案情又如此重大，就更讓人覺得稀奇。可以說，就因為這件事，尚書屯才一下子出了名兒——在這件事沒發生的時候，尚書屯原本是默默無聞的。我甚至相信，在此之前，很多人可能根本就不知道有這麼個屯子，就像我一樣。這件事一發生，情況就不同了：尚書屯就像一陣風，立刻傳遍了整個平原，甚至比風還要快。此後有一段時間，尚書屯簡直成了人們(大人們)茶餘飯後的談資，他們尚書屯短尚書屯長的，而且，每個人的表情都挺凝重，唉聲嘆氣的，這讓九-九-藏-書人平添了更多的恐懼，還有一絲絲的神秘。

老男人說：「過路的？」

我跟他說：「不，不打聽……」

停了一下，我問：「那孩子和那女人後來咋樣了？還在咱尚書屯嗎？」

我趕緊問：「他為啥殺人？他這人怎麼樣？聽說……挺憨厚的。」

老男人說：「我聽人家說，後來審問他，他說那麼小個孩子，他不忍心下手。這人是不是還有點兒人性？接下來，他就跑房頂上去了，還蹲那兒卷了一根煙，慢悠悠地抽完了……唉，這人……」

老男人想了想，大聲說了一句：「我啊，免貴，姓辛！」

老男人說：「隊長媳婦改嫁了，帶著那個孩子。好像嫁到北邊去了……」

老男人說：「看熱鬧唄。這麼屁股大點兒個屯子，誰家有點兒動靜，那不立馬就都知道了？」

我說：「這些你怎麼知道的？」

我察覺到了這一點，急忙說：「我們不是幹部。我們……來打聽一個人……」

由於時間太久，那些話我已記不得了。已經過去四十多年了嘛！那上面說，本縣朝陽灣公社××大隊尚書屯有個社員，名叫張丙萬，那年五十二歲，男，未婚。思想反動，報復心強，貌似憨厚，實際上本性兇殘。×年×月×日，因分發口糧等瑣事與生產隊長袁什麼(這個人的名字我忘記了)發生了口角，袁什麼勇於同落後不良現象作鬥爭，堅持原則，毫不妥協。張丙萬就懷恨在心，萌生了歹意，于當晚七時許，竄至袁家，並與正在家中飲酒的袁什麼再次發生爭吵。袁什麼針鋒相對，嚴詞斥責張丙萬。張丙萬因而惱羞成怒，上前攻擊袁什麼，倆人於是廝打起來。在廝打的過程中，張丙萬瞥見牆角放著一柄大板鍬，頓起殺心，上前抄在手裡，向袁什麼猛劈猛砍，致使袁什麼的身體多處受傷。手無寸鐵的袁什麼一邊躲避一邊高聲喝止，最後仍被張丙萬一鍬劈中頭部，不幸身亡。將袁什麼殺死後，兇殘成性的張丙萬並不罷休，又將在一邊勸架的袁的父親劈殺致死。行兇後的張丙萬還躥上房頂，蹲在那裡吸了一支旱煙，后被聞訊趕來的本村村民將其捕獲，押解歸案。接著又是×年×月×日，將案犯押回原住地公審……

說九-九-藏-書完這話，老男人就什麼都不說了，又繼續抽他的煙，「吧嗒」一口，「吧嗒」又一口，也不再搭理我們。

我說：「不，也不是……」

我們在屯子里轉來轉去，就像兩隻無頭蒼蠅，目的嘛，無非是想碰到一個(或幾個)人，跟他們聊一聊當年的事，聊一聊張丙萬。說來還算幸運，轉了沒多久，我們就碰到了一個老男人，大約七十多歲了，麵皮黑紫色，剃著光頭，穿一件藍布褂，當時正坐在自家門前的一個木墩上吸煙。老男人神情木訥，手擎一根旱煙袋，黃銅的煙鍋兒，細竹的煙稈兒，偶爾把煙稈兒的一端放進嘴裏，「叭」地吸一口，再吸一口……同時，眼睛安然地望著什麼地方。

我說：「這樣的人……他還敢行兇？聽說被殺的還是隊長？」

老男人明顯吃了一驚，過了片刻才說：「你們打聽他？這人早沒了，他是個殺人犯，叫人槍斃了。那會兒，還文化革命呢……」

老男人停了一下問：「打聽誰？」

老男人說：「是啊。五花大綁，后脖頸掛個大牌子，站在一輛大卡車上。那天，尚書屯來了成千上萬的人，看熱鬧唄！好像全公社的人都來了，附近公社的也有，那架勢，就像來看大戲。張丙萬呢，從頭到尾一聲兒都沒吭，就像一個木頭人，不知道狗東西想些啥？」

我沒說話，點點頭。

老男人說：「千不該萬不該，他不該下晚兒再到隊長家裡去……一進人家院子，話都沒容他說，爺倆兒就撲上來把他揍了一頓。爺倆兒一邊打一邊罵，你個窩囊廢，還反了你了……打得張丙萬嗷嗷直叫，滿院子亂跑……」

這件事留在了我的記憶中。如今幾十年過去了，還沒有忘記。而且，時不時地就想起來了，完全是不經意的，彷彿靈光一閃，同時心裏伴有隱隱的鈍痛。想得最多的還是張丙萬。我從來沒見過這個人，至今不知道他長得什麼樣。按布告上的說法，出事那年，他五十二歲，仍然「未婚」，還「貌似憨厚」。我常常想，這樣一個人，他何以那麼兇殘？我會經常想起那個細節：在行兇殺人後，他躥上房頂，並在那裡吸了一支旱煙(這不是那種從商https://read.99csw.com店買來的紙煙，這種煙要自己動手卷)。我一直在猜想，那時候，他心裏在想什麼……這麼多年來，這些想法就這樣儲存在我心裏，讓我不安生。另外，我也特別想了解，這個張丙萬，他到底是個什麼樣的人。

張丙萬被判了死刑！

一會兒，我們離開了尚書屯。

老男人說：「那是走親戚？」

老男人似乎來了興緻，說：「活了一輩子，連媳婦都沒說上，還不窩囊？出事兒那年都五十多歲了，還沒嘗過女人是啥滋味兒……這還不算……當時還有生產隊呢……生產隊知道吧？幹活大幫兒轟。那時候，只要隊上一有什麼臟活兒累活兒，保證就有他的份兒。要是這臟活兒累活兒只要一個人做，這個人一準兒就是他。總歸一句話，大傢伙兒都拿他當二百五，他是全隊最『土鱉』的人。話也說不明白，那嘴比棉褲腰還厚，一遇到個什麼事兒，就臉紅脖子粗。吭哧癟肚說半天，還沒說明白，乾脆就不說了。那時候我也在生產隊，年紀比他小，回頭想想，還真有點兒那個……」

老男人說：「就說張丙萬吧，他不知道啥活兒輕省？他是壓根兒就不敢吭聲，讓去幹啥就得幹啥。這樣他也沒撈個好兒。分口糧的時候，硬說人家沒養豬，要扣他一百斤飼料糧。一年的口糧才四百八十斤，那還是毛糧，沒磨過的，本來就不足性，他又是個大肚漢，你再扣他一百斤，起碼兩個月他沒吃的……兩個月呀！誰受得了？張丙萬這才急眼了……」

老男人一邊說話，一邊垂下了眼睛，不想再搭理我們。

從大人們的嘴裏，我還了解到，那個朝陽灣公社離我家所在的公社並不遠，可能五十里路都不到(好在中間還隔著另一個公社，叫黎明公社)。

那麼，是什麼人出於什麼緣故給這個屯子取了這個名字呢？這似乎無從查考了；不過，這個名字就這麼叫下來了，已經叫了幾百年，並且還要叫下去的說來，還在上小學的時候，我就知道了「尚書屯」這個名字。並且牢牢地記住了。時間嘛，好像是1967年或1968年，我那年不是八歲就是九歲，在念二年級或者三年級。記得那會兒正是夏天，天氣熱得很。一個靜悄悄的晌午頭，我和幾九九藏書個小夥伴兒跑到當年生產隊的院子里來胡鬧，不經意間，在隊房子的窗框上看見了一張白紙黑字的布告，有兩個大演草本那麼大，用糨糊貼在那裡。布告末尾蓋著一個鮮紅色的印章，跟雞蛋差不多大小，緊上頭有一個人名，人名上面還打了一個紅「×」。這令我們十分好奇，也隱隱地有一點兒恐懼，幾個人當即安靜下來，緊緊地擠在一起，心怦怦跳著，仰著臉兒，默念著上面的話，有些字不認得，就急匆匆地跳過去……

去年夏天，利用回老家探親的機會，我專門到尚書屯去了一次，了解到了一些有關的情況。一同去的還有一個當年跟我一起看到布告的小學同學，他是個養魚專業戶，這幾年發了財，自己有一輛越野車。尚書屯果然並不遠，汽車在坑坑窪窪的土路上跑了不足兩個小時就到了。我們把車停在屯頭，步行進了屯子。屯子很小，這有點兒出乎我的意料。粗粗一看，大概也就六七十幢房屋。房子多半是土坯房，外牆抹著一層黃泥。也有幾幢紅磚房，牆面還很新，看去房齡並不長，想必是這幾年才建起來的。每幢房子的前面都有一個院子，其中絕大部分是菜園，園裡種著黃瓜茄子豆角西葫蘆等菜蔬，有的還種著向日葵。屯子共有=三條街(也許是四條)，所謂街，其實就是一條土路。屯子儘管小，卻是很整潔的，也顯得很安靜，街上見不到什麼人，可能是因為農忙吧。從實說，這個屯子跟我家所在的屯子並無太大的差別，房屋啊，院落啊，街道啊，都差不多。在我的印象里，東北的村莊基本都是這個樣子。

老男人接著說：「……張丙萬跑著跑著，冷不丁被啥東西絆了一下，差點兒摔個前趴，低頭一看，是一把大板鍬，就順手抄到手裡，接著轉過身，跟那爺倆兒拼打起來。這下形勢可變了，那爺倆兒本來如狼似虎的，現在突然一愣怔，八成在尋思，這小子今天怎麼了？敢跟我們動傢伙？等爺倆兒緩過神兒來，也急忙抄起了傢伙，跟張丙萬對打。張丙萬身高力大，又急了眼，那爺倆兒哪是對手，打了沒幾下，就一個一個倒下了，當時還不知道是死是活。站在院外看熱鬧的人，算上我，當時都嚇傻了，反正誰都沒動窩兒。」