一生人，其中記得最清楚的聲音，是我做服務員，捧著一盤剛清潔完的酒杯，不小心，盆掉下來，幾十隻酒杯落地開花，叮叮噹噹噼噼啪啪，不和諧卻出奇地不吵耳，有那麼一剎那，我完全不管對錯好壞不管前因後果，我甚至忘記了自己，任由聲音支配著。

每天晚上，當我兒子來我卧房替我關燈的時候，啪，我便聽到了我的名字。

（《一個身體》系列）

當晚就發了一個夢，夢到一隻蝸牛從我耳朵爬出來，慢慢的，慢慢的，起初，耳旁的髮絲是黑的，後來是白的，然後，蝸牛爬過而留下的濕濕的粘粘的痕迹，原來寫著一個個的秘密，都是我聽過並且答應保守的秘密。

嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。

假如睡著之後什麼都聽不到，多可怕，我九_九_藏_書說。別怕，他說，我會守在你身旁直至天亮你的眼睛再張開。

聽過一句話：人有兩隻耳朵一把咀，聽進去的肯定比說出來的多一倍。這句話的是勸我們多聽嗎？但我因此覺得，耳朵，很累啊。

然後，我問他，為什麼結婚是用指環的？我覺得耳環更好啊，假如承諾必須說出來和聽進去，信物不該貼近耳朵嗎？手指，離開自己太遠了。

而且，誰說的，男人用眼睛來愛情，女人用耳朵。

怪不得，我們都把注意放在耳珠上，最好看不到耳洞。

我甚至沒有機會認真的看過自己的耳朵。

人耳只能聽到震動頻率在20-20000赫茲以內的聲波，超過的，狗才聽得到，至於低過的，蝸牛，靠肚子覺得到。

九-九-藏-書我很習慣不說。

假如在我靈魂開始離開肉體的時候，耳朵還聽著，我希望聽到什麼？我愛的人說，我愛你；分散了的人說，我想念你；還有還有，那個一直負我的人終於對我說，我錯了。

後來，我們結婚，還是按慣例互送指環，但他還多送我一雙耳環，左右各垂著一串碎水晶。每次戴的時候，總聽到水晶碰撞的清脆。

他來呼喚我了，大概，很快可以安靜。

曾幾何時，聽到人家聽不到的，或者人家不想你聽到的，是先知。

不是啊，明明有人喊我的名字啊。我越是堅持，兒子似乎越是不安，他一定以為我的病又重了。後來，我就不再跟他說了。

我跟兒子說，有人呼喚我，好像是你爸爸。兒子說怎會呢，爸爸不九*九*藏*書在了，一定是你年紀大，耳朵不靈。

聽，覺。

我們都虧欠了耳朵。

連自己都忘了。

那時，我們多年少，多輕狂。

小時候，我們只有收音機，做廣播劇了，聽著門打開的聲音，杯放上碟的聲音，紙搓成團的聲音，很專註，會想象，世界似乎更寬廣了。

他在博物館里解釋耳朵的保護作用時，也告訴我，你知道嗎，耳朵是人體里最先發育的，也是人體里最後失靈的，就是為了保護我們。

原來我的耳朵收藏了很多不可告人的東西。

我懷疑每隻耳朵都渴望被舌尖觸碰，潛入，與充滿，於是一直開著，開著，開著。最終，聽進了什麼話語和聲音。

但，其實，我什麼都不想聽。

這樣的經驗，我很想卻無法用話語向人表達，甚至我九*九*藏*書最愛的他。我只能向他說：我沒有太多機會讓耳朵成為我的心。

年紀越大，越多聽到的，現在想起來，竟然是，嘟。地鐵車門快要關上，提款機按0123456789，收銀員掃描貨品的條形碼。嘟。

會不會是為了辟邪？我問他。有可能啊，他說，耳朵從來都是保護我們的器官，不是嗎，即使睡著，一樣張開，萬一有什麼走近，聽到了，感覺危險了，也就醒了。

我的耳朵，究竟聽過多少美好的聲音。

那次，我們游博物館，展品之一是波斯帝國遺迹里的士兵浮雕，他們都戴耳環。

怪不得我們戴耳環。多離奇的習慣啊，刺穿來改造身體，並且集中在微小的耳珠上。我多久沒戴耳環了，自從病了之後。但人類可是很早很早以前已經戴耳環了。read.99csw.com

最近，常常聽到有人呼喚我。

其實，也無所謂。反正，聽到人家聽不到的，或者人家不想你聽到的，很平常，只要不說出來，就可以如常，但假如忍不住說出來了，人家擔心你啊，或者乾脆認為你瘋了。

他的，我肯定看過，可是現在他不在了，我可以輕易想起他的眼，眉，鼻，咀，臉，但他的耳朵，想啊想啊總想不起來。我試過找來所有他的照片，才發現我們多愛拍人的正臉。

從起初到最後，還在聽，多累。會不會是這樣，因為累，後來就索性不想聽。

蝸牛。我記得，昨天，不，應該是上個月了，我去醫院做聽覺檢查，看到一張耳朵的解剖圖，內耳多像蝸牛。

在我彌留的時候，我多想耳朵變成心。可否有人再吻我的耳朵？上次，已經是多久以前。